一
法雨寺坐落在普陀山的后山坡上，寺內古树葱郁，庙字恢宏，尽管时值盛夏，依然凉风习习，自有一派灵秀的气韵。大雄宝殿前，香客络绎不绝，香烟缭绕。和尚们在正殿里做法事，我和雨儿坐在殿外一侧的台阶上休息。然忽，们我 时同注意到，大雄宝殿前，在众多的香客中，出现了两个年轻的残疾人。其中个一是跛子，另个一畸形得全无人样，⽪包骨的腚尖戮在半空，⾝躯和脑袋垂地，活像只一在尘土中爬行的丑陋的甲虫。从们他的褴楼⾐衫看，必定是专程远道而来的。那个跛子费劲地把一捆香揷⼊大殿前的香炉里、然后带着他的伙伴朝殿门匍匐而去。
我心中下一子黯然，感觉到了生命
求的卑
和无谓。可是，雨儿嗖地站来起，奔跑去过，扶着那个佝偻症患者无比艰难地翻过佛殿的⾼门槛，进⼊殿內，又等着他进香拜佛，随后协助他翻出殿门，目送他离去。“
我走进殿堂，雨儿神⾊庄严，对我悄悄耳语：“们我每人许也 个一愿。”
离开法雨寺，走在山路上，她问我许了什么愿。
“愿我能在另个一世界和妞妞团聚。”我说。
“我和你不同，”她说“我要妞妞在今生今世再生，是这我许的第一愿。”
“有还呢？”
她迟疑了下一，说：“第二愿你心
开阔，健康长寿。第三愿爱我的人永远爱我。”我笑了：“难怪不肯说。这两个愿是互相联系的：我心
开阔了，爱你的人就可以放心爱你了。”我嘴上同她调笑，里心却想着的她第一愿。我回避评论它。我道知，对于她来说，妞妞的死是这个世界里发生的一件事，因而在某种程度上可以用这个世界里发生的另一件事来加以补偿。譬如说，要只再生个一女孩，就不妨看作是妞妞的复活。对于我来说，妞妞死了就是永远不存在了，这个世界里无论再发生什么事都和她有没一丝一毫的关系了。我当然并不相信有另个一世界，所谓团聚不过是聊以慰自罢了。虚无是个一比上帝更费解的概念，而要只 个一人不曾丧魂落魄地领悟过这个概念的可怕內涵，死者便会在他的想象中继续活着。这对生者未尝是不一种安慰，我愿雨儿保有样这的安慰，以所小心翼翼地不去触碰它，佛仿它是一件易碎的瓷器。
二
让妞妞再生是你头脑里反复出现的个一动机。
妞妞弥留之间，们我守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说：“是你的种呵，多像你。定一要再生个一，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就么这想。”我点点头，里心却明⽩妞妞是一去不返了，再生是只活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把己自关在小屋里，一支接一支昅烟，不理任何人，不理这个世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都有没回头看一看。
“我不能安慰你了吗？”你问。
我仍然沉默。我只得觉 己自 经已跟随妞妞去往那个空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么苍⽩。
你在我背后痛哭失声了：“我道知，你不需要我了…妞妞去了，们我俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着有还什么意思！这个世界有还什么可留恋的！”
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭来起。
“亲，我道知世上有没人比你更爱妞妞了…我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你么这伤心，我心疼。叫我么怎办呀，我也想妞妞呵，有没一刻想不，简直要疯了
顿了一顿，你继续哭诉：“我定一要再生个一女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。”
个一月后，我到郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终望渴独处一阵，就像个一忧郁症患者望渴他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
“妞妞，想妞妞…真是的！真是的！…”
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在
上，泪痕未⼲，见看我进屋，含泪一笑，问：“亲，么这远的路，累吧？”“不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？”
“你能离开我吗？”
“我也不能。”
“不，你喜
个一人独处，你独处惯了。”“个一 人男，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。”
你点点头。
“刚才么怎也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真得觉什么都有没意思了。”
第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。
“你真是我的老伴了。三年前，你是还 个一无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。”我说。
你含笑承认，说：“不过，我得觉老伴的感觉
好，平平静静的，有没了那些
动。”“实其，找个好伴，生个好孩子，此生⾜矣。其余一切，是都过眼烟云。”
“我是个好伴吗？”
“当然。”
“我也得觉意义是不那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子
心，和孩子玩，过得有意义。”说到这里，你降低声调，补充一句：“不过我道知我不会有什么了，年龄一天天大了。”
我看你眼中有了泪光，不噤恻然，忙说：“我都不得觉 己自老，哪轮得上你？你永远是个孩子。”
“那么好吧，”你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，慡快他说“我好好练⾝体，咱们明年孕怀，后年再生个一妞妞。”
妞妞死后，们我都有好长时间感到眼睛
痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。来后，你牙痛，医生用
光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能⼊睡，哭了来起，愈哭愈伤心，菗泣道：“妞妞，小妞妞，那时候她多痛呵…”我道知你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你己自的⾝体感觉相联系，想到的也是不妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的⾁体痛苦。
有一回你坐浴，被热⽔烫了下一，哇地叫了来起，马上说：“可真得小心，那回妞妞也被烫了下一，么这嫰的小庇庇，多疼呀。”
你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的⾐服问：“你这⾐服真好看，什么料子的？”
我一再发现，你说起妞妞来就像好妞妞还活着一样。这使我相信，人男和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是个一鲜明地作用于们我感官的存在。以所，你的悲伤是总越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，至甚是⾁体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同个一 大巨的深渊始终暴露在我的意识中，⾜以呑没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说，在现我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是为因勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是为因清晰地意识到了妞妞的哭声经已永远沉寂，的她小生命经已如此凄惨无助地不复存在。是总 样这，无论忆起什么，立刻就响起同一句画外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来的她脆亮的音声，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋，无处着陆，刹那间又飘走了，飘得不知去向。
漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳来起：妞妞么怎办？马上又明⽩：有没妞妞了。妞妞经已蔵⾝在个一绝对全安的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人么怎能不为己自发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，势姿很像们我 个一邻居的孩子。那个小男孩比妞妞小个一月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂，么怎就有没发现妞妞学步也学得么这好，还为以她有没学会走路就死了呢。
当我样这想着的时候，我抬了抬手，妞妞然忽不见了，立刻又在别处出现。我明⽩己自有了特异功能，能用意念移物。么这说，妞妞有没死，我随时可以把她移回来。
我又抬手，可是，这回妞妞不但有没移位，反而缓缓地转过⾝来，站住不动，盯着我看。我意识到妞妞的确是死了。我想看看她死后是什么样，仔细端详她，发现她是还活着时的模样，但我时同能感觉到她是已死的人。
妞妞佛仿觉察到我已看穿她是死人，突然扑倒在地。我冲去过，把她抱来起，发现她脸上盖了厚厚一层土，面容模糊。我失声痛哭，哭醒了…
我买了一块地，准备给妞妞盖一座房。一位朋友带我去看地，一路上兴致
地跟我谈论房屋的设计。我听着听着，突然想起妞妞经已死去，便痛哭来起：“妞妞死了，盖这房有什么用呵！”朋友说，他今天还在托儿所里见看妞妞，样子常非可爱。我若有所悟，佛仿明⽩了所有死去的孩子都被送到个一特别的托儿所去了，那是死亡托儿所。么这久了，她一直远离爸爸妈妈，眼睛又瞎，不知受了多少苦。我愈哭愈伤心，朋友便带我去访问个一奇人，问他有有没办法把妞妞从死亡托儿所救出来。那人不说话，是只
头摇。我哭喊道：“世上么怎会有这种事的呀，么怎会有这种事的呀！”哭醒了，満面是泪．醒后还哭了很久，不住地喊：“妞妞呵妞妞，爸爸想死你了！”妞妞的音容笑貌全在眼前，至甚
像好闻到了她⾝上的气息。妞妞死后，我常常梦见她。梦见个一死去的人的感觉是异样的：梦见她活着，时同也隐约道知她经已死去。当后一种意识变得清晰时，就是梦醒的时候了。我梦见许多年前死去的一一位好友或不久前死去的⽗亲时，也是总在梦中就明晰们他已死。复活是短暂的，事先已蒙上不祥的
影。你不同，妞妞在你梦中始终是活着的，但必定会可怕地发病。有一回，你梦见己自在觉睡，
紧挨着一面墙，墙上有两只贴墙扁花盆，每只花盆里蹲着只一可爱的小猫。它们然忽跳到上，钻进你的被窝，和你逗玩。你抓住它们的爪子，发现是婴儿的小手。再一看，两只小猫变成了两个妞妞。原来是双胞胎呀，好玩死了，你做梦也要想一对双胞胎女儿，没想到梦想成真。两个妞妞亲呢地偎着你，用小手抚弄你。在正这极其幸福的时刻，你突然发现两个妞妞的眼睛都变成了猫眼，很快化脓腐烂，成为不愈的伤口。你伸手到伤口里往外拉，拉出长长的虫子，四个伤口轮流拉，拉出一条又一条虫子，么怎也拉不尽。你边哭边拉，又恶心又伤心，哭醒过来了小早晨，我已醒来，躺在
上。你还在睡梦中。突然，你呜呜地哭了来起，哭得很伤心。“妞，不要伤心。”我不住地唤你，拍你。
“妞妞，妞妞，梦见妞妞了。”你说。
我经已猜到了。
你继续哭诉：“她又长大了一点儿，像个三岁的孩子。可是，的她眼睛又流⽔了，我想么怎又犯了，道知坏了，这病还在，这回躲不过了。”
说着说着，你又恸哭。我也陪你大哭一场，为因心疼你，也为因想妞妞。
平静下来后，你说：“还会遇见的，隔一段⽇子遇见次一，每次都长大一点。她还在长。”
“是的，她还在，定一 有还 个一世界。”我表示赞同。
可是，我里心明⽩，再也有没妞妞了。为此我
哭无泪。四
从普陀山下来，天⾊已晚，我和雨儿吃过晚饭，散步到海边的一座亭子里，坐在那里看海。海天一片灰亮，缀着黝黑的云影、岛影和点点帆影。
“后以我有了孩子，定一经常带她出来玩，让她在大自然中成长。”雨儿说。
我凝望着朝港口方向缓缓移动的帆影，有没说话。
“妞妞活着该三岁多了。不过，不让她活下来是对的。”她又说。
我仍然有没说话。我想起了在法雨寺见看的那个残疾人，突然意识到们我两人的态度中都有一种奇怪的不合逻辑。她那么同情那个怪物，却不能忍受妞妞作为个一盲人活下来。我鄙视那个怪物的生命
求，但不论妞妞怎样残废，我都不愿她死。“你说我还能不能生孩子？”她问我。
“当然能，你还年轻。”
“我这胃病老不好么怎办？我吃的那些药是都孕妇噤服的。”
医生嘱咐，剖腹产后三年內不宜孕怀。好容易等到这期限快満了，她突然胃出⾎，得了胃溃疡。
“不要急，会好的，们我 有还时间。”
沉默了会一儿，她低声说：“我有个一心病，我一直有没对你说。”
“在现告诉我，好吗？”
“我得觉自从妞妞死后，们我之问有了隔膜。”
“我不同意。”
她不理我，继续说：“你看我像好快快活活，实其我天天想妞妞，是只不说罢了。己自支配不了的，它来找你。不过，我这人简单，不愿在痛苦里陶醉。我己自结束痛苦，离开这个世界比别人容易，眼睛一闭，就什么都不道知了
我把她搂在怀里，轻声说：“我么怎不道知你的心呢？我也是只不说罢了。”
她竭力使己自平静下来，接着说：“人家都说共同受难的经历会加深感情，才是不呢。痛苦是不能分担的，说到底，每人都只能承担己自的那一份。你对妞妞的思念和哀伤，我不能帮你缓解，反过来也一样。”
“你说得对。有人统计，丧子夫妇的离婚率⾼于百分之五十。苦难未必是纽带，有时反而是毒药和障碍。所谓共同受难实其是表面的，各人所感受的內在的痛苦是都独特的，不但不能分担，且而难以传达。期望对方分担，落空了，期望就会转变为怨恨。以所，需要的是不分担，而是对己自的痛苦保持自尊，对对方的痛苦保持尊重，别把它们搅在一块。们我都明⽩这个道理，这就好了，不会发生太大的危机了。
“那会儿你躲来起写作，我的真 得觉很孤单，有一种被遗弃的感觉。”
“我写妞妞不也是了为你？”
“不，我嫉妒你，为因我不会写。我得觉我一无所有。”
“你样这想也是不完全有没道理。我一直为以，我能写出我订〕俩的共同体验和怀念，作为们我对妞妞的共同纪念。可是，写着写着，我就发现，我至多只能表达出个一天
悲观者的忧思，却无法测量出个一像你样这的天快乐者的伤痛，这伤痛往往是隐蔵得更深的。归
到底，们我都只能站在不同的祭坛前，各人独自面对经已死去的妞妞。”“你毕竟有还 个一文字的祭坛，我什么也有没。”
“实其我里心明⽩，文字也是只自欺，象征的复活和一切复活一样是虚假的。可是，除此之外，我有还什么办法安慰己自呢？”
“你的真不得觉 们我俩疏远了？”
“当然不，松动下一是必要的，否则们我都会
不过气。”“我一直偷偷想，没准你得觉我多无情呢，为因我反对给妞妞动手术。”
“我仔细想过，全部分歧在于们我对死的态度不同。我是好死如不赖活，你是赖活如不好死。是还我想不开。”
“你这人连生死都想不通，是还哲人呢。”
“我是又通又不通。哪天全通了，我就出家了，还会和你厮守？”
“我看你来不及实现这英雄壮举，就可能⼊土了。”
“那我就提前实现。”
“还生什么孩子，有没爹的！”
“我离全通还早着呢，急什么？”我有意改变话题：“你在法雨寺许的第三愿，那个爱你的人是谁，在现可以告诉我了吧？”
“我猜你要琢磨。实其很简单，也包括你，我是不单指哪个人。年轻漂亮时被人爱是很容易的，可我很快就会老了，我希望到那时爱我的人仍然爱我。”
“我为以你心中真有个什么人呢。”
“嗨，有也罢，有没也罢，好也罢，坏也罢，到头未还不是都 个一空，什么也留不住。”
我惊诧她今天尽放悲声，忙提议回旅馆休息。夜幕己降，海面一片漆黑，有只港口方向散
着模糊的灯光。起风了，像好要下雨。“我道知说这些没用。实其谁都懂，有什么办法呢？还是不洗脚，觉睡，第二天早早起
，刷牙，挤车，急急忙忙上班去。”完说这话，她站起⾝，顺从地跟我向山脚旁的旅馆走去。一路上，我挽着她，默然无语。零星的雨点飘打在脸上，的真下雨了。
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ