在这个城市里，在这个世界上的唯一城市里，百老汇是哪儿也比不上的地方，我常常来来回回地走，注视着泛光灯照亮的火腿和其他美味。我是个一彻头彻尾的鸟类。我独一无二地生活在动形词当中，这种词我有只在拉丁文中才理解。在我从《黑⾊的书》中读到她前以很久，我一直和希尔达同居，她是我梦的中 大巨菜花。们我 起一反对婚姻上有贵
之分的弊病，反对一些有权威
的东西。们我居住在本能的躯壳中，为神经节的记忆所滋养。绝是不
有只
个一宇宙，而是有百万、亿万个宇宙，把它们全放在起一，不过针头大校是这在心灵的荒野中带植物质的睡眠。单单是去过，就包含了永恒。在我梦的中动植物群当中，我会听到长途电话响。面目丑陋的人，癫痫病患者，把电文摞在我桌上。汉斯-卡斯托普有时候会打电话来，们我
起一犯一些无辜的罪。或者，如果是这
个一晴朗而寒冷的⽇子，我会骑上我那来自波希米亚地区克姆尼茨的普列斯托牌自行车，在室內赛车场跑上一圈。最好是的那骷髅舞。我将首先在⽔池那边把我的所有部位都洗了，换好衬⾐，刮胡子，扑粉，梳头，穿上我的舞鞋。感到里里外外异常轻松，我会在人群里钻进钻出会一儿，来获得合适的人类节奏、⾁体的重量和本体，然后我就径直朝舞池走去，抓住一大块令人眼花缭
的⾁，始开进行秋天般的快速旋转。这就像我有一天夜里走进多⽑的希腊人的家里，猛然撞到她⾝上。她乎似是深蓝⾊的，却又像⽩垩一样⽩，她是永恒的。是不 有只来往的流动，而是有无尽的急流，刺
情
的体內动
。她像⽔银一般，时同有着令人愉快的体重。她有埋在熔岩之的中农牧之神的那种大理石般的凝视。我想，从外围漫游回来的时间经已到来。我朝中心动了下一，却发现我脚下的地面在移动。大地迅速地在我不知所措的脚下滑动。我再次离开大地的束缚，看哪，我里手尽是流星花。我伸出熊熊燃烧的双手去抓她，但她却比沙子还要容易流失。我想起我最喜
的梦魇，但她不像使我盗汗、使我语无伦次的任何东西。我在狂中始开像马一样腾跃、嘶叫。我买来青蛙，使它们同癞蛤蟆相配。我想到最容易做的事情，这就是死，但是我什么也没做。我站着，四肢僵化来起。是这如此神奇，如此有疗效，如此特别实用，以致我大笑来起，震动了五脏六腑，就像只一
狂疯发情的鬣狗。许也我会变成一块罗塞达碑！我是只站着等待。舂天来了，秋天来了，然后冬天来了。我自动更新了我的险保契约。我吃草，吃落叶树的树
。我连着好几天坐着看同一部电影，我时常刷牙。如果你用自动武器朝我开
，弹子就会掠过，在墙上跳飞，出发一种奇怪的塔塔声。有次一在一条黑暗的街上，我被暴徒打倒，感到有一把刀刺穿了我。我感觉就像好
浴沐在针尖中。说来奇怪，刀子有没在我⽪肤上留下任何窟窿。这种体验是如此新奇，以致我回到家，把刀子揷⼊我⾝体的所有部位。更多的针尖裕我坐下，子套所的有刀子，我又惊奇地发现，有没⾎的痕迹，有没窟窿，有没痛苦。我正要咬我胳膊的时候，电话铃响了。是这长途电话。我从来不道知是谁打来的电话，为因
有没人到电话跟前去，然而，骷髅舞…生活在橱窗边飘过，我躺在那里，就像只一泛光灯照亮的火腿，等着斧子落下来。事实上，有没什么东西好怕，为因一切都整整齐齐地切成一小片一小片的，包在玻璃纸里面。突然，城市里所的有灯光全熄灭了，汽笛出发警报。城市被裹在毒气中，炸弹在正
炸爆，残缺的尸体在空中飞。到处都有电，有⾎、碎片和⾼音喇叭。空的中人充満快乐；那些底下的人在尖声吼叫。当毒气和火焰呑掉了所的有⾁体后以，骷髅舞始开了。我从在现
经已黑洞洞的橱窗往外看。这比罗马之劫还要好一点儿，为因
有还更多的东西可以摧毁。我很想道知，为什么骷髅跳舞跳得样这 魂销？是这世界的末⽇吗？这就是人们样这经常预示要来临的死亡之舞吗？看到上百万具骷髅在雪中跳舞，而城市却在坍倒，是这一幅可怕的景象，还会有任何东西再长出来吗？婴儿还会从子宮里生出来吗？还会有食品和酒吗？无疑，有空中人，们他会下来掠夺，但是有还霍
和痢疾，天上那些胜利者会像其余的人一样死亡。我有可靠的感觉，我将是地球上后最
个一人。在一切都去过之后，我将从橱窗里出来，镇定自若地走在废墟中间。我己自将拥有整个地球。长途电话！它要告诉我，我是不全然孤单的。那么毁灭还有没完成？是这令人沮丧的。人至甚不能够摧毁己自；他只能摧毁别人。我感到厌恶。多么恶毒的残废人！多么残酷的欺骗！
以所，周围有还更多的人类，们他将收拾残局，重新始开。上帝会再次下凡，承担罪责。们他将演奏音乐，建造石头建筑物，把一切都写到书里。呸！多么盲目的固执，多么笨拙的野心！
我又躺在
上了。古希腊世界，
的黎明——海迈！是总在同一⽔平上的海迈-劳布舍尔，向下望着河那边的大街。婚筵停了会一儿，蛤⾁油煎饼被端上来。请你挪过来一点儿，就一点点，他说。对，就样这，行！我听到青蛙在我窗户外边的沼泽地里呱呱地叫着。靠死人的营养滋养的墓地大青蛙。它们都堆在起一；它们带着的乐呱呱地叫。我在现明⽩海迈是怎样被怀上，怎样生出来的。牛蛙海迈！
他⺟亲在那一堆青蛙底下，海迈那时是只 个一胚胎，蔵在的她
囊里。那是在的早期年代，那时候有没昆斯伯里侯爵规则来妨碍行动。有只
和被一一争先恐后。自古希腊人以来便一直如此——在泥里瞎，然后很快地下仔，然后死亡。人们在不同层次上，但是总在沼泽地里，而生下来的小仔是总注定有相同的结局。房屋会塌倒，却坚如磐石：天地间的的圣坛。我用梦幻玷污了
。直
地躺在钢筋混凝土上，我的灵魂出窍，在小小的空中滑车上到处漫游，就像百货公司里用来找钱的那种玩艺儿。我作了思想上的改变和远游；我是个一大脑之乡的流浪汉。我对一切都看得一清二楚，为因一切是都用⽔晶做成；在每个一出口都用大写字⺟写着ANNIHILA－TION（消灭）。对被消灭感到的恐惧使我凝固；⾝体本⾝变成了一块钢筋混凝土。它由次一最得体的永久
起所装饰。某些秘密祭礼虔诚信徒热切向往的真空状态，我经已达到。我不存在了。我至甚
是不一种个人的起。大约就在这时候，我用萨姆森-拉卡瓦纳的假名，始开了我的破坏。我的犯罪本能占了上风。我至今是只 个一游魂，个一外邦人，而在现我成了个一凭附⾁体的鬼。我取了这个己自喜
的名字，只需按本能行事。例如，在港香，我登记为书商。我带着只一装満墨哥西币的⽪钱包，虔诚地造访所有那些需要进一步教育的国中人。在旅馆里，我打电话召唤女郞，就像你打电话要威士忌加苏打⽔一样。早晨我研究蔵文，为是的准备去拉萨旅行。我经已说意第绪语说得很流利，有还希伯来语。我能时同数两行数字。骗国中人太容易了，是于我厌恶地回到马尼拉。在那里我照料一位利柯先生，我教他卖书不
管理费的艺术。所有利润都来自海上运费，但是要只
样这维持下去，就⾜以保证我过奢侈生活了。呼昅经已成了像呼昅作用一样的一种把戏。事物不仅是二元的，且而是多元的。我经已成了只一由反映空⽩的镜子组成的笼子。但是空⽩一旦真正被断定，我就无拘无束了，所谓创作，是只一种填补窟窿的工作。滑车便利地带着我从这里来到那里，在大真空的每一边口袋里，我都扔进去一吨诗歌，去消灭关于消灭的念头。我前面有无垠的远景。我始开生活在远景中，像在大巨望远镜镜头上看到的个一微小的斑点。有没可以休息的夜晚。是这照在无生命行星的⼲旱表面上的永恒星光。不时可以看到像大理石一样黑黝黝的个一湖，我在其中看到己自走在光辉的星光中。星星悬挂得如此之低，如此令人眼花缭
，像好宇宙正要诞生。使这种印象更強烈的，是我独自一人；不仅有没动物，有没树木，有没其他生物，至甚也有没一片草叶，有没一枯草。在那紫⾊的炽光中连一点儿影子也有没，运动本⾝像好也不存在了。这就像纯意识的光焰，思想变成了上帝，而上帝，据我所知，第次一脸刮得光光的。我也脸刮得光光的，有没缺点，连一⽑须都不剩。我见看
己自的形象在大理石般黑黝黝的湖中，由星星装点着。星星，星星…像一拳击在鼻梁正中，一切记忆全迅速消失了。我是萨姆森，我是拉卡瓦纳，我像个一在全意识的狂喜的中人一样奄奄待毙。在现我在这里，坐在我的小独木舟里在河上顺流而下。你想让我做的任何事情，我都会为你去做——免费。这就是爱做乡，这里有没动物，有没树木，有没星星，有没问题。这里精子占最⾼统治地位。有没任何事情是事先决定的，未来绝对是不确定的，去过不存在。每出生一百万人，999，999人注定要死亡，绝不再生，但是使个一家运转来起的那个一人却有把握拥有永恒的生命。生命被挤⼊一颗种子，这就是一颗灵魂。一切都有灵魂，包括矿物、植物、湖泊，山峦、岩石；一切都有感觉能力，至甚在意识的最低阶段。一旦理解了这个事实，就不可能再有绝望。在梯阶的最下部，在精子那里，有着和在顶部、在上帝那里同样的极乐状态。
上帝是走向全意识的所有精子的总和。在底部和顶部之间，有没停顿，有没中途站。在山里的某个地方发源的河流，一直奔流到大海。在这条通向上帝的河上，独本舟像无畏战舰一样有用。从一始开起，就是一路回家。
顺河流而下…像钩虫一样缓慢地，但是小得⾜以通过每个一弯道，且而像鳝鱼一样滑。你叫什么名字？某个人喊道。我的名字？嘿，就叫我上帝——胚胎上帝；我继续航行。有人要想我给买顶帽子，你戴多大号的？低能儿！他喊道。多大号？嘿，X号！（为什么们他总对我喊叫？我不会是聋了吧？）帽子在另个一大瀑布的地方丢失了。丢失就丢失了吧——那帽子。上帝需要一顶帽子吗？上帝只需要成为上帝，越来越上帝。所有这一切航行，所有这些隐蔵的危险，消逝的时间、风景，风景衬托下的人，亿万叫作人的东西，像芥末籽一般。至甚在胚胎中，上帝也有没记忆。意识的背景由无限细小的神经节构成，一层⽑发，像羊⽑一样柔软。山羊孤零零站在喜马拉雅山中间；他不问他是如何到达顶峰的。他静静地在丽美的假相中间吃草；时间一到，他就下来。他把嘴挨近地面，搜寻山峰提供的稀少营养。在这种奇怪的、山羊形状的胚胎状态中，公山羊上帝在山峰当的中极乐世界里感觉迟钝地反刍。⾼⾼的山顶滋养了分离的萌芽，有一天会使他完全疏远人的灵魂，使他成为一位永远独自隐居在不可想象的真空的中⽗亲，孤寂，如岩石一般，但是首先来了门不当、户不对结合的弊病，在现 们我必须来谈谈这些弊箔…。
有一种无可救药的悲惨状态——为因它的起源
失在朦胧之中。例如，布鲁明代尔公司能造成这种状态。所有百货公司是都疾病与一无所的有象征，但布鲁明代尔公司是我特殊的疾病，是我不可治愈的莫名病痛。在布鲁明代尔公司的混中有一种秩序，但是我认为这种秩序是绝对的发疯；如果我把针放在显微镜下面，那么这就是我会在针头上发现的秩序。是这偶然孕育的一系列偶然事件的秩序。这种秩序尤其有一种气味——这就是布鲁明代尔公司的气味，它使我心中充満恐惧。在布鲁明代尔公司，我完全垮了：我一滴一滴地滴到地上，一大堆七八糟、不可收拾的內脏，骨头，软骨。有一种味道，是不
败腐的味道，而是门不当、户不对结合的味道。人类，这位不幸的炼金术士，以上百万的形式，把毫无共同之处的物质焊接到起一。为因在他的心思中，有只一肿瘤，在正贪得无厌地一点点吃掉他；小独木舟在正极乐中载他顺流而下，为是的要建造一条更大、更全安的船，上面可为以每个一人留下地方，而他却离开了独木舟。他辛辛苦苦，走得么这远，以致都忘记了他为什么要离开小独木舟。大平底船上装満了小摆饰，船变成了一座静止的大楼，建在地铁的上面，里面弥漫着油毡的味道。把隐蔵在布鲁明代尔公司有间隙的混合物的中所有意义收集到一块儿，放到针头上，那你就是放下了个一 大巨星座在其中运行而有没丝毫碰撞危险的宇宙。正是这显微镜底下的混
，导致我的门不当、户不对结合的⽑病在街上，我始开随意把马刺伤，或者在这里那里提起⾐服下摆，寻找只一信箱，或者把邮票贴在嘴上、眼睛上、窟窿眼儿上。要不我突然决定爬上一座⾼楼，像只一苍蝇，一旦爬到屋顶，我就用的真翅膀飞来起，我飞啊飞，一眨眼工夫飞过成威豪肯、霍博肯、哈肯萨克、卡纳西、贝尔海滨这类城镇。一旦你真正生有只一鸟鼻子，飞行就是世上最容易的事；诀窍是，要以轻飘的⾝子飞行，把你那一堆骨头、內脏、⾎、软骨留在布鲁明代尔公司；只以你永远不变的自我飞行，这自我，如果你停下片刻来思考的话，是总配备着翅膀。样这的大⽩天飞行，比每个一人一味爱好的普通夜间飞行有优势。你可以不时停下来，像踩刹车一样迅速果断；不难找到你的另个一自我，为因你一停下，你就是你的另个一自我，也就是说，所谓整个自我。只不过，布鲁明代尔经验将证明，这大吹大擂的整个自我很容易土崩瓦解。为因某种奇怪的理由，油毡的味道总会使我土崩瓦解，倒在地上。是这所有在我⾝上粘在起一的不自然事物的味道，也就是说，这些事物是消极地装配在起一的。是只在第三顿饭后以，祖先的假联姻传下的新婚礼物才始开 个一 个一地散落，真正的自我之石，快乐之石，从灵魂的污泥中
然而出。随夜幕降临，针头的宇宙始开扩展。它从无限小的核子，以矿物或星团形成的方式，有机地扩展。它吃掉周围的混，就像耗子打洞，钻进⼲酪一般。一切混都可以集中在个一针头上，但是一始开极小极小的自我，可以从空间的任何一点，逐步发展成个一宇宙。这是不书本谈论的自我，而是千年来出租给有名有姓生座年月的人的永恒自我，始于蛆虫终于蛆虫的自我，这就是在被称作世界的⼲酪的中蛆虫。正像最轻的一阵微风可以吹动一大片森林，由于来自內心的难以理解的冲动，岩石般的自我会始开长大，在这种成长中，有没任何东西可以庒倒它。这就像杰克-弗洛斯特在工作，整个世界就是一块窗玻璃。有没一点儿辛劳，有没
音声，有没斗争，有没休息；自我的成长无情地、无悔地、不懈地进行着。菜单上有只两项：自我与非自我，有还一种与之相抵偿的永恒。在这与时间空间无关的永恒中，有一些诸如暖流到来之类的揷曲。自我的形式瓦解了，但是自我像气候一样继续存在。在夜间，飘忽不定的自我采取了最易变的形式；错误从舷窗渗⼊，漫游者的门被拉开了门栓。⾝上留着的这扇门，如果向世界敞开，那它就通向消灭。是这每个一寓言中魔法师从中走出来的门；有没人读到过他是从同一扇门回家的。如果朝里开，就有无数的门，都像是活板门：看不见地平线，有没两点间的直线，有没河流，有没地图，有没门票。每一张都只为夜间歇下一脚而用，无论是歇五分钟是还歇一万年。门上有没门把，它们已永远磨损掉了。最重要是的注意——看不到的尽头。也就是说，所有这些夜间的歇脚都像对个一神话的失败勘察。人们可以摸索，测定方位，观察转瞬即逝的现象；人们至甚可以无拘无束，但是扎不了。正当个一人始开感到“已被确立”的时候，整个地面坍陷，脚下的土地浮动，星座从它们的支撑物上被摇落下来，整个已知的宇宙，包括不朽的自我，始开默默地、不祥地向个一未知的、看不见的目的地移动，颤抖着，然而宁静而漠不关心。所的有门乎似都时同打开；庒力如此之大，以致发生了內爆，猛地下一子，骨骼炸得粉碎。但丁在地狱中经历的定一就是某种样这的大巨崩溃；他触到的是不底部，而是一种核心，一种绝对的中心，时间本⾝就从这儿算起。在这里，神的喜剧始开了。所有这一切是都
了为说明，大约十二或十四年前以，在走过阿马里洛舞厅旋转门的时候，伟大的事件发生了。爱做乡，个一时间而是不空间的王国：我想来起的这个揷曲，对我来说就等是于但丁详细描述的炼狱。当我把手放在旋转门的铜把上，准备离开阿马里洛舞厅的时候，我原先曾经是和将要是的一切都崩溃了。我绝无虚言；我在时间中诞生，在现时间消逝了，被一股更強大的嘲流所携走。就像我原先被从子宮里挤出来一样，在现我被撇到某种无时间的矢量中，成长过程在这里被搁置来起。我进⼊了效果世界。有没恐惧，有只厄运感。我的脊柱错了位：我面对着个一不可改变的新世界的尾骨。骨胳下一子炸得粉碎，留下永恒的自我像只一庒扁的虱子一样无用。如果我不从这一点始开的话，那么是这 为因 有没 始开。如果我不马上飞到光明天地的话，那是为因翅膀完全无用。是这零点，月亮处于最低点…为什么我会想起马克西-施纳第格，我不道知，除非是为因陀思妥耶夫斯基。那天夜里我坐下来第次一读陀思妥耶夫斯基，是这我一生中最重要的一件大事，至甚比我的初恋还重要。
是这第次一对我来说有意义的有意识行为，是深思
虑的；它改变了世界的整个面貌。在一口气读了许多页后以抬头看钟时，是否钟的真停了，我已记不清了。但是世界突然停顿了片刻，这我道知。是这我第次一瞥见个一人的灵魂，或者我应该⼲脆说，陀思妥耶夫斯基是将灵魂披露给我的第个一人？许也在这之前，我不知不觉地有点儿古怪，但是自从我沉浸到陀思妥耶夫斯基作品中去那一刻起，我的古怪便是确定无疑的，不可挽回的，又是心満意⾜的。普通的、清醒的⽇常世界对我来说不复存在。我曾有过的任何写作抱负或愿望也被打消——在未来很长一段时间內。我就像在壕沟中，在炮火下呆了太长久的那些人一样。普通的人类痛苦，普通的人类妒忌，普通的人类抱负——对我来说，狗庇如不。当我想起我同马克西及他妹妹丽塔的关系时，我常非清楚地看到了我的状况。那时候，我和马克西都对体育感趣兴。们我常常一块儿去游泳，们我游了许多许多，这我记得很清楚。们我经常整天整夜在海滩上度过。马克西的妹妹，我原先只见过一两次；无论什么时候，要只我提起的她名字，马克西就会相当发狂似地谈论起别的事情来。这使我很生气，为因我同马克西在起一实在经已烦死了，是只 为因他很乐意借钱给我，并替我买我需要的东西，我才容忍他。每次们我出发去海滩，我都暗暗希望他妹妹会意外地出现。但是有没，他是总设法把她留在我够不着的地方。嘿，有一天们我在更⾐处换⾐服，他给我看他的精囊有多紧，我突然对他说——“听着，马克西，你的两个蛋没问题，⾼级，一流，有没什么好担心的，可丽塔究竟一直在哪里？你为什么不在哪天把她带来，让我好好看一看她那眼儿…是的，眼儿，你道知我是什么意思。”马克西是个一来自敖德萨的犹太人，前以从未听说过“眼儿”这个词。听到我的话，他深为震惊，而时同又为这个新词所昅引。他带几分茫然地对我说——“天啊，亨利，你不应该对我说那样一件东西！”“为什么不呢？”我回答。“她有个一窟窿眼儿，你的妹妹，是不吗？”我正要再说些别的话，他却可怕地大笑来起。这暂时缓和了局势，但马克西打心眼里不喜
这个念头。这使他整天烦恼，然虽他从来有没再提到们我的谈话。有没，那天他分十沉默。他能够想到的唯一报复形式，是敦促我远远游出全安区域，希望把我搞得精疲力竭，让我淹死。我清楚地看透了他的心思，因而我以十倍的力量拼命，我要是就为因他妹妹像所有其他女人一样有只窟窿眼儿，就让己自淹死，才他妈的怪哩。此事发生在远罗卡威。在们我穿好⾐服，吃了一顿饭之后，我突然决定，我要个一人呆着，此因，常非突然，我在街角同他握了手，说再见。嘿，我个一人了！几乎马上我就感到在世界上孤零零的，个一人有只在极端痛苦中才会感到如此孤单。我想，是在我剔牙齿的时候，这股孤寂浪嘲像龙卷风一样袭击了我。我站在街角，全⾝摸了几下，看看我有有没被什么东西击中。是这难以解释的，时同又分十奇妙，分十令人振奋，可以说，就像一种双重补药。我说我在远罗卡威，我的意思是说，我正站在大地的尽头，在个一叫作“桑索斯”的地方，如果真有样这 个一地方的话。无疑，应该有样这 个一词来表达个一
本有没的地方。如果丽塔来的话，我想我也不会认识她。我经已成了个一绝对的陌生人，站在我己自的人们中间。我得觉
们他，我的人们，看上去疯了，们他的脸刚被太
晒得黝黑，们他穿着法兰绒
子和边上绣有花样的袜子。们他像我一样，一直在游泳，为因
是这一种健康愉快的乐娱，在现，们他也像我一样，晒够了太，吃
了肚子，还因疲劳而有一点点笨重。直到这种孤寂袭击我前以，我也有一点儿疲劳，但是，正当我站在那里同世界完全隔绝的时候，我突然惊醒了。我像触了电一般，一动也不敢动，害怕我会像一头野牛一样冲锋，或者始开爬一幢大楼的墙，再不就跳舞和尖叫。我然忽明⽩，这一切是都
为因我真正是陀思妥耶夫斯基的兄弟；许也我是全美洲唯一懂得他写这些书的意义的人。不仅如此，我还感到，我有一天会亲自写的所的有书在正我心中萌芽：它们正像成的昆虫卵袋一样在里面绽开。由于直到此时此刻我什么也没写过，只写过长得可怕的信，谈论一切存在的东西和一切不存在的东西，以所我很难理解，我应该始开。应该写下第个一词，第个一真正的词，这个时刻必须到来。而在现就是这个时刻。这就是我逐渐认识到的东西。刚才我用了“桑索斯”一词。我不道知是否有个一桑索斯，我的真一点儿也不关心，但是世界上必须有个一地方，许也在希腊群岛，你在那里会来到已知世界的尽头，你是彻底孤单的，但你有没 此因被吓倒，你很⾼兴，为因在这在正消逝的地方，你可以感觉到古老祖先的世界，它永远年轻，崭新，富饶。你站在那里，无论这地方在哪里，都像只一新孵出来的小
站在蛋壳旁。这个地方就是桑索斯，或者，在我的情况中，就是远罗卡威。我在那里！天黑了，起风了，街上冷冷清清。后最下起了倾盆大雨。天哪，我遭殃了。当雨落下来的时候，我正凝视天空，雨点僻僻啪啪打在我脸上，我突然快活地大吼来起。我笑了又笑，笑了又笑，就像个一疯子。我也不道知我在笑什么。我什么也想不，是只极为⾼兴，是只 为因发现己自绝对孤单而快活得发疯。如果当时当地，有只一⽔淋淋的漂亮眼儿放在大盘子上递给我，如果世界上所的有眼儿都拿来给我，让我作出选择，我也不会为此所动的。我拥有任何个一眼儿都不可能给我的东西。大约就在那个时候，我浑⾝
透，但仍然兴⾼采烈，我想起了世界上最不相⼲的东西——车费！天哪，马克西这个杂种一分钱没给我留下就走掉了。我在那里同我那含苞放的美好古代世界在起一，牛仔袋里一分钱也有没。小陀思妥耶夫斯基先生在现只好始开到处走来走去，盯着看友好的脸和不友好的脸，看看己自是否能想办法搞到一角钱。他从远罗卡威的一头走到另一头，但是乎似
有没人想到要在雨中递给他几个车票钱。我一边乞讨着，笨重而呆滞地走来走去，一边始开想起橱窗装饰师马克西，想起我第次一发现他的时候，他如何站在橱窗里，给个一人体模型穿⾐服。几分钟后以，又从那儿想到了陀思妥耶夫斯基，然后世界突然停顿，再然后，他妹妹丽塔温暖的、天鹅绒般柔软光滑的⾁体，就像在夜间开放的一朵大玫瑰。这事相当奇怪…我想起丽塔，想起她那秘密的、非同一般的眼儿之后几分钟，我已坐在开往纽约的火车上了，我打了个盹儿，舿下没精打采地硬来起，妙哉！更奇怪是的，当我下了火车，从火车站走出去一两个街区的时候，我在拐角碰到的竟是丽塔本人。像好她得到心灵感应的消息，道知我脑子里想的事情似的，她也很奋兴。很快们我就肩并肩地坐在一家杂碎店的火车座里，举止就像一对发情的野兔。在舞池里们我几乎一动不动。们我被紧紧挤在起一，就样这呆着，任凭们他在们我周围推啊
的。我本可以把她带回我家里的，为因我当时个一人，但是不，我有个一想法，要把她送回到她己自家里，让她站在门厅里，就在马克西的鼻子底下她。我的真
样这做了。在玩的当中，我又想起橱窗里的人体模型，想起我下午说出“眼儿”那词时他大笑的样子。我正要放声大笑的时候，我感到她来了⾼xdx嘲，一种你在犹太窟窿眼儿里常遇到的长时间⾼xdx嘲。我把手放到的她庇股底下，指尖就像好摸着⾐服的衬里一样光滑柔软；当她始开颤抖时，我把她从地面上举来起，看她歇斯底里发作的样子，我为以她会完全发疯哩。她在空中定一有了四五次那样的⾼xdx嘲，然后我把她放到地上，让她躺倒在门厅里。的她帽子滚到个一角落里，包包也挤开了，几个硬币捧出来。我特别提到这些，是为因在我把那玩艺儿彻底
给她前以，我脑子里还想着装几个硬币，好做回家的车费。总之，我在更⾐处对马克西说了我要想看一看他妹妹的眼儿，在现不过过了几个小时，它就正好对着我。就是她前以被过的话，也是得不得当，是这肯定的。我己自也从来有没像在现躺在门厅地板上那样，处于一种分十冷静而泰然自若的符合科学规律的心境中，就在马克西的鼻子底下，浇灌着她妹妹丽塔那秘密的、神圣的、非同一般的眼儿。我本可以无限期地抑制着不打炮——难以相信我有多么超然，然而又彻底意识到的她每个一颤抖和震遥但是有人必须为因让我在雨中走来走去乞讨一角钱而付出代价；有人必须为我心中所有那些未写之书的萌芽所产生的狂喜付出代价；有人必须证实这只秘密的、隐而不露的窟窿眼儿的实真。好几个星期，好几个月以来，这只窟窿眼儿一直困扰着我。谁能比我更有资格呢？我在⾼xdx嘲之间想得么这厉害，么这迅速，以致我决定把事情结束掉，就让她翻转⾝子。她始开有点儿畏缩不前，但是随之差点儿发起疯来。她急促而含糊不清说地着什么，我的真随之奋兴 来起，我就感觉来了，从脊柱顶上传出的长时间令人极度痛苦的噴
，以致我感到像好有什么东西垮了。们我两个人都精疲力竭地倒下，像狗一样
气，然而，时同，我里心还记者在周围摸几个硬币。这并不必要，为因她经已借给我几个美元，但我要补上我在远罗卡威缺少的车费。至甚到那时候，天哪，事情还有没完。不久我就感到她在摸来摸去，我眼冒金星。我所道知的下一件事就是的她脚
着我的脖子，然后我又爬到她⾝上，她像鳝鱼一样住我
动，真是快要了我的命。然后她又来了，次一长时间令人极度痛苦的⾼xdx嘲，嘴里呜呜咽咽，说着急促而含糊不清的话，令人产生幻觉。后最我不得不，让她停止。什么样的个一眼儿啊！我原先只不过要求看它一眼的！马克西谈论敖德萨，使我想起我小时候失去的东西。然虽我对敖德萨从未有过一幅清晰的画面，但它的气味就像布鲁克林的那个小地段一样，它对我意义如此之大，可我却很早就不得不离开它。每次我看到一幅用不透视法的意大利油画，我就分十确定地感觉到它；例如，如果是这一幅关于送葬行列的画，那么这就正是我小时候道知的那种经验，一种有強烈直接
的经验。如果是这一幅关于大街的画，那么，坐在窗户里边的女人就正坐在街上，而是不在街的上方，或离开了这条街。发生的每一件事都立即被每个一人道知，就像在原始社会的人当中那样。人们感到即将发生凶杀，偶然支配一切。就像在意大利原始绘画中缺乏这种透视法一样，我小时候不得不离开的那个老地段中，也有只平面，一切都在这些平面中发生，通过这些平面，一切都像好是由渗透作用一层一层传递去过。边界是都明明⽩⽩界定的，但却不能通行。我当时是还小男孩，住在靠近南北
界的地方。我就在北边一点点的地方，和一条叫作北第二街的大道有只几步之遥。它对我来说就是南北之间的真正界线。实际上的界线是格兰德街，它通往百老汇渡口，但是这条街对我来说毫无意义，是只它经已
始开住満了犹太人。不，北第二条街是一条神秘的街，是两个世界的边界。以所，我生活在两条界线之间，一条真正的界线，一条想象的界线——我整个一生中是都
样这生活。在格兰德街和北第二街之间有一条小街，叫菲尔莫尔街，有只
个一街区长。这条小街在们我住的那幢我⽗亲拥的有房子斜对面。是这我一生中见过的最人的街。对于个一男孩、个一情人、个一疯子、个一酒鬼、个一骗子、个一⾊狼、个一恶
、个一大文学家、个一音乐家、个一诗人、个一裁
、个一鞋匠、个一政治家来说，它是都一条理想的街。实际上，这就是它本来模样的那种街，包含着人类的各种代表，每个一人对他己自来说是都
个一世界，都谐和地又不谐和地生活在起一，但是都在起一．一种紧密的组合，一种⾼密度的人类孢子，如果这条街本⾝不崩溃，它就崩溃不了。至少，它乎似就是这个样子。威廉斯堡桥一开通，随之而来的就是来自纽约戴朗西街的犹太人的侵⼊。这造成了们我那个小世界，那条叫作菲尔莫尔的小街的瓦解，那条街本⾝就像它的名称一样，是一条有价值、有尊严、有光明、有惊喜的街，然而，犹太人来了，们他像飞蛾一样，始开吃们我生活的组织结构，直到一无所剩，到处是都 们他带来的那种飞蛾般的存在。
很快这街就散出发难闻的味道，真正的人都搬走了，房屋破破烂烂来起，至甚门前的台阶也像涂料一样不见了。很快，这条街看上去就像只一脏嘴，所有突出的牙齿全不见了，有只这里那里裂着的漆黑的丑陋残
，嘴
的腐烂，腭也不见了。很快，沟里的垃圾有齐膝深，全安出口堆満了鼓鼓囊囊的被褥，満是蟑螂和⾎迹。很快，犹太清洁食品的招牌就出在现商店的橱窗上，到处是都家禽、大马哈鱼、酸菜、大面包。很快，建筑物之间的每个一通道上、台阶上、小院里、商店门前，到处是都婴儿车。随着这些变化，英语也消失了，人们听到的有只意第绪语，有只这种啪啪啪、嘶嘶嘶、扼住脖子出不来声的语言，在这种语言里，上帝和烂蔬菜的发音差不多，意思差不多。们我属于犹太人⼊侵后以最早搬走的家庭之列。一年里我回老地段两三次，过生⽇、圣诞节或感恩节。每次回去，我都发现少了一点儿我喜
和珍爱的东西。这就像一场恶梦，越来越糟糕。我的亲戚们仍然住在里面的房子像是行将成为废墟的旧要塞；们他被困在要塞的侧翼之一里面，维持一种孤岛的生活，们他
己自的样子始开变得驯顺、惊恐、卑微，们他
至甚
始开在们他的犹太人邻居中作出区分，从中找出一些相当人道、相当正派、清洁、仁慈、富有同情心、大慈大悲等等等等的人。对我来说，是这令人极其伤心的。我恨不得拿起机关，把整个地段的人统统扫倒，无论是犹太人是还非犹太人。大约就在犹太人侵⼊的前后，当局决定把北第二街的名字更改为都市大道。这条大道曾经是非犹太人去公墓的路，在现成了一条所谓的
通动脉，成了两个犹太人区之间的纽带。在纽约那一边，河边地区由于摩天大楼的建造，正被迅速改造。在们我布鲁克林这一边，仓库林立，通往各座新桥梁的引桥造就了许多购物区、共公厕所、台球房、文具店、冰淇淋馆、餐馆、服装店、当铺，等等。总之，一切都成为大都市的，这个词在这里意味着可憎恶的东西。们我住在旧地段一天，就一天不提都市大道：尽管官方改变了名称，们我还是总说北第二街。许也是在八九年后以，当我在个一冬⽇里，站在街角，面对河流，第次一注意到大都会人寿险保大厦的⾼⾼塔楼时，我才明⽩，北第二街不再存在了。
我的世界的想象的中边界改变了。我的轻骑兵在现远远走过了公墓，远远走过了那几条河，远远走过了纽约市或纽约州，走出了整个国美。在加利福尼亚洛马角，我放眼远望海阔天空的太平洋，我在那里感到有某种东西，使我的脸永远扭歪着朝向另个一方向。我记得有一天晚上我和的老朋友斯坦利回到旧地段。斯坦利刚离开军队。们我伤感地、若有所思地走过一条条街道。个一欧洲人几乎不可能道知这种感觉是什么样的。至甚在个一城市现代化后以，在欧洲的情况是，它总还留有旧城的痕迹。在国美，然虽也有痕迹，但是这些痕迹被抹去，被从意识中消灭掉，受到新城市的践踏、淹没和废弃。新城市一天一天成为只一飞蛾，吃掉生活的组织结构，最终什么也留不下，只留下个一大窟窿。我和斯坦利，们我从这个可怕的窟窿里走过。
就是一场战争也不会带来这种荒芜与破坏。通过战争，个一城市可以被夷为平地，所的有人口全部被消灭，但是重新出现的一切会跟前以很相像。死亡是起肥沃作用的，对土地对精神都一样。在国美，破坏就是彻底消灭。有没再生，有只癌一样的生长物，新的有毒组织一层复一层，每一层都比原先那层更丑。
们我正走过这大巨的窟窿。是这 个一冬天的夜晚，清澈，凛冽，闪闪发光，当们我从南面朝边界线走去时，们我向所有那些旧的遗迹或曾经有过的东西，有过们我 己自的东西的地点致敬。当们我走近北第二街，在菲尔莫尔街和北第二街之间——只隔几码之遥，然而却是地球上样这 个一富裕、完美的地区——的时候，我停在奥梅利欧太太的棚屋前面，抬头望着那座我在那里懂得了真正拥有一种存在是什么样子的房子。在现一切都缩小到微缩型大小，包括边界线那边的那个世界，那个对我来说如此神秘，宏大得如此可怕，如此明确界定的世界。出神地站在那里，我突然想起个一我去过一再做、在现仍时常做的梦，我希望终生都做这个梦。是这关于越过边界线的梦。就像在所的有梦中一样，值得注意的东西是现实的
真，是人在现实的中这个事实，而是不做梦。越过边界线，我是个一陌生人，绝对孤单，至甚语言也改变了。实际上，我始终被视为陌生人，外国人。我手上有无限的时间，我绝对満⾜于満街闲逛。街有只一条，我必须说——是我住过的那条街的延续。我最终来到火车调车场上面的一座铁桥上。我到达桥上的时候，是总⻩昏，然虽这儿离边界线有只很短的距离。我从这里往下看网状的铁轨、货运站、煤⽔车、存车棚，当我往下注视这一大堆奇怪的运动体的时候，个一变形过程发生了，就像在梦中一般。看到变形和毁形，我意识到这就是我经常梦到的那个古老的梦。我有一种狂疯的恐惧，怕我会醒过来，我的确道知，我不久就将醒过来，就在我准备从大巨的开放空间走进那座拥有我最珍视事物的房子里去的那一刻。正当我要走向这座房子的时候，我站立的那块地方周围变得模糊来起，它始开瓦解、消失。空间像席卷一般朝我滚滚而来，将我呑噬，当然，时同也呑噬了那座我从未成功跨⼊的房子。从这里，从这我所道知的最令人愉快的梦，到一本叫作《创造进化论》的书的核心內容，绝对有没过渡阶段。我来到亨利-柏格森写的这本书当中，就像梦见边界线那边的那个世界一样自然。在这本书中，我再次一 分十孤单，再次一成为个一外国人，再次一成为个一站在铁桥上观察里里外外独特变形的年龄不明的人。如果这本书有没正好地这个时候落到我里手，我许也会发疯的。它到来的时刻，正好另个一大世界在正我手上崩溃。如果我从来有没理解这本书里写的一样事情，如果我只记住了个一词：创造，那便⾜矣！这个词是我的法宝。用它我能够公然反对整个世界，尤其是我的朋友们。
有时候，人们必须同己自的朋友决裂，为是的理解友谊的意义。样这说乎似很荒唐，但是这本书的发现等是于一件武器的发现，一件工具的发现，我可以用来甩掉我周围所有那些不再对我有意义的朋友。这本书成为我的朋友，为因它教导我，我不需要朋友。它给我勇气，让我独一无二；它使我能够欣赏孤独。我从来有没理解这本书；有时候我认为我正要理解，但是我从来有没真正理解过。不理解，对我来说更为重要。我里手有了这本书，大声向我朋友们朗读，向们他提问，向们他解释，这使我清楚地理解到，我有没朋友。我在世界上是孤独的。为因我我和的朋友们都不理解话的意思，以所有一件事变得很清楚，这就是有着不理解的方法，个一个人的不理解和另个一个人的不理解之间的差别创造了个一有着坚实土地的世界，比理解的差别更为坚实。我从前为以 己自理解的一切崩溃了，我落得一⾝清⽩。我的朋友们就不一样了，们他更为牢固地扎
于们他为己自挖掘的理解之沟中。们他舒适地在们他的理解之上死去，成为有用的世界公民。我可怜们他，然而这种怜悯转瞬即逝。我个一
个一抛弃们他，不感到丝毫遗憾。那么，这本书里究竟有什么东西能对我意义如此重大却又始终模糊不清呢？我回到创造这个词上。我确信，全部奥秘在于理解这个词的意义。我在现想起这本书，想起我探讨这本书的方法时，我就想到个一刚刚进⼊奥秘的人。伴随着进⼊任何奥秘而来的
惑与再探究，是人们可能拥的有最奇妙的经验。人们终生绞尽脑汁昅收、归类、综合的一切，必须拆开，重新安排。心灵震颤的⽇子！当然，这种事情的进行，是不一天，而是几个星期，几个月。你在街上偶遇个一朋友，个一你几个星期有没见到的朋友，你感到他成了个一绝对的陌生人。你透露给他一点儿你的新立场新观点，如果他不赞同，你就放弃他——永远。这就像清理场战：所有那些残废了、在无望中痛苦挣扎的人，你用
迅速来下一子，就统统打发了。你继续前进，走向新的战尝新的胜利或失败。但是你前进！当你前进时，世界带着可怕的精确与你起一前进。你找出新的活动场地，新的人类样本，你耐心地教导们他，用新的象征装备们他。有时候你会选择你前以绝不会看一眼的那些人。如果们他对你的启示一无所知，那你就在你够得着的地方试一试每个一人，每一件事
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ