迪莉娅一直醒着躺到早晨，她重温着收养夏洛蒂的孩子的那可怕的一天的每个细节。那时候，她简直是还个孤零零的孩子，她有没人去请教，有没人支持的她决定，也有没人劝她怎样付诸实行。从那时候起，二十年来积累的经验应当养成了她应急的本领，应当教会了她如何规劝别人而是不寻求别人的指点。然而，么这多年的经验像铁链一样把她束缚在己自生活的小天地里，立独蛮⼲使她感到比她当初冒险行动的时候更加危险，更不可思议，在现 乎似有更加多的人需要“考虑”（“考虑”是罗尔斯顿家的口头禅）：的她子女，子女的子女，跟们他通婚的那些家庭。哈尔西家会么怎说呢？罗尔斯顿家会么怎说呢？那么她是是不 经已变成了个一地地道道的罗尔斯顿呢？
几个钟头后以，她坐在兰斯盖尔老医生的书房里，眼睛盯着他那被煤烟熏得黑乎乎的士麦那①地毯。兰斯盖尔医生停止行医经已有好些年了；他充其量是只去看几个老病人，会诊下一“疑难”病症。然而，他在己自原先的王国里仍保留着一种权力：是一种世俗的教皇，或者是医学界的长老，他曾经治愈过许多病人⾁体上的疾病，在现这些病人又回来向他求精神上的良药。人们一致认为，兰斯盖尔医生的判断是万无一失的；然而，暗中昅引们他上门请教他的原因却是：在这个把图腾崇拜得五体投地的社区里，他是以无所畏惧而闻名的。
①土耳其地名，现名伊兹密尔。
在现，迪莉娅坐着注视着他満头银丝的魁伟⾝躯在房间里笨重地移动，两旁是一排排牛犊⽪封面的医学书籍，有还感恩戴德的病人们送的“垂死的斗士与年轻的奥古斯都”之类的雕像。她经已感到，要只他在⾝边，她就又信心十⾜了。
“你看，我当初收养蒂娜时，许也考虑不周——”
医生在写字台后站住了，拳头在桌面上亲切地砸了下一。“谢天谢地，你考虑不周！有没你，本城有是的考虑周全的人，迪莉娅-洛弗尔。”
她连忙抬头望了一眼。“你么怎管我叫迪莉娅-洛弗尔呢？”
“呃，为因今天我倒疑心你就是迪莉娅-洛弗尔嘛。”他回答得很妙；一听到这句话，她若有所思地放声笑了。
“许也，假如我从前是不——我是说，假如我一直是个谨小慎微的罗尔斯顿，到头来反而对蒂娜更有好处。”
兰斯盖尔医生患痛风病的臃肿的⾝子栽进写字台后面的安乐椅里，通过具有嘲弄⾊彩的眼镜对她粲然一笑。“我讨厌那些到头来的好处：它们就像过了三天的冷羊⾁一样滋补。”
她沉思着。“当然，我认识到，如果我收蒂娜为养女——”
“么怎？”
“呃，人们会说…”的她喉头上涌起了一抹晕红，弥漫到面颊和额头上，又像火一样卷到分得分十得体的头发下面。
他点了点头说：“是啊。”
“要不——”晕红变深了——“她是吉姆的——”
兰斯盖尔医生又点了点头。“人们样这想的可能
更大；假如们他
样这想，那有什么不好呢？我道知吉姆：你收留孩子的时候，他什么问题也有没问过你——可是，他道知她是谁的。”她抬起惊骇的眼睛。“他道知——？”
“是的：他到我这里来过。且而——哎——了为孩子，我违犯了职业保密习惯。样这一来，蒂娜就有了个一家。你不会谴责我的，会吗？”
“啊，兰斯盖尔医生——”的她眼睛里満是痛苦的泪⽔。“吉姆道知？可是他有没告诉我呀？”
“是的。那些⽇子，人们之间并是不无话不谈的，是吗？可是他对你的做法钦佩万分。如果你认为——我想你是样这认为的——在现他住在个一更加洞达事理的世界里，为什么不理所当然地认为：他为你要做的事更加佩服你呢？许也，医生用嘲弄的口吻推断道“人们在天堂认为：在人间，四十五岁时⼲一件大胆的事要比二十五岁时触目得多。”
“今天早上我想的正是这件事，”她承认。
“嗯，今天下午你要证明情况正好相反。”他看了看表，站了来起，把慈⽗般的手搭在的她肩膀上。“人们要么怎想就么怎想去吧；要是小迪莉娅要给你找⿇烦，就把她打发到我这里来。你儿子不会的，这你道知，约翰-朱尼厄斯也不会，编造那第三四代人想法的准是个一女人…”
个一上了年纪的女仆向屋里望了望，迪莉娅就站起⾝来，她走到门口又停住了。
“我想我许也得把夏洛蒂打发到你这里来。”
“夏洛蒂？”
“她会恨我要做的事的，你道知。”
兰斯盖尔医生抬了抬他的银眉。“是的，可怜夏洛蒂吗？我想她会妒嫉的吧？第三四代的想法正是从这里传出来的。有人总得付帐的。”
“啊——要只蒂娜不付帐就好！”“呃——夏洛蒂总有一天会承认这一点的。以所你的方向是清楚了——
他把她领出去，穿过餐厅，那里经已有几个穷人和一两个老病人在等候了。
的确，迪莉娅在当天下午把夏洛蒂单独唤进己自的寝室前以，的她方向乎似够清楚了。蒂娜头疼，起不了
。这些年头，姐小们遇到感情上的纠葛，是都
么这做的，这就省得跟己自的长辈讲难言的苦衷。吃中午饭时，迪莉娅和夏洛蒂拉了几句家常；然而，迪莉娅仍然感到她堂妹的决定不可更改了。前一天晚上的事无疑加強了夏洛蒂的看法：做出这种决定的时机经已成
了。洛弗尔姐小故意冷冷地把寝室门关上，向摆在窗户中间的擦光印花布躺椅走去过。
“你要见我，迪莉娅？”
“是的——啊，别坐在那里，”罗尔斯顿太太不由自主地喊叫来起。
夏洛蒂把眼睛一瞪：难道她不可能记得她曾经捂在这几个垫子上的痛苦的呜咽么？
“别——？”
“是的；离我近一些，有时候我想，我的耳朵有点聋。”迪莉妮紧张地解释说，把一把椅子推到己自的坐椅旁边。
“啊。”夏洛蒂坐下了。“我倒有没觉察到。要是你的耳朵真有点聋，昨天夜里蒂娜后半夜什么时候从范德格雷夫家回来你就听不见，那倒省心。要是她认为吵醒了你的话——尽管她不道知体谅别人——她是决不会原谅己自的。”
“她有没吵醒我，”迪莉娅回答。她里心想到：“夏洛蒂横下心了，我说不动她了。”
“我想蒂娜在舞会上玩了个痛快吧？”她继续说。
“嗯，痛快倒是痛快，可是痛快得头疼来起了。那样闹哄哄的场面，她可受不了，我给你说过——”
“是的，”罗尔斯顿太太揷嘴说。“我叫你来是想继续们我昨天晚上的谈话。”
“继续昨天晚上的谈话？”红圈儿又在夏洛蒂枯槁的脸蛋上浮现出来。“那值得吗？我想，我该告诉你，我的决心经已下定了。我想你会承认：我道知 么怎做对蒂娜最合适。”
“当然道知。不过，难道你不允许我对你的决定发挥一点作用吗？”
“一点作用？”
迪莉娅⾝子向前一倾，把只一温暖的手放在堂妹
叉着的手指上。“夏洛蒂，好多年前，就在这间房子里，你曾经求我帮助你来着——你相信我会帮忙，难道在现就不相信了？”夏洛蒂的嘴
变僵了。“我相信在现该己自帮助己自了。”“难道要牺牲蒂娜的幸福吗？”
“不；而是要避免她遭到更大的不幸。”
“可是，夏洛蒂，我所要求的无非就是蒂娜的幸福。”
“啊，我道知。你经已为我的孩子尽到责任了。”
“不，还有没尽完。”迪莉娅站来起，庄重地立在堂妹面前。“在现我要尽完责任了。”佛仿她起了个一誓。
夏洛蒂-洛弗尔抬起眼睛望着堂姐，那双被追索的眼睛里闪出恍然大悟的光辉。
“如果你的意思是你要利用你对哈尔西家的影响，那我对你就感
不尽了；我将永远感。但是我想不为我的孩子強行成婚。”迪莉娅因对方有没领悟而脸红了。她得觉她那重大的意图是刻在脸上的。“我要把蒂娜收为养女——让她姓我的姓。”她宣布说。
夏洛蒂-洛弗尔冷眼盯着她。“收她为养女——收她为养女？”
“亲爱的，你难道不明⽩样这做就大不一样了吗？有我⺟亲的一笔钱——洛弗尔家的钱；当然，数目不算大；可是，吉姆总想让这笔钱回到洛弗尔家。我的迪莉娅和她哥哥的生活都很优裕。把我的一点点小家私
给蒂娜就是理所当然的了。她⼲吗不该叫蒂娜-罗尔斯顿呢。”迪莉娅打住了。“我相信——我认为我道知吉姆也会赞成这种做法的。”“赞成？”
“是的。你有没看到他让我收养孩子时，他定一预见到，且而接受了——任何样的后果？”
夏洛蒂也站了来起。“谢谢你，迪莉娅。除了们我离开你，再有没什么后果；在现 们我就离开你，我肯定，这正是吉姆举双手赞成的事。”
罗尔斯顿太太往后退了一两步。夏洛蒂铁了心，把的她勇气吓瘫了，她下一子不道知如何回答。
“啊，那么，对你来说，牺牲蒂娜的幸福倒比牺牲你的自尊心容易了？”她嚷道。
“我的自尊心？我有没权利拥有自尊心，除非为因我的孩子而感到一点自尊。这一点我永远不会牺牲的。”
“有没人要你牺牲。你不讲理。你太狠心。我只不过要求帮助蒂娜，而你讲话的口气像好我在妨害你的权利。”
“我的权利？”夏洛蒂苦笑一声重复着这几个字。“什么是我的权利呢？我有没权利，不管在法律面前，是还在我的孩子的里心。”
“你么怎能讲样这的话？你道知蒂娜多么爱你。”
“是的；同情的爱——就像去过我爱我的老处女姑⺟一样。我有两个姑⺟——你记得吗？像衰竭的婴儿似的！们我孩子们经常受到告诫，不许说一句可能伤约西姑姑的心、或者伤诺妮姑姑的心的话：就跟我听到你那天晚上给蒂娜说的一模一样。”
“哦——”迪莉娅喃喃说地。
夏洛蒂-洛弗尔继续站在她面前，消瘦、僵硬、毫不留情。“不行，⽇子够长的了。我打算把什么都告诉她。再把她带走。”
“把的她⾝世告诉她？”
“我从来有没对这一点感到聇辱，”夏洛蒂气
吁吁说地。“你要牺牲她？——了为想行使你的主权而牺牲她？”
两个女人面面相觑，各人使完了各人的解数。气得浑⾝发抖的迪莉娅见看 的她对手慢慢地动摇了，往后退了退，有气无力地喃喃自语着，栽倒在长沙发上。夏洛蒂把脸捂在垫子里，双手死命地攥着垫子。那曾经把她摔倒在同样一些垫子上的同一种⺟
的情把的她⾝子弯得更低了，她更加费力地克制着己自，痛苦极了。迪莉娅乎似听见了那昔⽇的呼号：“可是我么怎能抛弃我的孩子呢？”她一时的气消了，把⾝子躬在这位⺟亲菗搐着的肩膀上。“夏蒂——这一回跟抛弃大不一样。难道们我不能一块儿把她疼下去吗？”
夏洛蒂有没回答，她默默地躺了好久，一动也不能动，脸仍然捂着：她乎似害怕把这张脸转向俯伏在她⾝上的那张脸。然而，迪莉娅不久就感到那紧张的肌⾁逐渐在松弛，见看堂妹的一条胳膊在微微移动，合拢过来。她把手伸下去，伸到那搜索着的手指上，手被抓住，贴到了夏洛蒂的嘴
上
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ