迪莉娅-罗尔斯顿有时感到：她真正的终⾝大事是在的她女儿缔结了——真是门当户对、情投意合——纽约的美満姻缘后才始开的。儿子先成亲，选了范德格雷夫家的个一姑娘，他随后成了岳丈大人在奥尔巴尼的行银里的一名年轻的近亲合股人；小迪莉娅（正如她⺟亲所预见的那样）在她哥哥成婚一年之后，选中了约翰-米尼厄斯——他是哈尔西家众多青年中最稳健的一位——然后跟上他到婆家去了。
自从小迪莉娅离开了格拉默西公园的家，蒂娜就不可避免地占领了这家小小舞台的前台中心，蒂娜经已到了结婚年龄，人们仰慕她，追求她，然而，给她择婚的希望何在呢？两个警觉的女人都不把这个问题摆到桌面上来；然而，迪莉娅-罗尔斯顿天天都在苦苦思索着这一问题，就连晚上上
觉睡时也丢不开，她也道知夏洛蒂-洛弗尔在此时此刻也把同一问题带上了楼。姐妹俩在起一生活了八年，很少公开翻过脸。的确，几乎可以说，们她俩的关系中有没什么公开的东西，迪莉娅则希望不要样这，们她一旦窥透到对方的灵魂，再在两人之间吊下一块面纱乎似就不大自然了。然而她明⽩：蒂娜不了解己自⾝世的状况无论如何也得继续下去；她也明⽩：夏洛蒂-洛弗尔然虽耝暴无礼，感情用事、木木讷讷，却道知最妥善的办法莫过于把己自噤闭在永久的沉默中。
她己自把己自弄得噤若寒蝉，以所，小迪莉娅结婚后不久，她突然要求允许她搬下楼来住到蒂娜寝室隔壁的小寝室里，为因新娘出嫁后这间寝室一直空着，罗尔斯顿太太听了反而惊慌不安。
“可是你住在那里不大舒服，夏蒂，你想过吗？是是不 为因楼层太⾼了？”
“是不；这与楼层无⼲，”夏洛蒂像往常一样单刀直⼊地回答。迪莉娅道知她仍然像个姑娘似的从三层楼跑上跑下，她怎能利用迪莉娅提供给的她借口呢？“为因我应当住在蒂娜的旁边，”她说，音声很低，像一
未调准音的弦出发的音声那样刺耳。“啊——那好，请便吧。”如果是不罗尔斯顿太太为因想把这间空房子安排成蒂娜的起居室而沾沾自喜过的话，她说不清为什么突然对这一要求感到气忿。她计划把房子用红粉⾊和淡绿⾊装饰来起，像好一朵盛开的鲜花。
“当然，如果有什么理由——”夏洛蒂启发说，佛仿要看出的她心思似的。
“有没什么，不过——呃，我打算给蒂娜来个突然袭击，把那间房子布置得像个小小的闺房，她可以在那里放书，放东西，聚聚女朋友。”
“你心眼儿太好了，迪莉娅；可是蒂娜不能要闺房，”洛弗尔姐小反
相讥，绿⾊的斑点又在她眼睛里浮来起。“那好，请便吧，”迪莉娅重复了一句，语气同样是气忿忿的。“明天我叫人把你的东西搬下来。”
夏洛蒂在门口停住了。“你肯定有没别的理由了？”
“别的理由？⼲吗还该有别的理由呢？”两个女人几乎怀着敌意瞧着对方，夏洛蒂转⾝走了。
话一完说，迪莉娅就为因屈从了夏洛蒂的意愿而生起己自的气来。为什么她老是让步呢？她毕竟是一家之主，夏洛蒂和蒂娜两人之以所活到今天可以说是靠了她，或者起码可以说，过上今天的好⽇子全是沾了的她光。然而，无论什么时候，要只有关这个姑娘的问题提出来，得计的是总夏洛蒂，让步的是总迪莉娅。佛仿夏洛蒂以她不哼不哈的顽強作风，决心充分利用使迪莉娅样这天
的女人不可能抗拒的那种依赖关系。说的真，迪莉娅比她心想的更盼望和蒂娜平心静气地谈谈，谈的內容自然少不了这个小小的闺房。罗尔斯顿太太己自的女儿在这间房子里住时，她养成了个一习惯：每天晚上都要在那里呆个一钟头，在两个姑娘脫⾐服的时候跟们她聊天，听听们她对当天发生的事情的意见。她是总预先道知 己自的姑娘要说什么；然而蒂娜的观点和见解总使她有发聋振聩之感。并是不这些观点、见解有什么新奇之处。有些时候，这些观点和见解乎似是从迪莉娅本人去过的一井死⽔中涌上来的。只不过它们表现了她从未说出口的感情，传达了她难以言明的思想。蒂娜有时候说出的东西正是迪莉娅-罗尔斯顿在遥远的自我
流中想象己自给克莱门特-斯彭德说的话。而在现，这种夜生活将要结束了。如果夏洛蒂要求住在她女儿的隔壁，难道是为因她希望结束这种夜话不成？迪莉娅从来有没想到她对蒂娜影响会遭到怨恨；在现这种发现出发一道闪光，照进那是总把这两个女人分开的万丈深渊。然而，过了会一儿，迪莉娅却为因 己自认为堂妹起了妒嫉之心而自责来起。她总不该认为这种妒嫉是从己自 里心产生的吧？夏洛蒂，⾝为蒂娜的⺟亲，完全有想接近己自女儿的权利，从任何意义上讲都有权接近；迪莉妮有什么权利来反对这种天生的特权呢？第二天，她吩咐把夏洛蒂的东西搬到蒂娜隔壁的那间房子里。
那天晚上，觉睡的时候到了，夏洛蒂和蒂娜起一上了楼；迪莉娅却在客厅里逗留着，借口要写几封信。说实在的，她怕从那个门槛旁经过，在那儿，夜一复夜一，两个姑娘娇滴滴的笑声把她拦截住了，而夏洛蒂则经已在楼上进⼊了她老处女的梦乡。一想到从今后以，她掌握蒂娜的路被卡断了，迪莉灰心如刀割。
一小时后以，该她爬楼梯时，她內疚地意识到她在走廊里厚地毯上量尽弄出了声响，意识到她熄灭楼梯平台上的汽灯时停留的时间过长。在逗留期间，她侧耳细听夏洛蒂和蒂娜寝室的相邻的门后的音声，如果听到里面有
声笑语，她会暗自伤心的。然而，一点声响也有没，门下面也有没透出一点亮光来。显然，夏洛蒂按部就班地向女儿道过晚安，像往常一样径直上就寝了。许也她从来都不赞成蒂娜熬夜，不赞成她用去很长时间，一边脫⾐服，一边谈谈笑笑，畅叙衷肠；她満可以要求住到女儿的隔壁，就为因她想不叫姑娘失去的她“前半夜的美梦”每当迪莉娅设法揭露堂妹的活动秘密时，她一冒险回来，总为因发现己自把堂妹的动机想得太卑鄙而愧羞难当。她，迪莉娅-罗尔斯顿，的她幸福是有目共睹的，举世公认的，竟然常常发现己自妒嫉可怜的夏洛蒂被克扣掉的一点儿⺟爱的隐秘，是这 么怎回事呢？每当她发现这种妒嫉行为时，就己自恨起己自来，是于显出一副温情脉脉的样子，对夏洛蒂的感情体贴⼊微，作为弥补；但这种努力并不是总奏效的，迪莉娅有时候真不道知，夏洛蒂会不会把任何同情的表示看成对的她不幸的拐弯抹角的窥探而动怒。在她那样的痛苦里，最坏的莫过于让个一人轻轻一碰就疼的了。
迪莉娅对着那披盖着花饰的梳妆镜，慢悠悠地脫着⾐服，这面镜子曾照过她新娘的倩影，她在正回味着这些想法时，听见了一声轻轻的敲门声。她打开了门，蒂娜站在那里，穿着晨⾐，乌黑的鬈发从肩上披下来。
迪莉娅
欣雀跃地把双臂伸去过。“我得说声晚安，妈妈，”姑娘悄没声儿说地。
“当然，亲爱的。”迪莉娅在她抬起的前额上亲了好久好久。“去吧，要不你会打扰你的姑姑的。你道知她觉睡睡得不好，在现她住在你隔壁，你必须安静得像只耗子。”
“是的，我道知，”蒂娜点头表示同意。严肃地瞟了一眼，几乎有点同谋共犯的味道。
她有没再问什么，她有没逗留，是只拉起迪利娅的手在己自的面颊上贴了会一儿，然后，就像来的时候一样，蹑手蹑脚地出去了 M.YyMXs.ＣC