牧童继续偷吻着牧羊女，倒下的树⼲上的钟继续滴滴答答，报着分秒。
迪莉娅，呆若木
，坐在那里，意识不到时间的流逝，的她堂妹妹紧紧偎依着她。道知
己自的⾎竟在那不明⾝份的弃儿——那个“百元仔”——的⾎管里奔流，她惊恐
集，目瞪口呆了。关于这个“百元宝宝”纽约的人们早就偷偷儿地开玩笑，瞎猜测了。是这她与光滑的社会表面的下侧的第次一接触。事情竟然是样这，她，迪莉娅-罗尔斯顿，竟在己自家里听到了这种事，且而
是还受害者亲口讲的，她一想到这里，就感到恶心！为因夏蒂当然是受害者了——然而，是谁害的？她不说名字，迪莉娅就没法儿问了，对这件事的厌恶情绪封住了的她嘴。的她思绪顷刻间奔向夏蒂的去过；然而，除了乔-罗尔斯顿之外，她再也有没看到过个一
人男的影子。可是，把乔与这件事联系到起一显然是不可思议的。那么就是南方的什么人了？不过，且慢，夏洛蒂离开这里的时候病着一边莉娅灵机一动，明⽩了那次害病的真情。明⽩了姑娘失踪的真情。然而，的她思绪又从那一类推测中退缩回来’本能地盯住她仍然能够把握的事情：乔-罗尔斯顿关于夏蒂的穷孩子们的态度。当然乔不能让的她
子冒险把传染病带进家来——是这站得住脚的理由。她己自的吉姆也会样这想的；她当然也会同意他的做法。的她目光又转移到钟上，她看钟的时候总要想起克莱姆-斯彭德的，她突然感到纳闷——如果易地相处——如果她像复格蒂向乔提出要求那样，也向他提出要求，他会说什么呢。这事难以想象，然而闪念之间，迪莉娅把己自看成克莱姆的
子，”她把的她孩子看成他的，她想象己自求他让她继续照料默西街马厩里的可怜的弃儿，她清清楚楚地听见他哈哈大笑，轻率地回答：“你到底为什么要问，你这小笨蛋？你把我看成那样的个一法利赛人①了？”①法利赛人：古代犹大教个一派别的成员，该派标榜墨守传统礼仪。基督教《圣经》中称们他是言行不一的伪善者。”
是的，克莱姆-斯彭德就是这种脾气——宽容，莽撞，不顾后果，一时兴起尽⼲好事，却常常叫别人去垫背。“克莱姆有些
，”吉姆曾经一字一板说地、迪莉娅-罗尔斯顿振作来起，把堂妹贴得更紧了。“夏蒂，告诉我，”她悄声说地。“再有没了。”
“我是说，谈谈你己自的事…这件事…这…”克莱姆-斯彭德的音声仍然在的她耳边缭绕。“你爱过什么人，”她屏住气说。
“是的，这经已 去过了——在现 有只孩子…我可以爱乔——用另一种方式。”夏蒂-洛弗尔把⾝子
直、面⾊苍⽩，眉关紧锁。“我需要钱——了为我的孩子。我必须要有钱。要不，们他会把她送到儿孤院去的。”她停顿了下一“不过不光是这一点。我想结婚——做个一
子，像们你大家一样。我该疼乔的孩子——们我的孩子。生活并有没停止…”“是的，我想有没。可是你讲起话来，像好…像好…欺骗了你的那个人…”
“谁也有没欺骗我。我是个孤苦伶｛T的人。我又遇到了个一孤苦伶仃的人。人们不见得都像你那么走运。们我俩穷得结不起婚…再说⺟亲也决不会同意。就样这。有一天一…他告别前的某一天…”
“他告别了？”
“是的。他要出国了。”
“他出国了——道知吗？”
“他么怎会道知呢？他又不在这里住。他是只回来——回来看看家——有只几个星期…”她说到这里突然停住了，薄薄的嘴
紧紧贴在起一，把秘密封住了。一阵沉默。迪莉娅茫然凝视着那大胆的牧童。
“从哪儿来的？”她终于低声道问。
“啊，那有什么关系？你又不懂。”夏洛蒂停住了，用的正是她结了婚的姐姐用怜悯的口气针对的她童贞的话。
迪莉娅的脸上慢慢泛起了红嘲。她感到那种反
相讥给了她一种奇异的羞辱。她得觉
己自
愧羞难言，八点儿也不中用，就像个一无知的姑娘一样无法对付夏洛蒂強加给的她可恶事件。然而突然之间，某种凶猛的女
的直觉挣扎着在的她
里心苏醒过来。她硬着头⽪瞅着堂妹的眼睛。“你不愿告诉我他是谁吗？”
“那有什么用处呢？我给谁都有没讲过。”
“那你⼲吗到我这儿来呢？”
夏洛蒂石板似的面孔突然被泪⽔溶解了：“了为我的孩子…我的孩子…”
迪莉娅有没留意她。“要是我不道知，我么怎能够帮助你呢？”她以⼲涩的音声坚持道说。的她心跳得异常烈猛，乎似把窒息人的手伸到了的她嗓子眼儿上。
夏洛蒂有没回答。
“从哪儿来的？”迪莉娅固执地重复着这一问题。姑娘一听，长嚎一声，双手一扬，捂住了眼睛。”他总认为你会等他的，”她泣不成声说地“可是来后，他发现你有没…你反而要嫁给吉姆了…他正好在坐船出发前才听到…直到明戈特太太要他把钟捎回来送给你当结婚…”
“住口——住⽇，”迪莉娅嚷道，忽地一跳站了来起。她一直
着叫妹妹坦⽩，在现
经已坦⽩了，她却感到这种坦⽩是无缘无故、不成体统地強加给的她。难道这就是纽约，的她纽约，的她
全安友好伪善的纽约？难道这就是詹姆斯-罗尔斯顿的家，这就是他的倾听败露丑事的子？夏洛蒂-洛弗尔也站了来起。“我就道知——我早就道知！在现你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她…那你⼲吗要
着我说呢？我道知你永远也不懂，自从我进⼊社界后，就一直喜
他；这就是我不愿意跟别人结婚的原因。可是我道知我有没希望…除了你，别的人他连瞧都不瞧一眼。来后，就在他四年前回来的时候，却再也有没你等他了，是于
始开注意起我来，对我献殷勤，给我讲他的生活，他的绘画…”她长长地昅了一口气，清了清嗓子。“去过了——一切都去过了。像好我既不恨他，也不爱他。在现
有只孩子——我的孩子。他连道知都不道知——他为什么该道知呢？这不⼲他的事；除了我，与谁都不相⼲。可是你得想想办法，不能让我抛弃己自的孩子。”迪莉娅-罗尔斯顿站在那里，一声不吭，越来越感到可怕，便把目光从她妹妹⾝上移开。她经已失去了现实感，失去了全安和自我信赖的感觉。她一时冲动，对别人的要求充耳不闻，就像个一孩子把头捂来起，驱除半夜的恐惧一样。后最她把
杆儿一，⾆敝焦地道说。“可是你打算么怎办呢？你为什么到我这里来呢？你为什么把这一切都要告诉我呢？”
“为因他爱过你！”夏洛蒂-洛弗尔结结巴巴说地；两个女人站着，面面相觑。
泪⽔慢慢地涌上迪莉娅的双眼，滚下了的她面颊，
润了的她焦。的她泪眼见看妹妹憔悴的面孔摇晃着，低垂着，活像一张⽔下快要淹死的人的脸。大致猜得出、隐约得觉到的事情，从她里心深不可测的地方涌起。有一阵子，几乎像好是这另外个一女人在给她讲她己自秘密的去过，把己自颤动的默默的心声诉诸于耝鲁的言词。正如夏洛蒂所说，最糟糕不过的就是，们她 在现就得采取行动，一天都不能耽搁了。夏蒂是对的——如果与乔结婚就意味着抛弃孩子的话，那是绝对办不到的。可是，无论如何，如果不把事实真相告诉他，她么怎能跟他结婚呢？他会不会在听到这些情况后把她遗弃呢？这些问题都令人痛苦地在迪莉娅的脑子里旋转，中间却不停地闪现出孩子的影像——克莱姆-斯彭德的孩子——在个一 人黑小屋里靠施舍长大，或在人们称为儿孤院的灾难之家里群居。不：孩子第——她⾝体上的每
纤维都能感觉到她。然而，她该么怎办呢？应当跟谁去商量？应当怎样劝说这个以克莱门特的名义到她这里来的可怜虫呢？迪莉娅绝望地扫了周围一眼，然后转向的她堂妹妹。“你得给我时间。我得想一想。你不应当跟他结婚——可是一切都要安排停当；结婚礼物…会有一场丑闻的…那可要洛弗尔
的命了…”夏洛蒂低声说：“来不及了。我在现就得决定。”
迪莉娅把双手庒在
脯上。“我给你说，我必须想一想。我希望你回家去。要不，就呆在这儿，可不能叫你妈见看你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在这间房子里，等我回来再说。”她经已把⾐橱打开了，在正伸手取一顶便帽和一条耝厚的面纱。“呆在这儿？可你上哪儿去呀？”
“我不道知。我想走一走——昅点新鲜空气。我想我要个一人走走。”迪莉娅像患了热病似的摊开了佩兹利细⽑披巾，系好了帽子和面纱，把戴着露指手套的手往⽪手筒里一戳。夏洛蒂一动也不动，坐在沙发上像个哑巴似的瞪着她。
“你要等着，”迪莉娅在门槛上再次叮咛。
“好的，我等着。”
迪莉娅关上门，匆匆下了楼梯 m.YymXs.ＣC