阿切尔被老凯瑟琳的消息弄昏了头。奥兰斯卡夫人响应祖⺟的召唤，急忙从华盛顿赶回来，是这极合常情的事。然而她决定留在她家——尤其在明戈特太太几乎完全康复的情况下——事情就不么怎好解释了。
阿切尔确信奥兰斯卡夫人的决定并非由于经济状况的变化所致。他道知她丈夫在分手时给的她那一小笔钱的确切数目，在明戈特家的人看来，有没祖⺟的贴补，靠这点儿钱她无论如何都难以维持生计。既然与她起一生活的梅多拉经已破了产，样这一点点收⼊几乎难于维持两个女人的⾐食。然而阿切尔深信，奥兰斯卡夫人接受祖⺟的提议决非出于利益的驱动。
她具有那些习惯于拥有巨额家产而对金钱却満不在乎的人们的特点：任
随意的慷慨大方，菗风式的奢侈挥霍。但她也能在缺少亲戚们认为是不可或缺的许多东西的条件下生存。洛弗尔-明戈特太太与韦兰太太经常感叹说地，像她样这
个一享受过奥兰斯基家那种大都市奢华生活的人，么怎对钱财的事如此不关心。且而据阿切尔所知，对的她补贴经已取消了好几个月，这期间她并有没想方设法重新博取祖⺟的宠爱。以所，如果说她改变了方针，那定一是另有原因。这原因他无须到远处去找。就在们他从渡口回家的路上，她曾对他讲们他俩定一得分开，不过她说这话的时候，脑袋是贴在他
膛上的。他道知她说这些话并是不故意卖弄风情，她跟他一样是在与命运抗争，不顾一切地坚持着己自的决定：决不背弃那些信任们他的人。然而，在她回纽约后10天的时间里，她大概经已从他的沉默中、从他有没设法见的她事实中推测到，他在正筹划一种断然的措施，他将走出不留退路的关键一步。她想到这一点，可能突然对己自的脆弱产生了恐惧，得觉最好是还接受这类情况中常见的妥协方案，采取最省力的办法。一小时之前，在阿切尔拉响明戈特太太家的门铃时，他还为以 己自要走的路经已确定无疑。他本来打算单独跟奥兰斯卡夫人说句话，如若不成，也要从她祖⺟口中探听出她哪一天、坐哪列车回华盛顿去。他打算到车上与她会合，并跟她起一去华盛顿，或者按的她意愿，去更远更远的地方。他本人倾向于去⽇本。不管怎样，她立即就会明⽩，无论她到哪里，他都会与她形影相随。他准备给梅留下一封信，以杜绝任何其他的可能。
在他的想象中，己自不仅有⾜够的勇气，且而还迫不及待地期望着采取这种断然的行动。然而听说事情进程发生变化之后，他的第一反应却是一种宽慰的感觉。不过此刻，在他从明戈特太太家返回的路上，他对摆在他前面的前景却越来越得觉厌恶。在他可能要走的道路上有没任何新奇的东西，只不过他前以走上这条路时是还个无牵无挂的人男，己自的行为无须对任何人负责，并且可以自得其乐地超然于游戏所要求的防范与推诿、躲蔵与顺从。那种行为被称作“保护女人名誉”这一绝妙的谎言，连同长辈们饭后的闲谈，早已将规则详尽地灌输给了他。
在现他以新的眼光看待这件事，他个人在其中扮演的角⾊乎似就无⾜轻重了。事实上，他曾经自为以是地暗中观察过托雷-拉什沃斯太太对那位痴情的、有没眼力的丈夫的表演：那是一种含笑的、逗挑的、诙谐的、提防的、持续不断的欺诈——⽩天欺诈，晚上欺诈，爱也是欺诈，吵也是欺诈，一举一动、一言一行——全是都欺诈。
一位
子对丈夫扮演这种角⾊是还比较轻松的，总体看来也算不上卑劣。对于女人的忠诚，人们心照不宣地将标准放得较低，们她是附属品，谙
被奴役者的
谋。是于
们她
是总可以从心境、情绪中找到借口，有权不承担严格的责任。即使在最拘泥的上流社会里，嘲笑也是总针对着丈夫们的。而在阿切尔的小圈子里，有没人嘲笑受骗的
子，且而，对于婚后继续追逐女的人男，都给予定一程度的蔑视。在人男一生中有一段得到默许的拈花惹草的时期，但那种事不得超过次一。阿切尔一贯赞同这种观点，在他心目中莱弗茨是个卑鄙小人。然而，爱上埃伦-奥兰斯卡却不等于变成莱弗茨那样的人。破天荒第次一，阿切尔发现己自面对“各人有各人的情况”这一讨厌的论点。埃伦-奥兰斯卡不同于任何女人，他也不同于任何人男，此因，们他的情况与任何人都不同，除了们他 己自的判断，们他不对任何裁决负责。
话虽么这说，然而再过10分钟，他就要踏上己自的门阶，那里有梅、有习俗、有名誉，以及他与他周围的人们一贯信奉的所有体面…
他在转弯处犹豫了一番，然后沿第五大街向前走去。
在他的前方，冬季的黑夜中朦胧现出一幢有没灯光的大宅子。他走近宅子时心想，去过他有多少次见过它的灯火辉煌啊。那时，它的门阶铺着地毯，上方搭起凉棚，马车排成双行等待拴停在栏石上。就是在沿人行道的那个
沉沉的黑⾊大温室里，阿切尔得到了梅的第个一吻。他就是在舞厅的一片烛光底下见看她露面的，颀长的⾝材，周⾝银光闪闪，宛如一位小狄安娜女神。如今这宅子像坟墓般一片漆黑，有只地下室里闪烁着暗淡的煤气灯光，楼上也有只 个一 有没放下百叶窗的房间亮着灯。阿切尔走到墙角跟前，发现停在门口的马车是曼森-明戈特太太的。假如西勒顿-杰克逊碰巧路过这儿，这对他该是多好的机会啊！老凯瑟琳讲述的奥兰斯卡夫人对博福特太太的态度曾让阿切尔深为感动，它使得纽约社会的正义谴责显得格外无情。不过，他深知俱乐部与客厅里的那些人将会就奥兰斯卡对堂姊的拜访，作出怎样的推测。
他停住脚步，抬头看了看那个有灯光的窗子。两位女子肯定起一坐在那间屋里，博福特很可能到别处去寻求安慰了。至甚有传言说他已带着范妮-琳离开了纽约，但博福特太太的态度使这则报道显得很不可信。
阿切尔几乎是独自观察第五大街的夜景，这时刻大多数人都在家中整装准备参加晚宴。他暗自庆幸埃伦离开时可能不会被人见看。正想到这里，只见大门开了，她走了出来。她⾝后是一盏昏暗的灯，可能是有人拿着下楼为她照路的，她转过⾝去对什么人说了句话，接着门就关上了，她走下了台阶。
“埃伦，”她走到人行道上时他低声喊道。
她略显惊讶地停住脚步。在正这时，他见看有两位装束⼊时的年轻人朝这边走来，们他穿的外套和折叠在⽩领带上面的漂亮⽩丝巾看来起有点眼
。阿切尔奇怪，这种⾝份的年轻人么怎
么这早就外出赴宴。接着他想起住在几步之外的里吉-奇弗斯夫妇今晚要邀请好几个人去观看阿德莱德-尼尔森演的《罗密欧与朱利叶》。他想这二位可能就属于那伙人。们他走到一盏路灯下，他认出原来是劳伦斯-莱弗茨和一位小奇弗斯。当他感觉到她手上那股有穿透力的暖流时，那种不愿让人在博福特门前见看奥兰斯卡夫人的俗念消失得无影无踪了。
“在现我可以见看你了——们我要在起一了，”他脫口道说，几乎不知己自在讲什么。
“啊，”她回答“
经已告诉你了？”当他着看 的她时候，他注意到莱弗茨和奇弗斯在走到拐角的另一端后，识趣地穿过第五大街走开了。是这一种他本人也经常履行的男
团结一致的原则，不过此刻他对们他的默许却感到恶心。难道她真为以
们他可以样这生活下去吗？若不然，她有还什么想法呢？“明天我定一要见你——找个有只 们我两人的地方，”他说，那音声他己自听着也像是怒气冲冲似的。
她踌躇着，朝马车的方向移动。
“可是我要呆在
家——我是说，目前，”她补充说，佛仿意识到的她改变计划需要做定一说明。“找个有只 们我两人的地方，”他坚持说。
她轻声一笑，让他有些受不了。
“你说在纽约吗？但这里有没教堂…也有没纪念馆。”
“可是有艺术博物馆——在公园里，”正当她有些为难时他大声说“两点半，我在门口…”
她有没回答便转过⾝去，立即上了马车。马车驶走的时候，她向前探了探⾝，他得觉她像好在黑暗中摆了摆手。他怀着矛盾混
的心情从后面凝望着她，得觉
己自
佛仿
是不在跟他心爱的女人谈话，他面对的像好是他经已厌倦、欠下感情债的另个一女人。发现己自老是摆脫不掉这些陈腐的词语，他对己自深感气愤。“她会来的！”他几乎是轻蔑地对己自说。
称作都会博物馆的这一由铸铁与彩瓦构成的古里古怪的建筑物，有几个主要的画廊。其中之一挂満了描绘轶事趣闻的油画。们他躲开了这个最受
的“伍尔夫珍蔵”画廊，沿过道漫步来到一间房于，里面陈列的“查兹诺拉①古代文物”在无人问津的孤独中渐渐消蚀。①查兹诺拉（1832——1904）美军国官与考古学家。
们他两人来到样这 个一忧郁的隐避之处，坐在环绕央中散热器的长沙发椅上，默默地凝视着架在黑檀木上的那些玻璃柜，里面陈列着发掘出土的骼骨碎片。
“真奇怪，”奥兰斯卡夫人说“我前以从没来过这儿。”
“啊，唔——我想，有一天它会变成个一了不起的博物馆。”
“是啊，”她心不在焉地赞同说。
她站来起，在屋里来回走动。阿切尔仍旧坐着，观察她⾝体轻盈的动作。即使穿着厚重的⽑⽪外⾐她也显得像个小姑娘似的。的她⽪帽子上巧妙地揷了一片鹭翅，两颊各有个一深⾊发鬈像螺旋形藤蔓平伏在耳朵上方。他的思想又像们他刚一见面时总会发生的那样，完全集中在使她区别于他人的那些，冶人的微枝末节上了。接着他起⾝走到她伫立的匣子跟前，匣子的玻璃搁板上堆満了破碎的小物件——几乎无法辨认的家用器皿、装饰品及个人用的小东西，有玻璃制的，泥土制的，褪⾊的铜制品，以及被时光模糊了的其他材料的物品。
“看来起好残酷啊，”她说。“过上一段时间，一切都会变得无关紧要了…就跟这些小东西一样。对那些被遗忘的人来说，它们当初是都重要的必需品，可如今有只放在放大镜下去猜测了，并且还加上标签：‘用途不详’。”
“是啊；可与此时同——”
“哦，与此时同——”
她站在那儿，⾝穿海豹⽪的外套，两手揷在只一小小的圆套筒里，面纱像层透明的面具一样垂到鼻尖上，他给她带来的那束紫罗兰伴随她快节奏的呼昅一抖一动的。样这 谐和的线条与⾊彩也会受讨厌的规律支配而发生变化，简直是不可思议啊。
“与此时同，一切又都至关重要——要只关系到你，”他说。
她若有所思地看了看他，又坐回到沙发椅子上。他坐在她⾝旁，等待着。突然，他听到一声脚步声从那些空屋子的远处传来，并立即意识到时间的紧迫。
“你想对我说什么？”她问，乎似也接到了同样的警告。
“我想对你说什么？”他应声道。“唔，我认为你来纽约是为因害怕了。”
“害怕什么？”
“怕我到华盛顿去。”
她低下头着看 的她手筒，他见的她双手在里面不安地抖动。
“嗯——？”
“嗯——是的，”她说。
“你是害怕了？你明⽩了——？”
“是的，我明⽩了…”
“唔，那又怎样？”
“哦，以所 是还 样这比较好，是不吗？”她以疑问的语气拖着长音说。
“比较好——？”
“们我给别人的伤害会少一些，说来起，这不正是你一直想往的吗？”
“你是说，让你留在这儿——看得见却又摸不着？就样这子与你秘密相会？这与我想的正相反。那天我经已告诉过你我想怎样了。”
她迟疑了。“你仍然认为样这——更糟？”
“糟一百倍！”他停顿下一又说：“对你说谎很容易，可事实是我认为那很讨厌。”
“啊，我也一样！”她喊道，并宽心地舒了口气。
他急不可耐地跃⾝站了来起。“哎，既然样这——就该由我来问你了：你认为更好的办法究竟是什么呢？”
她低下头，两只手在手筒里不停地握住又松开。那脚步声越来越近，一名戴穗带帽的警卫无精打采地从屋里走过，像个鬼魂蹑手蹑脚穿过墓地一样。们他俩时同把眼睛盯在对面的匣子上。警卫的⾝影在那些僵尸与石棺中间消失之后，阿切尔又开口了。
“你认为怎样更好呢？”
她有没回答，却嗫嚅说地：“我答应
跟她住在起一，为因我得觉在这里有没危险。”“有没我的危险？”
她略微低下头，有没正眼看他。
“有没爱我的危险？”
的她侧影一动不动，但他发现一滴眼泪从的她睫⽑间涌出，挂在了面纱的网孔上。
“有没对别人造成不可挽回的伤害的危险。们我 是还不要像其他人那样吧！”她提出异议说。
“其他什么人？我想不假装与我的同类有什么不同，我也有同样的梦想与望渴。”
她有些恐惧地瞥了他一眼。他发现她两颊泛起一片淡淡的晕红。
“如果我到你⾝边来次一，然后就回家，那样成吗？”她突然大着胆子、音声清晰地低声道问。
热⾎涌上了年轻人的额头。“最亲爱的！”他说，⾝体一动不动。佛仿他把心捧在了手中，像満満的一杯⽔，稍一动弹就会溢出来似的。
随着她后面的半句话传到耳中，他的脸又
沉了下来。“回家？你说回家是什么意思？”“回我丈夫家。”
“你指望我会同意吗？”
她抬起头，用困惑的目光着看他。“有还什么办法呢？我可不能留在这儿，对那些善待我的人撒谎呀。”
“正是了为这个理由，我才要你跟我远走⾼飞！”
“在们他帮我重生新活之后，去毁掉们他的生活？”
阿切尔一跃站了来起。他低头着看她，里心充満一种难以名状的绝望。他本来可以不费力说地：“‘对，来吧，来次一吧。”他道知她一旦同意就会把决定权
给他，到时候劝她别回丈夫那儿去不会有什么困难。然而话到嘴边却又噎住了，她那副真挚诚恳的样子使他
本不可能冒昧地把她引进那种常见的陷阱。“假如我让她来，”他己自
里心想“我还得再放她走。”那后果是不可想象的。然而着看她
润的面颊上睫⽑的影，他动摇了。“毕竟，”他又开口说“们我也有己自的生活…办不到的事想也没用。你对一些事情那样不带偏见，用你的话说——那样习惯于看戈尔工的脸⾊，以所，我不明⽩你为什么不敢正视们我的关系，实事求是地看待它——除非你认为这种牺牲不值得。”
她也站了来起，迅即皱起眉头，闭紧了双
。“既然你么这说，那——我定一要走了，”她说着，从
前掏出的她小怀表。她转⾝就走，他跟上去，一把抓住的她手腕。“哎，既然样这，那就来找我次一吧，”他说。一想到要失去她，他猛地转过头去。转瞬间，们他俩几乎像仇人似的你着看我，我着看你。
“什么时间？”他紧
地问。“明天？”她踌躇了。“后天吧。”
“最亲爱的——！”他又说。
她经已把手腕挣脫出来，但们他的目光一时还对视着。他见她那苍⽩的脸上焕发着內心的光华，他的心恐惧地跳动着，得觉 己自从未见到过爱是样这明明⽩⽩。
“哎呀，我要晚了——再见。不，你别再往前走了，”她喊道，一面急匆匆地沿着长长的屋子走去，佛仿他眼睛里折
的神⾊吓坏了她。她走到门口，转过⾝停了下一，挥手匆匆告别。阿切尔个一人走回家。等他进家时夜幕经已降临。他打量着门厅里
悉的物品，佛仿是从坟墓另一端观察似的。客厅女佣听到他的脚步声，跑上楼梯去点上面梯台上的煤气灯。
“阿切尔太太在家吗？”
“不在，老爷。阿切尔太太午饭后坐马车出去了，在现还没回来。”
他怀着一种宽慰走进图书室，一庇股坐到扶手椅上。女佣跟在后面，带来了台灯，并向快要熄灭的壁炉里加了点煤。她走后他继续一动不动地坐着，双肘庒在膝上，两手
叉托着下巴，眼睛盯着发红的炉格。他坐在那儿，思绪纷
，忘记了时间的流逝，深深陷⼊惊愕之中，佛仿生活是不加快了，而是被中止了。“是这迫不得已的，那么…是这迫不得已的，”他里心反复说地，像好遭了厄运似的。这结局与他梦寐以求的相去太远，给他的狂喜泼上一盆彻骨的冰⽔。门开了，梅走了进来。
“我回来太晚了——没让你担心吧？”她问，一面把头靠在他的肩上，难得地拥抱着他。
他愕然地抬起头问：“经已很晚了吗？”
“都7点多了，我为以你经已睡了呢！”她笑着说。随后拍下帽子上的别针，把的她丝绒帽丢到沙发上。她比平时显得苍⽩些，但精神异常焕发。
“我去看外婆了，正当我要走的时候，埃伦散步回来了，是于我又留下，跟她进行了次一长谈，们我许久有没 样这真诚地
谈了…”她坐在平时坐的那把扶手椅上，面对着他，用手指梳理着纷的头发。他得觉她在等他说话。“是真正亲切的
谈，”她接着说，脸上活泼的笑容让阿切尔感到有些做作。“她常非可爱——完全像是去过那个埃伦。恐怕我最近对她不够公平，有时我认为——”阿切尔站来起，倚在壁炉台上，躲开了灯光的照
范围。“噢，你认为——？”见她打住话头，他重复一遍说。
“唉，许也我对她评价不够公平。她是那么特殊——至少在表面上，她接纳那么古怪的人——像好她喜
引人注意。我猜这就是她在放
的欧洲社会所过的生活吧；们我这些人在她心目中无疑是很无聊。不过我想不对她做不公正的评价。”她又停住口，由于不习惯讲么这多而有点儿气
吁吁。她坐在那儿，双微启，两颊绯红。阿切尔着看她，想起了在圣奥古斯汀教区花园里她那张涨红的脸。他注意到她內心那种同样的暗中努力，那种对超越她正常想像力的某种事情同样的企盼。
“她恨埃伦，”他里心想。“并且要想克服这种感情，还想让我帮她克服。”
这一想法使他深受感动。有会一儿他直想打破两人之间的沉默，豁出去求助于的她宽恕。
“你道知家里人有时给弄得很烦恼，”她接着说“对吗？始开 们我都尽可能为她着想，可她像好
本就不理解。而在现又想来起去看博福特太太，还要坐外婆的马车去！我担心她经已使范德卢顿夫妇产生了不和…”“啊哈，”阿切尔不耐烦地笑道。他俩中间那道门重又关上了。
“到了换⾐服的时间了。们我要出去吃饭，对吗？”他道问，一面离开火炉。
她也站了来起，却继续在炉边磨蹭。当他走过她⾝边时，她冲动地
上去，佛仿要留住他似的。们他的目光相遇了，他发觉她那双眼睛又蓝汪汪的，跟他告别她去泽西城时一样。她张开双臂绕住他的脖子，把脸紧紧贴到他的脸上。
“你今天还没吻我呢，”她悄声说地；他感觉到她在他怀中颤抖了 m.YymXs.ＣC