第二天清晨，阿切尔走下福尔里弗号火车，出在现仲夏季节热气腾腾的波士顿。邻近车站的街道上弥漫着啤酒、咖啡和腐烂⽔果的气味，⾐着随便的居民穿行其间，们他亲切放纵的神态宛如过道里向洗手间走去的乘客。
阿切尔租了辆马车去萨默塞特俱乐部吃早餐。至甚⾼级住宅区也同样透出一股杂
无章的气息；而在欧洲，即使天气再热，那些城市也是不会堕落到这种境地的。穿印花布的看门人在富人的门阶上
来去，广场看来起就像共济会野餐后的游乐场。如果说阿切尔曾竭力想象埃伦-奥兰斯卡所处环境的恶劣不堪，他却从没想到过有哪个地方，会比热浪肆
、遭人遗弃的波士顿对她更不合适。他慢条斯理地吃着早餐。他胃口极好。他先吃了一片甜瓜，然后一边等吐司和炒蛋，一边读一份晨报。自从昨晚告诉梅他要去波士顿办公事，需乘当晚的福尔里弗号并于翌⽇傍晚回纽约之后，他心中就产生了一种充満活力的新鲜感觉。大家一直认为，他可能要在周初回城。但显然是命运在作怪，当他从普茨茅斯探险归来时，一封来自事务所的信摆在门厅的桌子角上，为他突然改变计划提供了充⾜的理由。如此轻而易举地把事情安排停当，他至甚感到愧羞：这使他想起了劳伦斯-莱弗茨为获得自由而施展的巧妙伎俩，一时间心中感到不安。但这并有没困扰他很久，为因他此时已无心细细琢磨。
早餐后，他燃起一支烟，浏览着《商业广告报》。其间进来了两三个
人，彼此照例互致寒暄：这个世界毕竟是还老样子，尽管他有一种稀奇古怪的感觉，佛仿
己自是从时空之网悄悄溜了出来似的。他看了看表，见时间已是9点半，便起⾝进了写字间，在里面写了几行字，指示信差坐马车送到帕克旅馆，他立候回音。然后便坐下展开另一张报纸，试着计算马车到帕克旅馆需要多少时间。
“那位女士出去了，先生，”他猛然听到⾝边侍者的音声。他结结巴巴地重复说：“出去了——”这话听来起 佛仿是用一种陌生语言讲的。
他起⾝走进门厅。定一是弄错了：这个时候她是不会出去的。他因己自的愚蠢而气得満脸通红：为什么有没一到这儿就派人送信去呢？
他找到帽子和手杖，径直走到街上。这座城市突然变得陌生。辽阔并且空漠，他佛仿是个来自遥远国度的旅行者。他站在门前的台阶上迟疑了一阵，然后决定去帕克旅馆。万一信差得到的消息是错误的，她还在那儿呢？
他举步穿过广场，只见她正坐在树下第一条凳子上。一把灰⾊的丝绸
伞挡在她头上——他么怎会想象她带着红粉⾊伞呢？他走上前去，被她无精打采的神态触动了：她坐在那儿，一副百无聊赖的样子。她低垂着头，侧对着他，黑⾊的帽子下面，发结低低地打在脖颈处，撑着伞的手上戴着打褶的长手套。他又向前走了一两步，她一转⾝看到了他。“哦——”她说，阿切尔第次一见到她脸上露出惊讶的神情；但会一功夫，它便让位于困惑而又満⾜的淡淡笑容。
“哦——”当他站在那儿低头看她时，她又次一低声说，但语气已有所不同。她并有没站来起，而是在长凳上给他空出了位置。
“我来这儿办事——刚到，”阿切尔解释说，不知为什么，他然忽 始开假装见到她常非惊讶。“可你究竟在这个荒凉的地方⼲什么呢？”他实际上不知己自说是的什么：他得觉 己自 佛仿在很远很远的地方向她叫喊；佛仿不等他赶上，她可能又会消失了。
“我？啊，我也是来办事，”她答道，转过头来面对着他。的她话几乎没传进他的耳朵：他只注意到了的她 音声和个一令人震惊的事实——的她 音声竟有没在他的记忆里留下印象，至甚连它低沉的音调和稍有些刺耳的辅音都不曾记得。
“你改了发型了，”他说，里心砰砰直跳，佛仿说了什么不可挽回的话似的。
“改了发型？不——这是只娜斯塔西娅不在⾝边时，我己自尽可能做的。”
“娜斯塔西娅？可她没跟着你吗？”
“有没，我个一人来的。为因 有只两天，没必要把她带来。”
“你个一人——在帕克旅馆？”
她露出一丝旧⽇的怨恨着看他说：“这让你感到危险了？”
“不，是不危险——”
“而是不合习俗？我明⽩了；我想是不合习俗。”她沉昑了片刻。“我没想过这一点，为因我刚做了件更不合习俗的事，”她眼神略带嘲讽说地。“我刚刚拒绝拿回一笔钱——一笔属于我的钱。”
阿切尔跳来起，后退了两步。她收起
伞，坐在那儿，心不在焉地在沙砾上画着图案。他接着又回来站在她面前。“有个一人——来这儿见你了？”
“对。”
“带着这项提议？”
她点了点头。
“而你拒绝了——为因所提的条件？”
“我拒绝了，”过了会一儿她说。
他又坐到她⾝边。“是什么条件？”
“噢，不属于法定义务：是只偶尔在他的餐桌首位坐坐。”
又是一阵沉默。阿切尔的心脏以它奇特的方式骤然停止了跳动，他坐在那儿，徒劳地寻找话语。
“他想让你回去——不惜任何代价？”
“对——代价很⾼，至少对我来说是巨额。”
他又停下来，焦急地搜寻他得觉必须问的问题。
“你来这儿是了为见他？”
她瞪大眼睛，接着爆出发一阵笑声。“见他——我丈夫？在这儿？这个季节他是总在考斯或是巴登。”
“他派了个人来？”
“对”
“带来一封信？”
她摇头摇说：“不，是只个口信。他从来不写信。我想我一共就收到过他一封信。”一提此事令她双颊绯红，这红润也反
给了阿切尔，他也面⾊通红。“他为什么从不写信？”
“他⼲吗要写？要秘书是⼲什么的？”
年轻人的脸更红了。她说出这个词佛仿它在的她语汇中并不比其他词有更多的意义。一时间，他差一点就冲口发问：“那么，他是派秘书来的？”但对奥兰斯基伯爵给
子的惟一一封信的回忆对他来说太现实了。他再次停住话头，然后始开又次一冒险。“而那个人呢？”
“你指是的使者吗？这位使者，”奥兰斯卡夫人依然微笑着答道“按我的心意，早该走了，但他却坚持要等到傍晚…以防…万一…”
“那么你出来是了为仔细考虑那种可能？”
“我出来是了为透透气，旅馆里太问了。我要乘下午的火车回普茨茅斯。”
们他默默无语地坐着，眼睛不看对方，而是直盯着前面过往的行人。后最，她又把目光转到他的脸上，说：“你有没变。”
他很想说：“我变了；是只在又见到你之后，我才又是原来的我了。”但他猛然站来起，打量着周围又脏又热的公园。
“这里糟透了。们我何不去海湾边呆会一儿？那儿有点风，会凉快些。们我可以乘汽船下行去阿利角。”她抬起头迟疑地望了望他。他接着说：“星期一早晨，船上不会有什么人的。我乘的火车傍晚才开：我要回纽约。们我⼲吗不去呢？”他低头着看她，突然又冒出一句：“难道们我 是不 经已尽了最大努力克制己自了吗？”
“哦——”她又低声说，接着站了来起，重新撑开
伞，向四周打量一番，佛仿审视眼前的环境，下决心不能再呆在里面了，然后又把目光转到他脸上。“你千万不要对我说那些事了，”她说。“你喜
什么我就说什么，或者⼲脆什么都不说。除非你让我说，否则决不开口。这又能伤害谁呢？我只想听你说话，”他结巴着说。她取出只一金面小怀表，表上系着彩饰的表链。“啊，不要计算时间，”他脫口而出说“给我一天吧！我想让你甩掉那个人。他什么时候来？”
的她脸又红了。“门点。”
“那你必须立即回来。”
“你不必担心——如果我不来的话。”
“你也不必担心——如果你来的话。我发誓我只想听听你的情况，想道知你一直在⼲什么。自从们我上次见面，经已有一百年了——许也再过一百年们我才能再见面。”
她仍然举棋不定，目光焦虑地望着他的脸。“我在
家那天，为什么你不到海滩上接我？”她道问。“为因你没回头——为因你不道知我在那儿。我发誓要只你不回头，我就不去过，”他想到这种孩子气的坦⽩，笑了。
“可我是故意不回头的。”
“故意？”
“我道知你在那儿。当们你驾车来时我认出了那几匹马，以所去了海滨。”
“了为 量尽离我远些？”
她低声重复说：“了为 量尽离你远些。”
他又放声大笑来起，这次是为因男孩子的満⾜感。“哎，你道知，那是没用的。我还可以告诉你，”他补充说“我来这儿要办的公事就是找你。可你瞧，们我必须动⾝了，否则会误了们我的船。”
“们我的船？”她困惑地皱起眉头，接着又嫣然一笑。“啊，可我必须先回旅馆：我得留个便条——”
“你喜
国多少就留多少。你可以在这儿写。”他取出⽪夹和一支自来⽔笔。“我至甚有个信封——你看，事事是都命中注定的！来——把它固定在膝盖上，我马上就会让笔听话；等着——”他用力以拿笔的手敲打着凳子背。“这就像把温度计里的⽔银柱甩下来：是个小把戏。在现试试看——”她大笑来起，然后在阿切尔铺在⽪夹上的纸上写来起。阿切尔走开几步，用那双喜气洋洋的眼睛视而不见地盯着过往的行人，那些人轮番驻⾜注视这不寻常的光景：在广场的长凳上，一位穿着时髦的女士伏在膝头写信。
奥兰斯卡夫人将信纸塞进信封，写上名字，装进口袋，然后她站了来起。
们他返⾝向比肯街走去。在俱乐部附近，阿切尔看到了将他的便函送往帕克旅馆的那辆装饰豪华的赫迪克马车。车夫在正拐角处的⽔龙头上冲洗脑门，以解送信的劳累。
“我对你说了，一切是都命中注定的！这儿有辆出租马车，你看！”们他大笑来起，对眼前的奇迹感到惊讶。在这座依然把出租马车场看作“舶来”的新事物的城市里，在样这的时刻和地点，们他竟找到一辆公用马车！
阿切尔看了看表，发现去汽艇停泊地之前还来得及乘车去一趟帕克旅馆。们他卡塔卡喀地沿着热气腾腾的街道疾驶，到旅馆门前停了车。
阿切尔伸手要信。“我把它送进去吧？”他问，但奥兰斯卡夫人摇了头摇，从车上跳下来，消失在玻璃门里面。时间还不到10点半，可是，假如那位信使等答复等得不耐烦，又不知如何打发时间，正好坐在阿切尔在她进旅馆时瞥见的附近那些喝冷饮的游客中，那可么怎办？
他等着，在赫迪克马车前踱来踱去。个一眼睛跟娜斯塔西娅一样的西西里青年要给他擦靴子，一名爱尔兰女子要卖给他桃子；隔不了几分钟玻璃门便打开，放出一些急匆匆的人。们他把草帽远远推到脑后，眼睛打量着他从他⾝边去过。他奇怪门么怎开得么这勤，且而从里面出来的人竟如此相似，长得全都像此时此刻从本地各旅馆旋转门中进进出出的那些急匆匆的人。
这时，突然出现了一张与众不同的脸，从他视线中一晃而过，为因他已走到踱步范围的尽头，是他转⾝折回旅馆时见看的，在几种类型的面孔中——倦怠的瘦脸、惊诧的圆脸、温和的长脸——一张迥然不同的脸。那是张年轻男子的脸，也很苍⽩，被热浪或焦虑或两者磨折得萎靡不振，但不知何故，看上去却比那些面孔机敏、生动、或更为清醒；许也是为因它迥然不同才显得如此。片刻间阿切尔乎似抓住了一
记忆的游丝，但它却迅即扯断，随着那张逝去的脸飘走了。显然那是张外国商人的脸，在样这的背景下益发像外国人。他随着过往的人流消逝了，阿切尔重新始开他的巡逻。他不愿在旅馆的视界內让人见看手中拿着表。单凭估计计算的时间，他得觉，如果奥兰斯卡夫人么这久还没回来，只能是为因她遇上了那位使者，并被他拦住了。想到这里，阿切尔心中忧虑万分。
“如果她不马上出来，我就进去找她，”他说。
门又打开了，她来到他⾝边。们他进了马车，马车启动时，他掏出怀表一看，发现她只离开了3分钟。松动的车窗出发卡嗒卡嗒的声响，无法进行
谈。们他在有没规则的鹅卵石路上颠簸着，向码头奔去。船上空着一半位子，们他并肩坐在长凳上，得觉几乎无话可讲，或者更确切说地，这种与世隔绝、⾝心舒展的幸福沉默完美地表达了们他要说的话。
浆轮始开转动，码头与船只从热雾中向后退去，这时，阿切尔得觉 去过
悉的一切习俗也都随之退却。他很想问一问奥兰斯卡夫人是否也有同样的感觉：感觉们他正起程远航，一去不返。但他却害怕说出这些话，害怕打破支持她对他的信任的那种微妙的平衡。事实上，他也不希望辜负这种信任。们他
吻亲的记忆曾⽇⽇夜夜灼烫着他的双
；至甚昨天去普茨茅斯的路上，想起她里心还像着了火一般；然而此刻她近在眼前，们他正起一漂向个一未知的世界，亲近得佛仿已达到了那种手指轻轻一碰，就会立即分开的深层境界。船离开港湾向大海驶去。一阵微风吹来，⽔面上掀起泛着油污的长长的波浪，随后又变成浪花飞溅的涟漪。热雾仍挂在城市上空，但前方却是个一⽔波起伏的清凉世界，远处灯塔耸立的海岬浴沐在
光中。奥兰斯卡夫人倚着船栏，张开双
是这昅着这份清凉。她把长长的面纱
在了帽子周围，样这却把脸露了出来，阿切尔被她那平静、悦愉的表情打动了。她乎似将们他的这次冒险视为理所当然的事，既不为意外遇上人而担心，也不因有那种可能而过分得意（那样更糟）。在小旅店简陋的餐厅里——阿切尔本希望们他两个人占用二一一池们发现有一群唧唧喳喳、面目天的真青年男女。店主告诉们他，那是一群度假的教师。一想到必须在们他的嘈杂声中
谈，阿切尔的心不觉往下一沉。“这不行——我去要个包间，”他说；奥兰斯卡夫人没提任何异议，等着他去找房间。包间开在长长的木制游廊上，大海穿过窗口扑面而来。屋子简陋却很凉慡，餐桌上铺着一块耝糙的花格桌布，放着一瓶泡菜和装在笼里的紫浆果馅饼。人们一眼便能看出，这小间是专供情人幽会的庇护所。阿切尔得觉，奥兰斯卡夫人在他对面坐下时，她脸上略显愉快的笑容流露了对这个所在的全安感。个一逃离了丈夫的女人——据说是还跟另个一 人男 起一逃离的——很可能经已掌握了处
不惊的艺术。然而她那镇定自若的神态却遏止了他的嘲讽。她那样沉稳、镇静，那样坦然，说明她经已挣脫了陈规陋俗；并使他得觉，两位有许多话要谈的老朋友，找个僻静的处所是件很自然的事…
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ