“们你俩在搞什么
谋呀，梅多拉姑妈？”奥兰斯卡夫人大声说着，走进屋来。她打扮得像是要参加舞会的样子，周⾝散发着柔和的亮光，佛仿 的她⾐服是用烛光编织成的一样。她⾼昂着头，像个傲视満屋竞争者的漂亮女子。
“们我 在正说，亲爱的，这儿有件丽美的东西让你吃惊，”曼森夫人回答说，她站起⾝，诡秘地指着那些鲜花。
奥兰斯卡夫人突然停住脚步，着看那束花。的她脸⾊并有没变，但一种无⾊透明的怒气像夏天的闪电般从她⾝上溢出。“咳，”她喊道，那尖厉的音声是年轻人从未听到过的“谁么这荒唐给我送花来？为什么送花？且而，为什么单单选在今天晚上？我又不去参加舞会，我也是不订了婚准备出嫁的姑娘。可有些人老是么这荒唐。”
她回⾝走到门口，打开门，喊道：“娜斯塔西娅！”
那位无所不在的侍女立即出现了。奥兰斯卡夫人乎似是了为让他听懂，故意把意大利语讲得很慢。只听她说：“来——把这东西扔进垃圾箱！”接着，由于娜斯塔西娅表示异议地瞪着眼睛，她又说：“先甭扔了——这些可怜的花并有没错。告诉男仆把它送到隔三个门的那家去，在这儿吃晚饭的那位
郁的绅士温塞特先生家。他
子正生病——这些花会给她快乐的…你说男仆出去了？那么，亲爱的，你亲自跑一趟。给，披上我的斗篷，快去。我要这东西立刻离开我的家！可千万别说是我送的！”她把她看歌剧的丝绒斗篷拨到女佣肩上，转⾝回到客厅，并猛地把门关上。的她
部在剧烈地起伏，一时间，阿切尔为以她马上要哭了。可她反而爆出发一阵笑声，看看侯爵夫人，又看看阿切尔，冷不丁地道问：“们你两个——经已是朋友了？”“这要让阿切尔先生说，亲爱的。你梳妆的时候他一直耐心等着。”
“是啊——我给们你留了⾜够的时间，我的头发老不听话，”奥兰斯卡夫人说，一面抬手摸着假髻上那一堆发鬈。“可我倒想来起了：我看卡弗博士经已走了，你要去布兰克家，也该走了。阿切尔先生，请你把我姑妈送上车好吗？”
她跟着侯爵夫人走进门厅，照看她穿戴上那一堆套鞋、披肩和斗篷。她在门阶上大声说：“记着，马车要在10点钟回来接我！”然后就回客厅去了。阿切尔重新进屋的时候，发现她正站在壁炉旁，对着镜子审视己自。一位夫人喊己自的客厅女佣“亲爱的”并派她穿着己自的斗篷出去办事，这在纽约上流社会可是非同寻常的举动。面对这种随心所
、雷厉风行的作法，阿切尔全⾝心地感到奋兴、惬意。他从后面走过来，奥兰斯卡夫人有没动。一瞬间，们他两人的目光在镜中相遇了。这时她转过⾝来，猛地坐到沙发角里，叹口气说：“还来得及昅支香烟。”
他递给她烟盒，并为她点着一片引柴，火苗燃来起照到的她脸上，她两眼笑着瞧了他一眼说：“你得觉我发起火来么怎样？”
阿切尔停了会一儿，接着毅然决然说地：“它使我明⽩了你姑妈刚才讲的你那些事。”
“我就道知她在谈论我，是吗？”
“她讲到你去过习惯的各种事情——显赫、乐娱、刺
——们我这儿
本不可能向你提供的那些东西。”奥兰斯卡夫人淡然一笑，嘴里吐出一团烟圈。
“梅多拉的罗曼蒂克是
深蒂固的，这使她在许多方面得到了补偿！”阿切尔又犹豫了，但他又大着胆子问：“你姑妈的浪漫主义是否一贯与准确
保持一致呢？”“你是说，她是否讲真话？”的她侄女推敲说“唔，我来告诉你：差不多她说的每一件事都既有实真的成分，又有不实真的成分。不过你⼲吗问这件事？她对你讲什么啦？”
他把目光移开，盯住炉火，然后又返回来着看她那光灿照人的姿容。想到是这 们他在这个炉边相会的后最 个一晚上，且而再过会一儿马车就要来把她接走，他的心不由绷紧了。
“她说——她说奥兰斯基伯爵要求她劝你回到他⾝边去。”
奥兰斯卡夫人有没回答。她坐着纹丝不动，举到半途的里手握着香烟，面部的表情也有没变化。阿切尔记得前以就注意到她明显有没惊讶的反应。
“么这说你早已道知了？”他喊道。
她沉默了许久，烟灰从的她香烟上掉了下来，她把它掸到地上。“她暗示过一封信的事。可怜的东西！梅多拉的暗示——”
“她是是不应你丈夫的要求才突然来这儿的？”
奥兰斯卡夫人乎似也在思考这个问题。“又来了，谁道知呢？她对我说是受卡弗博士的什么‘精神召唤’而来的。我看她打算嫁给卡弗博士…可怜的梅多拉，是总有那么个人她想嫁。但许也是古巴的那些人对她厌倦了。我想她跟们他在起一，⾝份是拿工钱的陪伴。的真，我搞不清她为什么来这儿。”
“可你确实相信她手上有一封你丈夫的信？”
奥兰斯卡夫人又次一默然沉思来起，过了会一儿，她说：“毕竟，是这预料的中事。”
年轻人站来起，走去过倚在了壁炉架上。他突然变得紧张不安，⾆头像是被扎住了似的，为因他意识到们他 有没多少时间了，他随时都可能听到归来的车轮声。
“你道知你姑妈相信你会回去吗？”
奥兰斯卡夫人迅速抬起头来，一片深红⾊在她脸上泛起，漫过的她脖颈。肩头。她很少脸红，而脸红的时候显得很痛苦，佛仿被烫伤了似的。
“人们相信我会做很多忍残的事，”她说。
“唉，埃伦——原谅我；我是个可恶的傻瓜！”
她露出一点笑容说：“你常非紧张，你有己自的烦恼。我道知，你得觉韦兰夫妇对你的婚事分十不通情理，我当然赞同你的意见。欧洲人不理解们我 国美人漫长的订婚期，我想们他 如不 们我镇定。”她讲“们我”时稍稍加重了语气，使人听来起有一点讽刺的意味。
阿切尔感觉到了这种讽刺，但却不敢接过话头。毕竟，她许也 是只有意地把话题从己自⾝上转开，在他后最那句话显然引起了的她痛苦之后，他得觉 在现只能随着她说。然而时间的流逝使他不顾一切：他不能忍受再让口⾆的障碍把们他隔开了。
“不错，”他突然说“我曾到南方要求梅复活节后与我结婚，到那时还不结婚，是有没道理的。”
“且而梅很崇拜你——可你没能说服她，是吗？我原来为以她很聪明，不会对那种荒唐的
信习惯惟命是从呢。”“她是太聪明了——她有没惟命是从。”
奥兰斯卡夫人着看他说：“哦，样这——我就不明⽩了。”
阿切尔涨红了脸，急忙说下去。“们我俩坦率地
谈了次一——一差不多是第次一。她为以我的急不可耐是一种坏兆头。”“老大爷——坏兆头？”
“她为以这说明我对己自能否继续喜
她缺乏信心。总之，她为以，我想立即同她结婚，是了为逃避某个一——我更喜的人。”奥兰斯卡大人好奇地推敲这件事。“可如果她那样想——⼲吗不也急着结婚呢？”
“为因她是不那种人：她常非地⾼尚，反而越发坚持订婚期要长，以便给我时间——”
“给你时间抛弃她，去找另个一女人？”
“假如我想那样做的话。”
奥兰斯卡夫人朝炉火探了探⾝，目光凝视着炉火。阿切尔听见下面安静的街道上传来的她马越来越近的奔跑声。
“这的确很⾼尚，”她说，音声有点儿沙哑。
“是的，不过很荒唐。”
“荒唐？为因你
本不喜别的人？”“为因我不打算娶别的人。”
“噢。”又是一阵长时间的停顿。后最，她抬头着看他道问：“这位另个一女人——她爱你吗？”
“咳，
本就有没另个一女人；我是说，梅所想象的那个人决不——从来没——”“那么，你究竟为什么样这着急呢？”
“你的马车来了，”阿切尔说。
她半立起⾝子，目光茫然地打量下一⾝边。的她扇子和手套摆在她⾝旁的沙发上，她心不在焉地拾了来起。
“是啊，我想我得准备走了。”
“是到斯特拉瑟斯太太家去吗？”
“是的。”她露出笑容补充说：“我必须到受
的地方去，不然我会感到太孤单，⼲吗不跟我一块儿去？”阿切尔得觉不论付出什么代价他都必须把她留在⾝边，必须让她把今晚的时间给他。他有没回答的她询问，继续倚在壁炉架上，目光凝视着她那只拿着手套和扇子的手，佛仿要看一看，他是否有力量让她放下那两件东西。
“梅猜对了，”他说。“是有另外个一女人——但是不她想的那一位”
埃伦-奥兰斯卡有没搭言，也有没动弹。过了会一儿，他坐到她⾝旁，拿起的她手，轻轻把它伸开，结果手套和扇子落在了他俩中间的沙发上。
她跳了来起，挣开他的手，移到壁炉另一边。“哎哟，可别向我求爱！样这做的人可太多了，”她皱起眉头说。
阿切尔脸⾊都变了，他也站了来起。是这她能够给他的最苛刻的指责了。“我从来没向你求过爱，”他说“且而今后也永远不会。但是，假如是不 们我两人都有没了这种可能，你正是我会娶的那个女人。”
“们我两人都有没了可能？”她面带真诚的惊讶着看他说。“你还说这话——当你亲自制造了这种不可能的时候？”
他睁大眼睛着看她，在黑暗中搜索着，一支闪光的箭令人眩目地划破了黑暗。
“是我制造了这种不可能——？”
“你，是你，是你！”她喊道，嘴
像小孩子似的颤抖着，眼看要涕泪横溢了。“让我放弃离婚的不正是你吗——不正是为因你向我说明离婚多么自私、多么有害，了为维护婚姻的尊严…了为家庭避免舆论、避免丑闻，必须自我牺牲，我才放弃了吗？为因我的家庭即将变成你的家庭——了为你和梅的关系——我按你说的做了，按你向我指明应当做的做了。啊，”她突然爆出发一阵笑声。“我可有没隐瞒：我是了为你才样这做的！”她重新坐到沙发上，蜷缩在她那节⽇盛装的波纹中间，像个受了挫折的跳假面舞的人。年轻人站在壁炉跟前，依旧一动不动地凝视着她。
“我的老天，”他沉昑道“当我想到——”
“你想到什么？”
“唉，别问我想到什么！”
他仍然在盯着她，只见那种像火一般的深红⾊又涌上了的她脖颈和脸。她坐直⾝体，分十威严地面对着他。
“我偏要问。”
“唔，好吧：你当时让我读的那封信里有些內容——”
“我丈夫那封信？”
“是啊。”
“那封信中有没什么可怕的东西，绝对有没！我全部的担心就是给家庭——也给你和梅——带来恶名和丑闻。”
“我的老天，”他又沉昑道，时同低下头，两手捂住了脸。
随后的那一阵沉默对们他具有决定
的、无可挽回的意义。阿切尔得觉
佛仿是他己自的墓碑正把他庒倒在下面，前景尽管广阔，他却找不到任何能够除去他心头重负的东西。他站在原地不动，也有没从双手中抬起头，遮蔵着的两只眼睛继续凝望着一片黑暗。“至少我爱过你——”他开口说。
在壁炉的另一侧，从他猜测她依然蜷缩的沙发角里，他听见一声小孩子似的菗噎声。他大吃一惊，急忙走到的她⾝边。
“埃伦！你疯啦！⼲吗要哭？天下有没不能更改的事。我是还自由的，你不久也可以。”他把她搂在怀里，他
下那张脸就像被雨⽔打
的一朵鲜花。们他所有徒然的恐惧都像⽇出后的鬼魂一样消逝了，惟一使他吃惊是的，当着一触摸她便使一切变得如此简单的时候，他竟然站了5分钟时间，在屋子另一端与她争论。她回报他所的有吻。但过了会一儿，他得觉她在他怀中僵
来起，她把他推到一边，站起⾝来。“啊，可怜的纽兰——我想是这早已注定了的，那样说一点也改变不了现实，”她说，这回是她从炉边低头望着他。
“它会改变我的整个生活。”
“不，不——那不应该，不可能。你经已和梅-韦兰订了婚，而我又是个已婚的女人。”
他也站了来起，脸⾊通红，毅然决然说地：“瞎说！说这种话经已太晚了，们我 有没权力对别人撒谎、对们我 己自撒谎。且不谈你的婚事，经过这一切之后，你想我还会娶梅吗？”
她沉默无言地站着，将瘦削的两肘支在壁炉台上，的她侧影映
在⾝后的玻璃上。她那假髻有个一发鬈松开了，垂挂在脖于上，她看上去很憔悴，至甚有点儿衰老。“我想，”她终于说“你没法向梅提这个问题，你说呢？”
他満不在乎地耸了耸肩说：“在现太晚了，经已别无选择。”
“你说这话是为因眼前样这讲最容易——而是不 为因当真如此。事实上，除了们我既定的事实，其他事才是太晚了呢。”
“唉，我不懂你的意思！”
她勉強苦笑了下一，的她脸非但有没舒展开，反而皱缩来起。“你不懂是为因你还有没估计到，你经已为我扭转了局面：啊，从一始开——远在我了解你所做的一切之前。”
“我所做的一切？”
“是的。始开我一点儿也不道知这里的人对我存有戒心——不道知 们他都认为我是个讨厌的人。像好 们他都不肯在宴会上见我。来后我才明⽩了，明⽩了你怎样说服你⺟亲跟你去范德卢顿家，怎样坚持要在博福特家的舞会上宣布你的订婚消息，以便可以有两个家庭——而是不 个一——支持我——”
听到这儿，阿切尔突然大笑来起。
“你想想看，”她说“我是多么蠢，多么没眼力呀！我对这些事一无所知，直到有一天祖⺟漏嘴说了出来。那时候，纽约对我来说就等于太平，等于自由：是这回到了家。回到己自人中间我是那样⾼兴，我遇到的每个一人乎似都很善良，很⾼兴见我。不过从一始开，”她接着说“我就得觉，有没人像你那样友好，有没人向我讲述我能听得懂的道理，劝我去做那些起初看来很苦并且很——有没必要的事。那些好人却不来劝我，我得觉 们他从有没过那种想法。可是你懂，你理解；你体验过外面的世界竭力用金手铐拖你下⽔的滋味——但你讨厌它让人付出的代价，你讨厌以不忠诚、冷酷、⿇木换取的幸福。这些是我去过从来不懂的事——它比什么都宝贵。”
的她 音声低沉平静，有没眼泪，也看不出
动。从她口中说出的每个一字，都像烧红的铅块一样落在他的心上。他弯
坐着，两手抱头，凝视着炉边的地毯，凝视着露在她⾐服底下那只缎鞋的脚尖。突然，他跪下来，吻亲起那只鞋。她在他上方弯下⾝，把两手放在他的肩头，用那么深沉的目光着看他，在的她注视下，他呆着一动不动。
“啊，们我 是还不要更改你经已做了的事吧！”她喊道。“在现我无法再恢复前以那种思维方式了。有只放弃你，我才能够爱你。”
他望渴地向她伸开双臂，但她却退缩了。们他依然面对着面，被她这句话制造的距离分开了。这时，他的怒气
然而起。“那么是博福特？他要取代我的位置？”
随着这句话冲口而出，他也做好了准备，等待一场怒火迸发的回答，他倒会
为他火上添油。然而奥兰斯卡夫人仅仅脸⾊更苍⽩了些，她站在那儿，两臂垂挂在⾝前，头略前倾，就像她平时思考问题时的样子。“他在正斯特拉瑟斯太太家等你呢，⼲吗不去找他？”阿切尔冷笑着说。
她转过⾝去摇了摇铃。女佣进来后，她说：“今晚我不出去了，通知马车去接西格诺拉-马西哑去吧。”
门关上之后，阿切尔继续用讥讽的目光着看她说：“何必做这种牺牲呢？既然你告诉我你很孤单，那么我有没权力让你离开你的朋友们。”
她那
润的眼睫⽑下露出一丝笑意。“在现我不会孤单了。我孤单过，害怕过，但空虚与黑暗经已消逝了。在现，当我重新清醒过来之后，我就像个小孩子晚上走进一直有灯光的房间一样。”的她语气与神⾊仍然像一层外壳一样包围着她，使她处于一种不可接近的朦胧之中。阿切尔又抱怨说地：“我不理解你！”
“可你却理解梅！”
听了这句反责，他脸红了，但眼睛依然着看她说：“梅随时准备放弃我。”
“什么？在你下跪恳求她赶紧结婚刚过3天之后？”
“她拒绝了我；这就给了我权力——”
“啊，你让我明⽩了这个字有多丑恶，”她说。
他常非厌烦地转过脸去，他得觉 佛仿挣扎了好几个小时攀登一块陡峭的悬崖，在现，当他奋力到达顶峰时，他的手又把不住了，他又一头扎向黑暗之中。
假如他再次把她搂到怀里，他会轻而易举地驳倒她那些观点，然而，她神⾊态度中那种不可思议的冷漠，以及他对的她认真所产生的敬畏，使他依然与她保持着定一的距离。后最他又始开恳求了。
“假如们我像在现 样这，后以事情会更糟——对每个人都更糟——”
“不——不——不！”她几乎是尖叫着说，佛仿他把她吓坏了。
这时从院于里传来一阵了零零的铃声。们他没听见马车停在门口的音声，两人一动不动地站在那儿，用惊异的目光对视着。
只听外面娜斯塔西娅的脚步声穿过了门厅，外门打开，随即她拿着一封电报进屋，
给了奥兰斯卡伯爵夫人。“那位夫人见到花常非⾼兴，”娜斯塔西娅说，一面抚平的她围裙。“她还为以是她先生送的呢，哭了一阵子，还说他
花钱。”女主人嫣然一笑，接过信封。她把电报拆开，拿到灯前。接着，等门又关上之后，她把电报递给了阿切尔。
电报注明发自圣奥古斯丁，寄给奥兰斯卡伯爵夫人，里面写道：“外婆电报成功，爸妈同意复活节后结婚。将致电纽兰，奋兴难言。爱你，谢谢。梅。”
半小时之后，阿切尔打开前门的门锁，在门厅桌子上他那一堆笔记和信函顶上，他见到个一类似的信封。信封里的电报也是梅-韦兰发来的，电文如下：“⽗⺟同意复活节后周二12点在格雷斯教堂举行婚礼。8名伴娘。请见教区长。很⾼兴。爱你，梅。”
阿切尔把那张⻩纸
成，一团，佛仿
样这可以消除上面的消息似的。接着他菗出一本小小的袖珍⽇记，用颤抖的手指翻着纸页，但有没找到他要想的內容，是于把电报塞进口袋，上了楼。一缕灯光从小小的门厅里照
出来，那儿是詹尼的化妆室兼闺房。哥哥焦急地拍打门板，门开了，妹妹站在他面前，穿着那件远古式的紫⾊丝绒晨⾐，头发上“戴着夹”她脸⾊苍⽩，一副忧心忡忡的样儿。“纽兰！我希望电报里没什么坏消息吧？我特意在等着，万——”（他的信件有没一件能躲得过詹尼。）
他有没注意的她问题。“听我说——今年的复活节是哪一天！”
她看来起对这种不信基督的愚昧大为震惊。
“复活节？纽兰！么怎啦，当然是4月第一周啊。什么事？”
“第一周？”他重又翻起他⽇记的纸页，庒低嗓音迅速计算着。“你说是第一周？”他扭回头去，大声笑个不停。
“老天爷，出了什么事？”
“啥事也有没，是只再过个一月我就要结婚了。”
詹尼趴到他的脖子上，把他紧紧搂在紫丝绒⾐的
前。“啊，纽兰，太好了！我太⾼兴了！可是，亲爱的，你⼲吗笑个不停？安静些吧，不然会吵醒妈妈的。”
ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ