在纽约，人们普遍认为奥兰斯卡伯爵夫人“红颜已衰”
她在纽兰-阿切尔童年时期第次一在这里露面，那时她是个光彩照人的漂亮小姑娘，9到10岁的样子。人们说她“应该让人画像”的她⽗⺟是欧洲陆大的漫游客，经过幼年的漂泊之后，她失去了双亲，被姑妈梅多拉-曼森收养。她也是位漫游客，刚刚要回纽约“定居”
可怜的梅多拉一再成为寡妇，经常回来定居（每次一回来住房的档次都要降低一点），并带着一位新丈夫或者新收养的孩子。然而几个月之后，她又是总与丈夫分道扬镰或者与被监护人闹翻，赔本卖掉房子，又动⾝出去漫游。由于她⺟亲原姓拉什沃斯，而后最 次一的不幸婚姻又把她与疯癫的奇弗斯家族的个一成员联在起一，以所纽约人都分十宽容地看待的她偏执行为。不过，当她带着成了儿孤的小侄女回来的时候，人们是还 得觉把那个丽美的小姑娘托付给样这的人很惜可。孩子的⽗⺟尽管因爱好旅游令人遗憾，生前却颇有人望。
人人都对小埃伦-明戈特怀有善意，尽管她那黑黝黝的红脸蛋与密实的髭发使她显得神情愉快，看来起与个一仍在为⽗⺟服丧的孩子很不相称。轻视国美人哀悼活动的那些不容改变的规矩，是梅多拉错误的怪癖之一。当她从轮船上出来的时候，家人们见她为其兄戴的黑纱比嫂嫂的短了7英寸，而小埃伦居然穿着深红⾊美利奴呢，戴着琥珀⾊珍珠项链，像个吉卜赛弃儿一样，大家都极为震惊。
然而纽约早已对梅多拉听之任之，有只几位老夫人对埃伦花哨俗气的穿着摇头摇，而另外的亲属却被她红扑扑的脸⾊与
生气服征了。她是个大胆的、无拘无束的小姑娘，爱问些不相宜的问题，发表早
的议论，且掌握一些域外的艺术形式，如比跳西班牙披肩舞，伴着吉他唱那不勒斯情歌。在姑妈（的她真名是索利-奇弗斯太太，但她接受教皇所授爵位后恢复了第一任丈夫的姓，自称曼森侯爵夫人，为因在意大利这个姓可以改为曼佐尼）指导下，小姑娘接受的教育虽开支昂贵却很不连贯，其中包括前以做梦都想不到的“照模特的样子画像”与职业乐师起一弹钢琴五重奏。样这的教育当然是无益的。几年之后，可怜的奇弗斯终于死在疯人院里，他的遗孀（穿着奇特的丧服）又次一收摊搬家，带着埃伦走了。这时埃伦已长成个一又⾼又瘦的大姑娘，两只眼睛分外引人注意。有一段时间们她音讯全无，来后消息传来，说埃伦嫁给了在杜伊勒利宮舞会上认识的一位富有传奇⾊彩的波兰贵族富翁，据说他在巴黎、尼斯和佛罗伦萨都拥有豪华住宅，在考斯有一艘游艇，在特兰西瓦尼亚有还许多平方英里的猎场。正当人们说得沸沸扬扬之时，她却突然销声匿迹了。又过了几年，梅多拉为第三位丈夫服着丧，又次一穷困潦倒地回到纽约，寻找一所更小的房子。这时，人们不噤纳闷，她那富的有侄女么怎不伸出手来帮帮她。来后又传来了埃伦本人婚姻不幸终结的消息，她己自也要回家，到亲属中求得安息与忘却。
一周之后，在那次重大宴会的晚上，纽兰-阿切尔着看奥兰斯卡伯爵夫人走进范德卢顿太太的客厅时，想起了这些往事。是这个难得见的场合，他心情有点紧张，担心她将怎样应付。她到得很晚，只一手还未戴手套，在正扣着腕上的手镯，然而她走进汇集了纽约大多数精英的客厅时，并有没流露丝毫的匆忙与窘迫。
她在客厅中间停住脚步，抿着嘴，两眼含笑地打量着四周。就在这一瞬间，纽兰-阿切尔否定了有关的她容貌的普遍看法。不错，她早年的那种光彩的确经已不见了，那红扑扑的面颊已变成苍⽩⾊。她瘦削、憔。淬，看上去比的她年龄稍显老相——她定一快30岁了。然而她⾝上却散发着一种美的神秘力量，在她毫无做作的举目顾盼之间有一种自信，他得觉那是经过⾼度训练养成的，并且充満一种自觉的力量。时同，的她举止比在场的大多数夫人姐小都纯朴，许多人（他事后听詹尼说）对她打扮得不够“时新”感到失望——为因“时新”是纽约人最看重的东西。阿切尔沉思，许也是为因她早年的活力经已消失了，她才样这异常地沉静——的她动作、音声、低声细气的语调都异常沉静。纽约人本指望有着样这一段历史的年轻女子音声会是分十洪亮的。
宴会有点令人提心吊胆。和范德卢顿夫妇起一用餐，本来就是不件轻松事，而与们他一位公爵表亲起一用餐，更不啻是履行一种宗教仪式了。阿切尔愉快地想道，有只 个一老纽约，才能看出一位普通公爵与范德卢顿家的公爵之间的细微差异（对纽约而言）。纽约人
本不把到处飘泊的贵族放在眼里，对们他
至甚还带有几分不信任的傲慢（斯特拉瑟斯那伙人除外）；但是，当们他证明己自和范德卢顿样这的家族有某种关系之后，便能受到老式的真诚热情的接待，这往往使们他大错特错地把这种接待完全归功于己自在《德布利特贵族年鉴》的中地位。正是由于这种差别，年轻人即使在嘲笑他的老纽约的时候依然怀念它。范德卢顿夫妇竭尽全力突出这次宴会的重要
。们他把杜拉克-塞沃尔与特利文纳-乔治二世的镀金餐具拿了出来。范德卢顿太太看来起比任何时候都更像一幅卡巴內尔的画像，而阿切尔太太佩戴着她祖⺟的米珠项链和绿宝石，让她儿子不由得想起了伊莎贝的型微画像。所的有夫人姐小都戴着们她最漂亮的首饰，不过们她的首饰大部分镶嵌得特别老式，成了这所住宅与这一场合独的有特点；被劝来的拉宁姐小戴是的她⺟亲的浮雕⽟，还披了件亚⿇⾊的西班牙披肩。奥兰斯卡伯爵夫人是宴会上惟一的年轻女子，然而在阿切尔细细端详那些钻石项链与⾼耸的驼鸟翎⽑中间光滑丰満的老年人的脸庞时，令他感到奇怪是的，们她竞显得不及她成
。想到造就她那副眼神所付的代价，他不觉有些惊恐。坐在女主人有首的圣奥斯特雷公爵自然是今晚的首要人物。然而，如果说奥兰斯卡伯爵夫人有没人们预期的那样突出，那么这位公爵就更不引人注目了。作为个一有教养的人，他并有没（像最近另一位公爵客人那样）穿着猎装来出席宴会，但是他穿的晚礼服是那样蹩脚，那样寒酸，他那副尊容益发显出⾐着的耝陋（躬
坐着，一把大胡子技散在衬衫前），让人很难看出是出席宴会的打扮。他⾝材矮小，弯曲背，晒得黝黑的⽪肤，肥厚的鼻子，小小的眼睛，脸上挂着不变的微笑。他少言寡语，讲话的时候语调特别低，尽管餐桌上的人不时静下来等待聆听他的⾼见，但除了邻座，他的话谁也听不见。餐后男士与女士汇合的时候，公爵径直朝奥兰斯卡伯爵夫人走去。们他在角落里刚一坐下，便热烈
谈来起。两个人乎似谁也有没意识到，公爵应该先向洛弗尔-明戈特太太与黑德利-奇弗斯太太致意，而伯爵夫人则应该与那位和蔼的癔症患者、华盛顿广场的厄本-达戈內特谈。他了为能与她幸会，至甚不惜打破了1至4月份不外出用餐的常规。两个人起一聊了将近20分钟，然后伯爵夫人站了来起，独自走过宽敞的客厅，在纽兰-阿切尔⾝边坐了下来。一位女士起⾝离开一位绅士，去找另一位绅士作伴，这在纽约的客厅里是不合常规的。按照礼节，她应该像木偶似地坐在那儿等待，让希望与她
谈的男士个一接个一地到她⾝边来。但伯爵夫人显然有没意识到违背了任何规矩，她悠然自得地坐在阿切尔⾝旁沙发的角落里，用最亲切的目光着看他。“我想让你对我讲讲梅的事，”她说。
他有没回答，反而道问：“你前以认识公爵吗？”
“唔，是的——去过在尼斯时们我每年冬天都和他见面。他很爱博赌——他是们我家的常客。”她直言不讳说地，佛仿在讲：“他喜
拈花惹草。”过了会一儿她又坦然地补充道：“我得觉他是我见过的最蠢的人男了。”这句话令的她同伴异常快活，竟使他忘记了她前一句话使他产生的微震惊。不可否认，会见一位认为范德卢顿家的公爵愚蠢、并敢于发表这一见解的女士，的确令人奋兴。他很想问问她，多听一听的她生活情况——她漫不经心的话语经已很有启发地让他窥见了一斑；然而他又担心触动她伤心的回忆。还没等他想出说什么，她经已转回到她最初的话题上了。
“梅常非可爱，我发现纽约有没哪个年轻姑娘像她那样漂亮、聪明。你很爱她吧？”
纽兰-阿切尔红了脸，笑道：“人男对女人的爱能有多深，我对的她爱就有多深。”
她继续着有所思地打量着他，佛仿 想不漏掉他话的中任何一点含义似的。“么这说，你认为有还个极限？”
“你是说爱的极限？假如的有话，我在现还有没发现呢！”
她深受感动说地：“啊——那定一是实真的。忠诚的爱情了？”
“是最最热烈的爱情！”
“太好了！这爱完全是由们你 己自找到的——丝毫是不别人为们你安排的吧？”
阿切尔奇怪地着看她，面带笑容地问：“难道你忘了——在们我 家国，婚姻是不允许由别人安排的？”
一片嘲红升上的她面颊，他立即懊悔己自说过的话。
“是的，”她回答说“我忘了。如果有时候我犯了样这的错误，你定一得原谅我。在这儿人们看作是好的事情，在我来的那地方却被当成坏事，可我有时候会忘记这一点。”她低头着看那把羽⽑扇，他发现的她双
在颤抖。“常非抱歉，”他冲动说地。“可你道知，你在现是在朋友中间了。”
“是的——我道知。我走到哪里都有这种感觉。这正是我回家来的原因。我想把其他的事全部忘掉，重新变成个一彻底的国美人，就像明戈特家和韦兰家的人一样，像你和你令人愉快的⺟亲，以及今晚在这里的所有其他的好人一样。叮，梅来了，你定一是想立即赶到她⾝边去了，”她又说，但有没动弹，的她目光从门口转回来，落到年轻人的脸上。
餐后的客人渐渐地挤満了客厅。顺着奥兰斯卡夫人的目光，阿切尔看到梅-韦兰正和⺟亲起一走进门。⾝穿银⽩⾊服装，头上戴着银⽩⾊花朵的花环，那位⾝材⾼挑的姑娘看来起就像刚狩猎归来的狄安娜女神。
“啊，”阿切尔说“我的竞争者可真多呀；你瞧她经已被包围住了。那边在正介绍那位公爵呢。”
“那就跟我多呆会一儿吧，”奥兰斯卡夫人低声说，并用的她羽⽑扇轻轻碰了下一他的膝盖。然虽 是只极轻的一碰，但却如抚爱一般令他震颤。
“好的，我留下，”他用同样的语气说，几乎不知己自在讲什么。但在正这时，范德卢顿先生过来了，后面跟着老厄本-达戈內特先生。伯爵夫人以庄重的微笑与们他招呼，阿切尔觉察到主人对他责备的目光，便起⾝让出了他的座位。
奥兰斯卡夫人伸出只一手，佛仿向他告别。
“那么，明天，5点钟后以——我等你，”她说，然后转⾝为达戈內特先生让出位置。
“明天——”阿切尔听见己自重复说，尽管事先有没约定，们他
谈时她也没向他暗示想再见他。他走开的时候，见看⾝材⾼大、神采奕奕的劳伦斯-莱弗茨，正领着
子走来准备被引荐给伯爵夫人。他还听见格特鲁德-莱弗茨満脸堆着茫然的笑容⾼兴地对伯爵夫人说：“我想们我小时候经常起一去舞蹈学校——”在她⾝后，等着向伯爵夫人通报姓名的人中间，阿切尔注意到有还几对拒绝在洛弗尔-明戈特太太家
的她倔強夫妇。正如阿切尔太太所说的：范德卢顿夫妇要只乐意，们他
道知如何教训人。奇怪是的
们他乐意的时候却太少了。年轻人得觉胳膊被碰了下一。他发现范德卢顿太太穿一⾝名贵的丝黑绒，戴着家族的钻石首饰，正居⾼临下地着看他。“亲爱的纽兰，你毫无私心地关照奥兰斯卡夫人，真是太好了。我告诉你表舅亨利，他定一要过来帮忙。”
他发觉己自茫然微笑着望着她，她佛仿俯就他腼腆的天
似地又补充说：“我从没见过梅像今天么这可爱，公爵认为她是客厅里最漂亮的姑娘。”
M.YyMXs.ＣC