这天晚上，杰克逊先生离开之后，两位女士回到们她挂着印花布窗帘的卧室，纽兰-阿切尔沉思着上楼进了己自的书房。勤快的仆人已跟平时一样把炉火燃旺，调好了灯的光亮。屋子里放着一排排的书，壁炉炉台上放着个一个铜制与钢制的“击剑者”小雕像，墙上挂着许多名画的照片——这一切看来起格外温馨。
他坐进己自那把扶手椅时，目光落在梅-韦兰的一张大照片上，那是们他恋爱初期那位年轻姑娘送给他的，如今经已取代了桌子上所有其他的画像。他带着一种敬畏的新感觉注视着她那诚坦的前额、庄重的眼睛，以及天真快乐的嘴巴。他就要成为这位年轻女子的灵魂监护人了，作为他归属并信奉的这个社会制度的令人惊叹的产物，这位年轻姑娘对一切都全然不知，却又期待着得到一切。她像个一陌生人，借助梅-韦兰那
悉的容貌回望着他；他又次一深刻地认识到：婚姻并非如他惯常认为的那样，是个一
全安的港湾，而是在未知的大洋上的航行。奥兰斯卡伯爵夫人的事搅
了那些
深蒂固的社会信条，并使它们在他的脑海里危险地飘移。他个人的断言——“女人应当是自由的——跟们我一样自由”——击中了个一问题的要害，而这个问题在他那个圈子里却一致认为是不存在的。“有教养”的女子，无论受到怎样的伤害，都决不会要求他讲的那种自由，而像他样这心
博大的人男却此因越发豪侠地——在
烈辩论中——准备把这种自由授与们她。这种口头上的慷慨陈词实际上是只骗人的幌子而已，在它背后止是束缚世事、让人因袭守旧的不可动摇的习俗。不过，他在这里发誓为之辩护的未婚
的表姐的那些行为，若是出在现
己自子⾝上，他即使请求教会和家国给她最严厉的惩罚也会是正当的。当然，这种两难的推测纯属假设；既然他是不个恶
般的波兰贵族，在现假设他是，再来推断他子将有什么权力，这未免荒唐。然而纽兰-阿切尔想像力太強，难免想不到他与梅的关系也可能会由于远有没如此严重和明显的原因而受到损害。既然作为个一“正人君子”向她隐瞒己自的去过是他的义务，而作为已到婚龄的姑娘，的她义务却是把去过的历史向他袒露，那么，两个人又怎能真正相互了解呢？假如因某种微妙的原因使们他两人互相厌倦、误解或发生不愉快，那该么怎办呢？他回顾朋友们的婚姻——那些被认为是美満的婚姻——发现有没
个一（哪怕一点点）符合他为己自与梅-韦兰构想的那种终生相伴的热烈而又温柔的友爱关系。他意识到，作为这种构想的前提条件——的她经验、的她多才多艺、的她判断自由——她早已被精心训练得不具备了。他预感地打了个冷颤，发现己自的婚姻变得跟周围大部分人完全相同：一种由一方的愚昧与另一方的虚伪捏合在起一的物质利益与社会利益的乏味的联盟。他想到，劳伦斯-莱弗茨就是个一彻底实现了这一令人羡慕的理想的丈夫。那位仪态举止方面的权威，塑造了一位给他最大方便的子。在他与别人的子频繁发生桃⾊事件大出风头的时刻，她却照常喜笑颜开，不知不觉，四处游说：“劳伦斯极其循规蹈矩。”有人在她面前提及朱利叶斯-博福特拥有纽约人所说的“外室”时（籍贯来历不明的“外国人”常常如此），据说她气得脸都红了，并且把目光移开。阿切尔设法安慰己自，心想他跟拉里-莱弗茨那样的蠢驴决不可同⽇而语，梅也是不可悲的格特鲁德那样的傻爪；然而这差别毕竟是只属于才智方面的，而是不原则
的。们他实际上都生活在一种用符号表示的天地里，在那里实真的事情从来不说、不做，至甚也想不，而是只用一套随心所
的符号来表示；就像韦兰太太那样，她分十清楚阿切尔为什么催她在博福特的舞会上宣布女儿的订婚消息（且而她确实也希望他那样做），却认为必须假装不情愿，装出勉为其难的样子，这颇似文化超前的人们始开阅读的关于原始人的书中描绘的情景：原始时代未开化的新娘是尖叫着被人从⽗⺟的帐篷里拖走的。其结果必然是，处于精心策划的神秘体制中心的年轻姑娘为因 诚坦与自信反而越发不可思议。她诚坦——可怜的宝贝——为因她有没什么需要隐瞒；她自信，为因她不道知有什么需要防范；仅仅有这点准备，夜一之间她便投⾝于人们含糊称谓的“生活常规”之中去了。
阿切尔真诚却又冷静地坠⼊爱河，他喜爱未婚
光华照人的容貌、的她⾝体、的她马术、她在游戏的中优雅与敏捷，以及在他指导下刚刚萌发的对书籍与思想的趣兴。（她经已进步到能与他起一嘲笑《国王牧歌》，但尚不能感受《尤利西斯》与《食忘忧果者》的美妙。）她直慡、忠诚、勇敢，并且有幽默感（主要证明是听了他的笑话后大笑）。他推测，在她天真、专注的心灵深处有一种热烈的感情，醒唤它是一种快乐。然而对她进行一番解剖之后，他重又变得气馁来起，为因他想到，所有这些坦率与天真只不过是人为的产物。未经驯化的人是不坦率、不天的真，而是出自本能的狡猾，充満了怪僻与防范。他感到己自就受到这种人造的假纯洁的磨折。它常非巧妙地由⺟亲们、姑姨们、祖⺟们及早已过世的祖先们合谋制造出来——为因据认为他需要它并有权得到它——以便让他行使己自的⾼贵意志，把它像雪人般打得粉碎。这些想法未免有些迂腐，它们属于临近婚礼的年轻人惯常的思考，不过伴随这些思考的往往是懊悔与自卑，但纽兰-阿切尔却丝毫有没这种感觉。他想不哀叹（是这萨克雷的主人公们经常令他恼怒的做法）他有没一⾝的清⽩奉献给他的新娘，以换取的她⽩壁无瑕。他想不回避样这的事实：假如他受的教养跟她一样，们他的适应能力就无异于那些容易上当的老好人。且而，绞尽脑汁也看不出有何（与他个人的一时寻
与強烈的男虚荣心不相⼲的）正当理由，不让他的新娘得到与他同样的自由与经验。样这一些问题，在样这一种时刻，是必然会浮上他心头的；然而他意识到，它们那样清晰、那样令人不快地庒在他的心头，全是为因奥兰斯卡伯爵夫人来得不合时宜，使他刚好在订婚的时刻——思想纯净、前景光明的时刻——突然被推人丑闻的混浊漩涡，引出了所有那些他宁愿束之⾼阁的特殊问题。“去他的埃伦-奥兰斯卡！”他抱怨地咕哝道，一面盖好炉火，始开脫⾐。他的真不明⽩的她命运为何会对他产生影响，然而他朦胧地感觉到，他是只刚刚始开体验订婚加给他的捍卫者这一角⾊的风险。
几天之后，意外的事情发生了。
洛弗尔-明戈特家散发请柬，要举办所谓“正式宴会”（即增加3名男仆，每道菜两份，中间上罗马潘趣酒），并按好客的国美方式——把陌生人当成王亲贵族。或者至少是们他的大使对待——在请柬开头用了“为
奥兰斯卡伯爵夫人”样这的措辞。客人的挑选颇具胆识，內行人从中看得出大人物凯瑟琳的大手笔。被邀请的常客有塞尔弗里奇-梅里夫妇——们他到处受邀请是为因历来如此，博福特夫妇——人们要求与们他建立联系，以及西勒顿-杰克逊先生与妹妹索菲（哥哥让她去哪儿她就去哪儿）。与这些中坚人物为伍是的几对最时髦却又最无懈可击。超群出众的“年轻夫妇”；有还劳伦斯-莱弗茨夫妇，莱弗茨-拉什沃斯太太（那位可爱的寡妇），哈里-索利夫妇，雷杰-奇弗斯夫妇，以及小莫里斯-达格尼特和他
子（她姓范德卢顿）。这伙客人真可谓最完美的组合，为因
们他都属于那个核心小团体，在纽约漫长社
季节里，们他热情不减地⽇夜在起一寻作乐。48小时之后，令人不可思议的事情发生了。除去博福特夫妇及老杰克逊先生和妹妹，所的有人都拒绝了明戈特家的邀请。至甚属于明戈特家族的雷杰-奇弗斯夫妇也加盟作梗。且而 们他的回函措辞也分十统一，是都直截了当说地“抱歉不能接受邀请”连一般情况下出于礼貌常用的“事先有约”这种缓冲
借口都有没。这一事实突出了人们的故意怠慢。那时候的纽约社
界范围还很小，乐娱活动也少得可怜，远不至于使其中任何人（包括马车行的老板、男仆及厨师在內）无法确知人们哪些晚上空闲。正为因如此，接到洛弗尔-明戈特太太请柬的人们不愿与奥兰斯卡伯爵夫人会面的决心，才表达得那么明确，那么无情。这一打击是出乎意料的；然而明戈特一家以们他惯的有方式勇敢地
接了这一挑战。洛弗尔-明戈特太太把情况秘密告知了韦兰太太，韦兰太太又秘密告知了纽兰-阿切尔，他听了大为光火，急忙像下达命令似地要求⺟亲立即采取行动。做⺟亲的然虽內里心极其不愿，外表上却又不能不对他尽力慰抚。经过一段痛苦的斗争之后，是还屈从了他的要求（像一向那样），她立即采纳他的主张，且由于先前的犹豫而⼲劲倍增，戴上的她灰丝绒帽说：“我去找路易莎-范德卢顿。”在纽兰-阿切尔那个时代，纽约的上流社会是还个滑溜溜的小金字塔，人们很难在上面开凿裂
，找到立⾜点。其底部的坚实基础，由阿切尔太太所说的“平民”构成，们他多数属于相当有⾝份的家庭，尽管体面，却有没名望，通过与某个占支配地位的家族联姻而崛起（就像斯派塞夫妇、莱弗茨夫妇与杰克逊夫妇那样）。阿切尔太太是总说，人们不像去过那样讲究了；有老凯瑟琳-斯派塞把持第五大街的一端，朱利叶斯-博福特把持另一端，你无法指望那些老规矩能维持多久。从这个富有却不引人注目的底部坚固地向上收缩，便是由明戈特家族、纽兰家族、奇弗斯家族及曼森家族代表的那个举⾜轻重的紧密群体。在多数人的想象中，们他便是金字塔的端顶了，然而们他 己自（至少阿切尔太太那一代人）却明⽩，在职业系谱学家的心目中，有只为数更少的几个家族才有资格享有那份显赫。
阿切尔太太经常对孩子们说“不要相信在现报纸上关于纽约有个贵族阶层的胡说八道。假如的有话，属于它的既是不明戈特家族，也是不曼森家族，更是不纽兰或奇弗斯家族。们我的祖⽗和曾祖⽗仅仅是有名望的英国或荷兰商人，们他来到殖民地发家致富，为因⼲得特别出⾊而留在了这里。们你的一位曾祖签署过《立独宣言》，另一位是华盛顿参谋部的一名将军，他在萨拉托加之役后接受了伯戈因将军的投降。这些事情是应该引为以荣的，不过这与⾝份、阶级毫无关系。纽约向来是都个商业社会，按字面的真正含义，能称得上贵族出⾝的不超过3个家族。”
跟纽约所的有人一样，阿切尔太太与的她儿子、女儿道知拥有这一殊荣的人物是谁：华盛顿广场的达戈內特夫妇。们他出⾝于英国古老的郡中世家，与⽪特和福克斯家族有姻亲关系；兰宁家族，们他与德格拉斯伯爵的后代近亲通婚；有还范德卢顿一家，他n］是曼哈顿首任荷兰总督的直系后代，立独战争前与法国及英国的几位贵族有姻亲关系。
兰宁家族目前只剩下两位年迈却很活跃的三宁姐小。们她喜
怀旧，兴致
地生活在族人的画像与切宾代尔式的家具中间；达戈內特是个了不起的家族，们他与巴尔的摩和费城最著名的人物联了姻；而范德卢顿家然虽地位比前两家都⾼，但家道经已败落，成了残留在地面上的一抹夕照，目前能给人留下深刻印象的有只两个人物，即亨利-范德卢顿先生与他的太太。亨利-范德卢顿太太原名路易莎-达戈內特，其⺟本是杜拉克上校的孙女。杜拉克属于海峡岛的个一古老家族，曾在康沃利斯①麾下征战，战后携新娘圣奥斯特利伯爵的五女儿安吉莉卡-特利文纳姐小定居马里兰。达戈內特家、马里兰的杜拉克家及其康沃尔郡的贵族亲戚特利文纳家之间的关系一直密切融洽。范德卢顿先生与太太不止次一地对特利文纳家的现任首脑、圣奥斯特利公爵进行长时间拜望，到过他在康沃尔郡的庄园及格罗斯特郡的圣奥斯特利，且而公爵大人经常宣布有朝一⽇将对们他进行回访的意向（不携公爵夫人，她害怕大西洋）。
①Cornwallis，charles（1738-1805），国美 立独战争的中英军司令。
范德卢顿先生与太太把们他的时间分别花在马里兰的特利文纳宅邸以及哈德逊河沿岸的大庄园斯库特克利夫。庄园原是荷兰府政对著名的首任总督的赏赐，范德卢顿先生如今仍为“庄主”们他在麦迪逊大街那座庄严肃穆的宅琊很少开门。们他进城时只在里面接待至
。“希望你跟我起一去，纽兰，”⺟亲在布朗马车的门前突然停步说。“路易莎喜
你；当然，我是了为亲爱的梅才走这一步的——时同还为因，假如们我不都站在起一，上流社会也就不复存在了。”
Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ