自古以来孕妇怀胎五个月时，⼲戌⽇就系保胎带。人们如此相信狗之易产。我己自曾好几次充当狗的接生婆。新的生命诞生是件好事。生产和饲育狗崽，是这养⽝者的莫大喜事。可是，去年竟接连两次遭遇狗的难产，尝到了苦头。
耝⽑狐更和柯利牧羊⽝是都初产。耝⽑狐更下的第三只狗崽在产道里窒息了，第四只狗崽是兽医用钳子把它夹出来的。不过，先下的两只狗崽和⺟狗得救了。难以对付是的柯利牧羊⽝。预产期都过了一周、十天，还生不下来。在狗来说，是这罕见的。总想着今晚可能会产吧，可能今晚吧，我无法成眠。请来了两个兽医，连我的朋友妇产科医生（给人看病的）也请来了。狗崽是活着是还死了呢？动手术后是好是还坏呢？议论纷纷，后最 是还施行剖腹产手术．从手术过程来看，⺟狗
好的，可是当天夜里它就死了。一胎七只狗崽中有一半在胎中腐烂了。难产带来了两项损害，如果以金钱来计算，耝算也在千元以上。这另当别论，这只柯利⺟狗，连姿态都颇似撒娇的女孩子，它总陪伴在彻夜执笔的我⾝旁，把脸蹭在膝上。我上厕所，它也尾随着来。此因，它死了我感到很寂寞，是于迁居到樱木叮的家来。尽管如此，对比下一人的妇产科显著发达，就道知⽝医生的产科太靠不住了。对于贵重⽝的难产，希望人的产科医生也来会诊才好。
却说耝⽑狐更这次产崽是第二回。从深夜11点始开，凭它挠动产箱的稻草那副样子来看，就道知今晚它大概将下崽了。我给⺟狗喂了充⾜的蛋⻩和麦片粥，并准备齐全助产用具，诸如脫脂棉、小剪子、细三弦线、酒精等。产箱就放置在我的办公桌旁。唯有今晚，
子也穿着和服在我后面的被炉边打盹。为因这只狗总尾随在的她⾝后，她一看不见它，一刻也踏实不下来。果然，它从产箱満不在乎地走出来，到了
子的枕边，在子肩膀附近的被炉上团团转。乎似是想在那里下崽。子不道知她睡着了。不久，它的呼昅变得耝了，一边转动⾝子，一边呻昑。且而明明犯困，却睡不着，大概是腹痛吧。它不时打着哈欠，现出怪样子来。我一边阅读丹羽文雄的处女作《香鱼》，一边等待着。凌晨3点过后，终于来的真阵痛了。我检查了下一产道，得觉是时候了，就将它移到产箱里。它部腹朝天，憋⾜气劲使，这时候破⽔了，它
着产箱底，不大会一儿，我无意中一瞧，它生产了。是4点正。“喂，生了。生了，来起吧，它生了。”
子猛然坐起⾝来，可是她见看⾎手指尖就发颤，显得惊慌万状。它是个被包子，像软乎乎的腊肠又像胶⽪气球。我习惯了，便用夹子捅破胞⾐，把狗崽取了出来。当然⺟狗也拼命
，试图把它咬破。狗崽浑⾝
透，不会一儿它噗地一声张开嘴，动了来起。我用剪子剪了它的脐带，本想用线把它
上后再剪掉，可又嫌⿇烦，以所就么这剪掉了，是只先破胞⾐后剪脐带。这顺序并有没错。然后，我把胎盘裹在脫脂棉里丢掉了。是这⺟⽝要吃的东西。有两种说法；一说如果让它吃胎盘会伤它的肠胃；一说让它吃了，
⽔会下得好。下几头崽就有几个胎盘，让它吃其的中一两个大概是可以的吧。⺟狗遍狗崽，狗崽佛仿从⺟⽝的⾆头那里获得了神秘的生命力，眼着看健康来起，经已
始开爬行了。它寻找⺟⽝的Rx房。⺟⽝把污秽物也给掉，忙得不亦乐乎。我也用脫脂棉给狗崽和⺟⽝揩去它们⾝上的污秽。“总之，这只一总算活下来了。真是好⽑模样。但是，总得觉它个子小了点啊。”我说着松了口气，揩去手上的⾎。
子把产箱盖上，说：“小些好呀，比先前那只大的好下崽。大的怀崽太多，是不吗？我总得觉害怕，不敢去碰它。这只狗崽一点也没昅到
嘛，是不吗？”她把它端在掌上，看看它的肚子，原来这狗崽是个雌
的。过了不大会一儿，到了4点4O分，第二只狗崽有点堵塞了产道，不过比第只一大，是个雄
的，很有精神，拦
分为两种颜⾊，头部偏⽩⾊，有点招人讨厌。子把濡的狗崽子抱在怀里，用的她体温暖和它，并一边用脫脂棉给它措拭，一边像是安慰⺟⽝似说的：“经已成活两个了，可以了。同上次一样。”这过程不到分十钟，第三只狗崽顺利地产了出来。偏黑，像带上假面似的，这也是只雄
的。这只的胎盘让⺟⽝吃了。好不容易把狗崽揩拭⼲了，可它是还向产道那边爬去，⾝子又濡了，头部沾満了⾎。子依次把它搂在怀里暖和，她经已忘却起初的害怕了。“真讨厌，像好粘在怀里的什么地方，
痛的。”再说，尽管⺟⽝绝对信任
子，可是怀里的狗崽在哭，很不可思议似的，忽左忽右地歪着脑袋仰望。是于，旁边有个东西在不停地叫唤：“呼，呱呱呱…”原来是猫头鹰在叫。这只鸟佛仿极其不可思议地跷起脚望着⺟⽝产崽的模样和听狗崽的哭声，它岂止歪着脑袋，还围着产箱团团转，一味地盯望着呢。
“哦，你也在呀，我全给忘了。”我说着站起⾝来，给它喂了结草虫。
第四只狗崽，5点20分产了下来，是还雄
的。子说：有还。6时，我让⺟⽝站立，检查了下一，肚子里经已空
。令人感到它很简单地就安产了。⺟⽝呼噜呼噜地吃着蛋⻩和麦片粥，还喝了清⽔。狗崽的小脚掌和嘴呈现纯洁的⾎⾊，幼嫰矫健。它的鼻头呈微黑。完成任务了的我，揩去手上沾的黏
，阅读晨报，想着去旅行的事，子却一如既往，一边抚挲⺟⽝的侧腹，一边说：“太好了，啊！太好了，狗崽睡得真香呀。”她还历数了我的旧友的名字，诸如石滨金作、铃木彦次郞、尾崎士郞、武田鳞太郞等，她说她今后要依次去看看她还没见过面的们他的婴儿。她想更换下一狗窝铺垫的⼲草，便打开了木板套窗，暖和的朝
洒満了房间。1月18⽇。（叶渭渠译） m.YＹmxＳ.Ｃc