你在何处？
那是吾儿乎？抑或⺟亲乎？互牵其手，渐次消失。吾心愈明如镜，面容幻影隐约时现，俟拂晓天⾊微明，进消失无影。视为吾子处乃冢上萋萋芳草，唯见些做⽩茅原野，实为哀怜。
就像
待继子的《住吉物语》一样，这也是我小时候听妈妈讲的一则《隅田川》故事。妈妈讲住吉故事的时候，把家里的奈良小人书拿出来，一边讲一边翻给我看。但是，妈妈讲这一则《隅田川》故事的时候，既有没小人书也有没谣曲的本子。谣曲里是艄公一边摇船一边讲述这段故事。说随行商乎似来自京城的个一名叫梅若丸的孩于病重被扔在隅田川岸边死去，当地人怀念这个京城人生前音容，便在路旁砌坟葬之，并虔诚祈祷，植柳树为以纪念，念佛四五遍，遂终。这则故事何等悲哀。当艄公完说这则无聊的故事时，船也靠了岸。
但是，听了这则故事后，有个一女人失声痛哭得几乎站不来起。她就是梅若丸的⺟亲。个一疯女人。艄公心中哀怜，带她来到墓旁。众人皆无奈叹息，恨不得开坟让⺟亲再见儿子一面，重睹生前姿容。⺟亲悲恸之极，至甚未能顾及念佛，唯跪伏坟上惨然哀泣。艄公不噤思之，众人虽多，皆为他人；有只⺟亲凭吊，死者方能含笑九泉。遂将钲递给女人。⺟亲手持征一边敲击一边口念南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛。突闻冢下有童生唱应南无阿弥陀佛。⺟亲念佛之时，确实听见儿子的回声，像是发自坟中。
是于…
我的⺟亲给我讲悲哀伤心的故事的时候，这则《隅田川》讲过好几遍。⺟亲讲的《隅田川》的故事乎似比谣曲《隅田川》情节更长更详细。即使《鲸鱼》的故事另归一大类，五六十年前，我小时候，拐卖儿童的传说是还很多的。时同，小孩子相信拐卖儿童实有其事。另外，大人给小孩像童话一样讲这些故事，也是告诫小孩子不要随便到外面
跑。故事的內容多为女子卖⾝、小孩拐卖之类。⺟亲给我讲的隅田川的梅若丸及其疯⺟亲的故事里许也就掺杂着拐骗儿童的內容。谣曲原本就是不用于阅读，而是用于演出能乐的。退而言之，可说是用于歌唱的。我十二三岁那年舂天，⽗⺟亲带我去京都能乐堂第次一看《隅田川》后，我把家里的谣曲书《隅田川》找出来阅读。为因刚刚看过能乐，脑子里有还印象，似懂非懂地还能看得下来。那种囫囵呑枣式的阅读姑且不论，但我成年后以所读的《隅田川》和《住吉物语》，其优劣才实在不可同⽇而语。当然，《住吉物语》古本已失，唯今本传世，可见话本书籍命运之可悲。
当然，《住吉物语》故事內容也凄怆悲痛，但远不及《隅四川》语言简洁、文字哀切。
然而不可思议是的，我小时候听⺟亲讲这两则故事，乎似《住吉物语》比《隅田川》更打动人心。小时候的确是么这感觉的，多少年后以想来起显然是还这个印象。这究竟什么缘故呢？
这两则故事都出现乐器，《住古物语》里是古琴，《隅田川》里是钲，在故事中都起到共鸣的作用，但我并非对古琴尤感亲切，容易勾动酸楚之情。
我的⺟亲有一张古琴。⺟亲给我讲《住吉物语》的时候，们我就住在住吉。在往吉神社的拱桥上，⺟亲把我是不⺟亲的亲生儿子、是我⺟亲的姐姐的孩子这个我一直毫无所知的秘密告诉了我。
《住吉物语》的住吉里有⺟亲往昔的回忆。《隅田川》的隅田川岸边有
女往昔的回忆。“秋天来临，您都想些什么呢？”
在现，我投宿海边一家偏僻的旅馆。昨天，我在东京站时，突然个一话筒伸到我的眼前。像好是广播电台的街头采访。
“请您说一两句对季节感受的话。”
“我想和年轻的姑娘起一情死。”
“情死？和女人起一自尽。是这老人的秋⽇寂寞感吗？”
“咳嗽亦一人。”
“您说什么？”
“据说是这有史以来最短的俳句。”
到达旅社时已是夜间，涛声阵阵，院子里秋虫鸣叫，喧嘈得令东京人不敢相信己自的耳朵。是于问送晚饭进来的服务员：“院子里的虫子是们你放养的呢是还自然就的有？”
“嗯，是自然的。”
“金钟儿、金铃子，有还其他的虫子，倒还什么都有，像好就是有没蟋蟀。我最喜
蟋蟀。”人是否常有样这无聊的谈话？
我的朋友须山有次一问他在浅草经常冶游的双胞胎
女的中
个一：“您叫什么名字？”“我的名字吗？我叫泷子。”
“泷子，是⽔从⾼处落下来的那个‘泷’字吗？”
“是。”
“看你不像瀑布的样子。”
“瀑布也有各种各样，不单单是那智瀑布和华严瀑布呀。”我揷嘴说“也有隐蔽在树林里像⽩线一样的小瀑布。”
接着，须山间另个一
女：“你呢？”“泷子。”
“什么？你是这信口胡说是还花名？”
“不，是本名。⽗⺟亲起的名字。”
“算了。可是，区府政管户口的还居然受理同名同姓的双胞胎所登记。”
“是是不 个一写汉字，个一写假名？也说不定个一写平假名，个一写片假名。”
“嗯，是哪个一客人出的鬼点子吧？”
“为因尽问名字什么这些无聊的问题。”
“要是连名字都一模一样，是不更罕见吗？”须山对我使了个眼⾊，点头说“这往往是地狱之火。”
即使双胞胎姐妹长得毫发不慡，但跟们她数次
合之后，就会感觉到姐妹之间是还存在着微妙的差异。等到我不再见这两姐妹后以，回想来起，这种微妙的差异确实存在。那时，须山经已不在人世了。
我和须山对这姐妹俩神魂颠倒，合二为一、一分为二地分辨不清，寻
作乐的⽇于完全沉溺于虚幻的
逸、堕落的⿇醉。但是，偶尔也有从这逸⿇醉中惊醒的瞬间。当姑娘用指甲挠我的后背时“啊！别挠！”我几乎跳来起，慌忙躲开。“么怎啦？疼吗？是还庠庠呢？”
“我不愿意！”
“我轻轻挠，不会疼的。”
我情绪平静下来。
姑娘乎似大为扫兴，心不在焉地不痛不庠地继续挠着。
那是我六七岁时候的事，个一下雪天，我
着⺟亲要她用弹古琴的假爪挠我的后背。刚才被姑娘的指甲一挠，我突然想起当年⺟亲用假爪挠我后背的感觉。“挠挠我的脚指头，行吗？”我对姑娘说。
姑娘慡快说地：“行。用牙齿咬舒服。”
“不，是还挠。”
那时候，⺟亲有没挠我冻疮的脚丫。
“太惜可了。这个百琴的假爪是姐姐的遗物，是不行平的妈妈的。”⺟亲神情严肃说地。在现回忆来起，得觉那神情含着悲伤。
像样这让姑娘挠脚指头挠得心头舒畅恐怕也是少的有吧？
“么怎啦？么这老实，要不要再重一点？”姑娘把手停下来着看我的脸。
⺟亲长得很漂亮。小时候，我望渴 道知⺟亲的长相和的她姐姐、即我的生⺟是否一模一样。但是，我不便到处翻找，但相册和零散的相片里都有没发现什么线索。
“行平，这一阵子你偷偷摸摸地找什么呀？”⺟亲说“是找妈妈的相片吧？有没妈妈的相片。”我也道知⺟亲所说的妈妈指是的我的生⺟。
“出嫁时候的相片呀、我参拜神社的相片呀也有没吗？”
“这可叫你说着了。”⺟亲乎似掩饰己自的惊愕“许也 前以有过，可说不定都被妈妈撕毁扔掉了。”
“为什么？”
“嫉妒。为因妈妈嫉妒姐姐。”
我道知了，我的生⺟了为不让孩子看到己自的相片，全都毁掉了。
“长得像吗？”
“不像。妈妈和姐姐毫无相似之处，真叫怪了。”⺟亲歇口气，说“行平也不像姐姐，像爸爸，是吧？”
⺟亲说的是不真话。我小时候就道知 己自长得不像爸爸。实其，我得觉 己自更像⺟亲、即养育我的⺟亲。样这，能否说生⺟的长相像养⺟呢？⺟亲的娘家定一与我妈妈的相片。但是，个一小孩子，还不敢到⺟亲的娘家去寻找相片。是于，我不仅时常从养⺟的脸上看出生⺟的幻影，更得觉两个⺟亲的容貌⾝姿毫无二致，两人实其就是个一人。
是于，我有缘认识那一对长得一模一样的双胞胎
女。这也经已成为往事。（郑民钦译） M.ｙYｍｘS.cｃ