小鸟的啁啾鸣啭，把他从⽩⽇的梦中惊醒。
一辆破旧的卡车，运载着个一大鸟笼。鸟笼比戏台上看到的那种押解重困的带网竹笼还要大两三倍。
不知什么时候，他的出租汽车竟挤进了送殡的车队里。后边那辆汽车，在司机座前的挡雨玻璃上贴了一张“二十三号”的条子。他回头望了望路旁，眼前立着一块“史迹太宰舂台墓”的石碑。经已到达禅寺前了。寺门上也贴着一张字条，上面书写着：“山门不幸，送津执行”
是这在坡道途中。坡道下面的十字路口，站着个一
通察警。一时间，约有三十辆汽车拥到这里来，很难把通整理得井井有条。他望着放生鸟的笼子，心情焦灼来起，便向小心翼翼抱着花篮、端端正正坐在他⾝边的年轻女佣道问：“几点了？”
年轻女佣不可能带手表，司机替代她回答说：
“差10分7点，我这个表约莫慢六七分钟。”
初夏傍晚时分，天还很明亮。花篮里的蔷薇花娇
芬芳。从禅寺的庭园里，不时飘来一阵阵恼人的香气。不知是什么树，在6月开了花。“那就赶不上了。能不能开快点呢？”
“在现 有只从右侧穿去过，要不…今天⽇比⾕大礼堂举行什么活动呢？”司机大概是想回头去接散会的客人。
“是舞蹈晚会。”
“啊？…要给么这多鸟放生，得花多少钱啊？”
“一般来说，途中碰上出殡就不吉利啦。”
传来了一阵杂
的振翅声。卡车一开动，鸟群就
动来起。“是个好兆头呀。据说再有没比这更走运的了。”
司机佛仿要证实己自的话，让滑行的汽车从右侧穿过，就始开 速加，超过了送殡的行列。
“真滑稽，们我的想法正相反！”他带笑说地着，里心却想：人们习惯于那样思考问题，也是很自然的。
在去观赏千花子的舞蹈表演的途中，碰上出殡，是总叫人耿耿于怀。在现当然得觉 是这
可笑的。若论不吉利，在途中碰上出殡，其不吉利的程度还如不把动物的尸体放在他家里不管呢。“回家可别忘了把菊戴莺扔掉。它还搁在二楼的壁橱里呢。”他冷不防地对矮小的年轻女佣冒出了么这一句。
菊戴莺双双死去已一星期了，他懒得从笼中把死鸟拣出来，便连笼带鸟一古脑儿地往壁橱里一搁了事。那壁橱就在上楼梯的尽头。每当家中来客，他和女佣是总把鸟笼下的坐垫拿出来，用毕又放回去，两人就是懒得把死鸟扔掉，为因 们他早已对小鸟的尸体
视无睹了。菊戴驾同煤山雀、小花雀、巧妇鸟、蓝歌鸲、鞭雀一样，是都小巧玲珑的家鸟。它的上⾝是橄榄绿⾊，下⾝是淡⻩灰⾊，脖颈也是灰⾊，翅膀有两条⽩带，长羽⽑的边缘是⻩⾊。头顶有一道耝大的黑线，还套着一道⻩线，展开羽⽑的时候，⻩线就明显地呈露出来，宛如戴上了一圈⻩花菊瓣。雄鸟的⻩线带深橙⾊。滚圆的眼睛，特别逗人喜爱。它⾼兴地飞来飞去，抓挠着鸟笼的端顶，动作是样这的活泼，惹人怜爱，可又蕴含着一种⾼雅的气派。
鸟店老板夜间将鸟儿拿来，立即放在昏暗的神龛上。过了片刻再去看看，小鸟的睡姿确实优美无比。两只小鸟互相依偎，将己自的脖颈深深地伸进对方⾝上的羽⽑里，圆鼓鼓的，活像一团⽑线球。简直分不出彼此了。”
他是个四十开外的单⾝汉，见此情景，
中不噤浮现孩提时那股温暖而又纯洁的思绪。他站在饭桌旁纹丝不动，久久地凝视着神龛。他遐思冥想：人世间的某个国度里，许也会有么这一对幼小的初恋者，睡姿也这般优美。他多么希望有个伴侣同他一道观赏这种睡姿啊。可是，他并有没呼唤女佣。
从翌⽇起，就餐的时候，他总把鸟笼放在饭桌上，边吃饭边观赏菊戴驾。平时即使会客，他也不曾把己自心爱的动物从⾝边移开。他并不好好倾听对方的话，只顾逗弄小歌鸲，用手给它喂食。要么热衷于打着手势训练歌鸲，要么把柴⽝抱在膝上，耐心地给它捉虱子。
“柴⽝有些地方像个宿命论者，我很喜
它。有时让它坐在我的膝上，有时让它蹲在角落里，一呆就是半天，一动也不动。”很多时候，他就样这一直呆到客人起⾝告辞，连瞧也不瞧客人一眼。
夏天，他把绯鳟和鲤鱼苗放在玻璃缸里，摆在客厅的桌子上。
“许也是年龄的关系吧，我渐渐讨厌会见人男，的真讨厌，见到们他就打不起精神来。不论吃饭是还旅行，同伴最好是女
。”“那你就结婚好罗。”
“结婚嘛，乎似以找个寡情女子为好。以所不行呀。你明知这个女人薄情，表面上却佯装不知，同她
往，这反而最轻松不过了。此因我雇女佣也量尽雇用寡情的女子。”“正为因 样这，你才饲养动物的吧。”
“动物可不么怎薄情…倘使⾝边有没什么有生命的东西，我就寂寞难熬啦。”
他说话心不在焉，只顾全神贯注地观赏着玻璃缸里五彩缤纷的鲤鱼。它们游来游去，鳞光闪闪，变化万千。他心想：样这狭窄的⽔域，居然也有样这 个一微妙的变幻无穷的光的世界！他早已把来客忘得一⼲二净了。
鸟店老板要只弄到什么新品种，就会悄悄地给他送来。有时他的书斋里，养的鸟雀竟多达三十种。
“鸟店老板又送鸟来了？”女佣厌烦说地。
“这不
好吗？要只有了这个，我的情绪就会好上四五天。再有没什么比这个更划得来的了。”“可是，我看到老爷一本正经地板起脸孔只顾看鸟儿，就…”
“就得觉有点⽑骨悚然？就得觉我快要发疯？家里就变得鸦雀无声、寂寞难熬，是吗？”
在他看来，新小鸟来后两三天，生活完全充満了丰富的爱情，世界也变得可爱了。许也是己自不好，么怎也感受不到人间的可爱。小鸟是活的，富有生气，它领略自然界的美比贝壳和花草领略自然界的美来得早。纵然成为笼中鸟，这小小的动物也会让人看出，它们充満了生命的喜悦。
这对小巧活泼的菊戴驾尤其如此。
但是，刚过个一月的光景，给它们喂食时，其中只一从笼中飞了出来。女佣惊慌失措。小鸟飞到了小堆房旁边一株樟树的树梢上。樟树叶布満了晨霜。一对鸟儿，只一在笼里，只一在笼外，⾼声鸣叫，你呼我应。他赶忙把鸟笼放在小堆房顶上，安上一
粘竿。鸟儿的鸣啭声凄凄切切。但是，晌午时分，逃脫出来的小鸟远远飞去了。这菊戴莺是从⽇光山捉来的。留下的只一是雌鸟。他不噤想到：以往睡得那样香甜，如今…他到鸟店唠唠叨叨地催促老板帮忙找只雄鸟，己自也亲自四下寻觅。可是有没找到。不久，鸟店老板让人从农村又送来一对。他说要只 只一雄
的就够了，对方却对他说：“它们是成双成对地生活，扔下只一留在店里也有没用处，⼲脆把雌鸟⽩送给您算了。”
“可是，三只鸟生活在起一，能相处得好吗？”
“可以吧。将两个鸟笼靠在起一，过上三四天，它们就会
悉的。”但是，他像孩子摆弄玩具一样，待鸟店老板一走，就迫不及待地将两只新鸟移到原来那只的笼子里去了。不料它们闹得厉害。那对新鸟庒
不站在栖木上，只顾吧哒吧哒地在笼子里来回地飞。原来那只菊戴莺惊慌之余，不知所措，在笼底呆立不动，仰望着这对闹腾的不速之客。这两只鸟儿，像一对遇难的夫
，互相召唤。三只鸟儿都诚惶诚恐，心脏怦怦地跳动。他试着把它们放在壁橱里，只见那对夫一边鸣叫一边紧紧地互相依偎。那只失群的雌鸟独自向隅，心情平静不下来。他心想：这还了得！是于把它们分笼安置。可是他看了看笼中那对夫
，再瞧瞧那只雌鸟，得觉很是可怜。他又试着把原来的雌鸟同新来的雄鸟放在个一笼里。它们并不亲密。新来的雄鸟是还同被隔开的子互相呼唤。然而，不知什么时候，这一对却挨在起一睡着了。次⽇傍晚，把这三只鸟合放在个一笼里，它们也不像昨天那样闹腾了。两只雌鸟从两边把头伸进雄鸟的怀里，簇成一团⼊睡了。然后，他将鸟笼放在枕边，己自也进⼊了梦乡。但是，翌⽇清晨，他睁眼一瞧，两只鸟在栖木上依偎着酣睡，活像一团暖融融的⽑线球。另只一鸟则在笼子的底板上，半张着翅膀，伸直腿脚，虚闭着眼死去了。他悄悄地将死鸟拣出来，佛仿害怕让另外两只见看。他一把死鸟拣出来，就背着女佣将它扔到垃圾箱里，己自恍如⼲了一件谋杀案。
“究竟是哪只鸟死掉了呢？”他把鸟笼仔细地端详一番，出乎意料，活着的像好 是还原来的那只雌鸟。比起前天刚来的雌鸟，他更喜
那只经已喂养了好些⽇子的悉的雌鸟。许也是这份偏爱，促使他样这想的吧。他过着独⾝生活。他憎恨己自的这种偏爱。“既然爱情有差别，何必非要跟动物起一生活不可呢。人，也有好人嘛。”
菊戴莺常非孱弱，随时可能成为死鸟。来后，这两只鸟却很健壮。
他先给偷猎到手的小伯劳喂食，然后又喂从山里猎获的各种雏鸟。忙得连门也不出的季节快到来了。他把洗⾐盆搬到走廊上给小鸟澡洗。藤花飘落在盆子里。
他一边听着鸟儿振翅拍⽔的音声，一边清扫笼里的鸟粪，这时墙外传来了孩子们的喧哗声，们他 佛仿在为只一什么小动物生命垂危而担心。他里心想：会不会是他家饲养的英国种小⽩猎狗
了路，从中院跑了出去呢？他跷脚往墙外张望，原来是只一小云雀。它脚跟还站不稳，就用孱弱的翅膀拍打着垃圾箱。他一闪念：把它捡来喂养吧！“么怎啦？”
“那家人…”个一小生学指着那户富贵人家说“是们他抛弃的，会死掉的啊！”“嗯，会死掉的。”他漠然说地罢，便离开了墙边。
那户人家饲养了三四只云雀。可能是估量到这只雏鸟将来不会鸣叫，有没什么前途，这才把它舍弃的吧。“何苦捡人家扔下的废鸟呢？”他的慈悲心猝然消失了。
的有雏鸟分不出雌雄。鸟店老板是总不管三七二十一，把雏鸟整窝端回来，待到分辨出是雌鸟，就把它扔掉，为因雌鸟不会鸣叫，卖不出去。爱动物，归
结蒂，就是寻求优良品种。是这理所当然的。从另个一角度来说，这种冷酷劲是免不了的。他的脾气是：不论对任何小动物，要只
见看新的，就想占有它。凭借经验，他道知这种喜新厌旧、见异思迁，实在等于薄情。另外，他也感到，样这做，结果会给己自招来生活和感情上的堕落。如今不论是什么名⽝、名鸟，要只是别人一手饲养大的；人家⽩给，他也不要。此因，孤独的他在逻想：人真讨厌啊！一旦成了夫
，成了⽗子兄弟，对方即使是个无聊的人，你也难以摆脫这种羁绊，只好认命共同生活下去。且而，人，各自都装有个一“我”字。这些姑且不谈。他认定以一种理想的模式作为目标，把动物的生命或生态当做物玩，人为地把它们培育成畸形，是这一种可悲的纯洁，使人感觉到特别慡快。那些爱护者拼命追逐良种、良种，为此而
待动物，他把它们看做是这个天地、也是这个人间的悲剧象征，一面投以冷笑，一面又宽恕了它们。去年11月，一天傍晚，个一患慢
贤脏病是还什么病的、像⼲藌柑似的狗店老板，顺路上他家里来了。“方才发生了一桩不得了的事。进公园之后，雾霭鸿洞，天⾊昏暗，我松开了绳子，有只 会一儿工夫没见看它，它竟跟野狗搭上了。我立即把它们隔开，劲使踢它的肚子，几乎把它踢瘫了。我万万有没想到，它反倒怀了孕。真是令人啼笑皆非啊。”
“邋里邋遢好，你是不买卖人吗？”
“啊，很惭愧，我没法跟别人说呀。混账，一转眼就让我亏了四五百元。”狗店老板微颤着两片蜡⻩的嘴
说。那只精明的军⽝小里小气地缩着脖子，用怯生生的目光仰望着这位肾脏病人。雾霭飘流去过了。
经他斡旋，估计这只⺟狗卖得出去。尽管他提醒过对方：狗一旦到了买主家里，产下杂种狗崽的话，那就丢人现眼啦。可是，狗店老板大概手头拈据，过不多久，没让看狗，就卖出去了。果然，两三天后，买主将狗带到他家里来。据说，买后次⽇夜里，狗就产下了死胎。
“据说女佣听见痛苦的呻昑声，便拉开挡雨板，只见这只狗在走廊的板底下吃着己自生的狗崽。她惊恐万状，给吓呆了。那时候，天刚蒙蒙亮，看不太清楚它产下了多少只。女佣见看的时候，它在正吃后最 只一狗崽。我马上把兽医叫来。据兽医说，按理狗店老板不会一声不吭就将孕怀的⺟狗卖出去的，它准是同野狗或家⽝搭上了，遭到毒打之后才送来的。它产崽的样子，非同寻常。或者它有吃狗崽的习惯。要是样这就⼲脆退回去算了。们我全家分十愤慨，都说那只狗受到如此待遇，太可怜了。”
“哪儿。”他说着漫不经心地把狗抱了来起，一边抚弄狗的Rx房一边说：“是这喂过狗崽的Rx房。这次产下是的死胎，它才吃狗崽的。”
对狗店老板的缺德，他感到气愤，也可怜狗的遭遇，可是却摆出一副无动于衷的表情。
为因他的家⽝，也产过杂种狗崽。
他外出旅行不和男伴同睡一室，也讨厌让男友在己自家中留宿，至甚 用不学仆。但他饲养的狗净是雌
，却与这种厌恶男的郁闷心情无关。雄狗若是不优良品种，就不能做种狗。再说，把种狗买进来很花钱，还得像吹捧明星那样大肆宣传，受不受
还不定一，且而很可能被卷进同进口种狗的竞争中去，这简直是一场博赌。他曾到过一家狗店，要求看着看名的⽇本种狗。那只猎狗成天呆在二楼的窝里。要只把它抱下楼，它就习惯地为以是⺟狗来了，像老练的面首一般。它的⽑细短，裸露出异常发达的器官，连他都得觉可怕，不由地把视线移开了。不过，他并是不由于这个原因才不饲养狗。看到⺟狗生产和育仔，对他来说比什么都快乐。
据说那是只一波士顿猎狗。它挖墙脚，咬破旧篱笆，本来把它拴着准备让它同公狗
配的，可它把绳子咬断跑了出来。他晓得它会产下杂种狗。当女佣把他醒唤的时候，他像个医生，睁开眼睛就说：“准备剪刀和脫脂棉。有还，赶紧切断酒桶的绳子。”
院的中土地上，洒満初冬的朝
。唯有这里，呈现些许新鲜的气氛。在光下，狗躺卧着，从肚子里钻出来个一茄子似的袋状物。它轻轻地摇摆着尾巴，抬眼望着他，佛仿申诉什么。他突然感到是这一种类似道义的谴责。这条狗是初次来经月，还没发育成
。从它的眼神里可以看出，它乎似不道知分娩是么怎回事。“这只狗像好不晓得己自⾝上究竟起了些什么变化，显得很困惑的样子。么怎办？”它难为以情，有点腼腆，却天真地任人布摆，对己自所作所为乎似毫不感到有什么责任。
此因又使他回忆起十年前千花子的往事。她当年卖⾝给他时，她脸上的神气恰好和眼前这条狗一样。
“听说一搞上这行买卖，就渐渐⿇木不仁，是的真吗？”
“那也不见得。要只你会见是的你所喜
的人，就不会变得⿇木不仁。再说，倘若你经常会见的是总那么两三个人，也不算是买卖呀。”“我很喜
你。”“即使样这，你是还⿇木不仁，是是不？”
“哪儿的话。”
“是吗？”
“我出嫁的时候，就会真相大⽩的。”
“是会真相大⽩的。”
“我该么怎办才好呢？”
“你该么怎办？”
“你太太当时是什么样子？”
“这个…”
“嗯，告诉我嘛。”
“我有没太太。”
他惊奇地凝望着她那常非认的真样子。
“你像她，我感到內疚啊！”他说着把狗抱了来起，移到产箱里。
⺟狗很快就生产了胎⾐崽，它乎似不知所措。他用剪子破开胎⾐，剪断脐带。第二个胎⾐很大，內中两只狗崽泡在浑浊的青绿⾊胎⽔里，看上去像死人一般的颜⾊。他⿇利地用报纸把它包上。接着又生了三只。是都胎⾐崽。然后又下第七胎。是这 后最一胎了，崽子在胎⾐里
动，但经已⼲瘪了。他观察了好一阵子，旋即用报纸把它连胎⾐一古脑儿包来起。“你给我扔掉吧。西方有溺婴的习惯。弄死发育不健全的崽子，这才能造就出良种。可是⽇本人富于人情味，不能样这做…你给⺟狗喂点生
蛋吧。”他洗过手，又钻进被窝里。新的生命诞生了。他內心充満了新的喜悦，恨不得到街上转悠一番。至于弄死了只一崽子的事，他早已忘得一⼲二净了。
却说在小狗刚会半睁眼睛的个一早晨，只一崽子死了，他拣出来放在怀里，早晨散步时顺便把它扔掉了。两三天后，又有只一死了。⺟狗了为造窝，把稻秸扒得成七八糟。崽子被埋在稻秸里。狗崽还有没⾜够的力气己自扒开稻秸。⺟狗不但没把狗崽叼出来，己自反而躺在盖着稻秸的崽子⾝上睡大觉。夜一之间，狗崽的有被庒死，的有被冻死。如同人间愚蠢的⺟亲用Rx房庒着孩子，把孩子憋死了一样。
“又死了。”他说着就漫不经心地将第三只死狗揣在怀里，吹着口哨唤来了一群狗，把它们带到附近的公园里去。波士顿猎狗⾼⾼兴兴地四处
窜，看样子庒儿不道知
己自憋死了己自的孩子。他见看这种情形，忽地又想起千花子来。千花子19岁上，被个一投机商带到哈尔滨，呆了三年，向⽩俄学习舞蹈。尔后这个男子无所作为，完全失去了生活能力，是于让千花子参加在正満洲巡回演出的乐团，好容易才煎熬过来，两人辗转回到了国內。在东京安顿下来不久，千花子便抛弃了这个投机商，同个一从満洲搭伴来的伴奏家结了婚，然后到各处巡回演出，还举办了专场个人舞蹈会。
那时节，他也算是个一关心乐坛的人。不过，与其说他理解音乐，如不说他只不过是每月给某音乐杂志
钱罢了。但是，了为同一些人闲聊天，他是还常去听音乐会。也观看千花子的舞蹈。他被千花子耝犷、妖的⾁体弄得神魂颠倒。究竟是什么秘密醒唤了她这种野呢？同六七年前的千花子比较，他不噤愕然，至甚想：为什么那时候不同她结婚呢？然而，举行第四届舞蹈会的时候，她⾁体的魅力骤然削弱了。他鼓⾜劲头走到后台，也顾不得她尚未脫下舞服，在正卸装，就拽着的她⾐袖，把她带到昏暗的后台去。
“请你松手！稍一触动，我的Rx房就痛。”
“这可不行啊，⼲么要⼲这等傻事？”
“为因我向来喜
孩子。说的真，去过我多要想
个一
己自的孩子啊。”“你真想抚养孩子？被那种婆婆妈妈的事
住，你的技艺能发展下去吗？在现养了孩子，你么怎办？早就该注意啦。”“但是毫无办法啊。”
“别胡说，女艺人个一个都抚养孩子，那还了得！你丈夫是么怎想的？”
“他很⾼兴，很喜
呐。”“唔。”
“⼲了那行，在现能有孩子，我有多⾼兴啊。”
“那就不跳舞算了。”
“不嘛！”
出乎意料，的她 音声异常
动。他也沉默不语了。但是，千花子再也不生第二胎了。就是生下的孩子她也没能放在己自⾝边加以照料。许也就是由于这个缘故，夫妇俩的关系渐渐地淡漠了，疏远了。这种传闻也传到了他的耳朵里。
千花子有没把心思放在孩子⾝上，就像只一波士顿猎狗一样。
拿狗崽来说，他若有心挽救它，是还可以救活的。头只一死去之后，他俩可以把稻秸切得更细碎些，或者在稻秸上铺一块布，样这第二只就可以免于一死了。这点他是道知的。然而后最 只一狗崽，不多久也同它的三个兄弟一样丧生了。他倒是不盼望这些狗崽死光，却也没想过必须让它们活下去。他对它们么这冷漠，大概为因它们是都杂种的缘故吧。
马路边的狗，常常跟随他回来。在远远的路上，他一边招呼这些狗，一边走回家，给它们喂食，还让它们睡在暖乎乎的窝里。他感谢狗能理解他那颗慈祥的心。然而，打他饲养了自家的狗后以，他就不再去理睬路边的杂种狗了。至于人们，大概也是样这的吧。他蔑视世上有家眷的人，也嘲笑己自的孤独。
对待小云雀，他也是如此。起先他想救活它、饲养它，来后这种慈悲心很快就消失了。他还想，何苦去捡人家扔下不要的鸟儿呢。以所一任孩子把小云雀摆弄死了。
可是，他去看这只小云雀的一刹那间，菊戴莺浴沐的时间过长了。
他慌忙把⽔淋淋的鸟笼从澡盆里拎出来，两只鸟儿都倒在笼子里，活像一团
透了的破烂市，一动也不动了。他将鸟儿放在掌心上仔细端详，只见鸟儿的腿脚在微微菗动。他奋兴
说地：“谢天谢地，还活着呢。”可是，小鸟经已闭上眼睛，小小的躯体也都冻僵了。看样子是无法挽救了。他将两只鸟儿放在长方形火盆上烘烤，又让女佣续上新炭，扇了扇火。鸟儿的羽⽑冒出一阵热气。小鸟挛痉地动了来起。许也这浑⾝的热气能使鸟儿感到震惊，从而产生一股同死神搏斗的力量。可是他的手被烫得受不了。是于在鸟笼里铺了一块手巾，再将小鸟放在上面，然后再放在火上烘烤。手上烤成焦⻩了。鸟儿佛仿被人弹动似的，不时吧嗒吧嗒地张开翅膀，东倒西歪，总也站不来起，尔后又闭上了眼睛。羽⽑全⼲透了。鸟儿一离开火，就又趴倒了。看样子活不成了。女佣到饲养云雀的那户人家去探听，说是小鸟孱弱的时候，让它喝点耝茶，把它裹在棉花团里，就会好的。他双手捧着裹在脫脂棉里的鸟儿，弄凉了耝茶，往鸟儿嘴里灌。鸟儿渴了。转眼间，它一靠近碎食，就探出头来啄食了。“啊，活过来了！”
这种喜悦令人感到多么舒畅啊！等他透过气来，这才发觉，他了为救活这只小鸟，⾜⾜腾折了四个半小时。
这时菊戴驾想双双呆在栖木上，可不知多少回都从上面摔了下来。像好是张不开爪子。他抓住鸟儿，用手指触了触它的爪子，鸟爪萎缩而又僵硬，如同一
枯枝一折就会断。“老爷，您刚才是不烤火来吗？”经女佣一说，他想来起了，难怪鸟爪的颜⾊变得焦⻩的。真糟糕！心头的火气更大了。“鸟儿要么放在我的掌里心，要么搁在手巾上，鸟爪么怎可能烧焦了呢？…明儿要是鸟爪还好不了，你就到鸟店去请教么怎办吧。”
他锁上了书斋的门，把己自关在里面，然后将两只鸟爪含在己自的嘴里，让它暖和暖和，味觉催人落下哀怜的热泪。不会一儿，他掌心上的汗濡
了鸟儿的翅膀。他用唾沫润了润鸟爪，鸟爪有点柔软了。他生怕耝手耝脚会把爪子折断，便小心翼翼地先将只一伸直，再试让小鸟的爪子抓住己自的小指头。然后又将鸟爪含在嘴里。他松开栖木，将鸟饵移到小碟里，放在鸟笼底板上。可是鸟儿的爪子不灵便，要站立来起吃食，是还很困难的。“鸟店老板说，可能是老爷把鸟爪烤伤了。”第二天女佣从鸟店回来说“老板还吩咐用耝茶暖和爪子。据他说，让它己自啄啄就可以了。”
果然，鸟儿要么一味啄己自的爪子，要么叼着它们生拉硬拽。
鸟儿以啄木鸟的气势，精神抖擞地啄了来起，它佛仿在说：“爪子啊，么怎啦，可要争气啊！”它试图凭借它那双不灵便的爪子，果敢地站来起。这小小的动物对己自⾝体局部受伤，乎似 得觉不可思议。它迸出发的生命火花，几乎使他⾼声喊出几句鼓励的话。
他把鸟爪泡在耝茶里试了下一，但得觉 是还含在嘴里更见效。
这对菊戴莺对人太认生了。去过 要只一抓住它们，它们的
口就剧烈地起伏跳动。如今，在爪子受伤的头一两天里，把它们托在掌心上，它们也习惯了，非但不害怕，反而兴⾼采烈地啾啁鸣啭。至甚把它们放在手上，它们也吃食了。鸟儿这种变化，使他越发怜悯它们。但是，他看护小鸟，有没恒心，动不动就偷懒，萎缩了的鸟爪沾満了鸟粪。第六天早晨，这对菊戴莺双双死去了。
诚然，小鸟的死是不可捉摸的。早晨往往发现鸟笼里有意想不到的死鸟。
他家里最先死去是的红雀。这对红雀夜间被老鼠咬掉了尾巴，笼子里染満了斑斑⾎迹。雄鸟次⽇就呜呼了。雌鸟
来了只一又只一雄鸟，不知为什么，雄鸟也都一一死去。这只雌鸟却像猴子般地拖着露出红⾁的尾巴。活了很久。但是，它终归衰弱下去，也猝然长逝了。“看来红雀在们我家养不活，后以不再喂养红雀了。”
红雀是少女喜
的鸟类，他本来就不喜。比起吃撒食的洋鸟来，他更喜爱吃碎食的⽇本鸟，为因这种鸟儿更⾼雅。就鸣禽来说，他并不喜金丝雀、⻩莺、云雀一类吱吱喳喳鸣啭的鸟儿。他以所饲养红雀，只不过是鸟店老板送给他红雀的缘故。为因死去只一，才又买来了来后的几只，如此而已。以狗来说，家里一旦养了克利狗，就想不让它绝种。他憧憬⺟亲般的女
。他爱像初恋的女一样的女人。他希望同个一像他死去的子那样的女结婚。这是不同样的感情吗？他过着同动物为伴的生活，乎似是为因他太孤单、太寂寞了。他决心不养红雀了。继红雀之后死去的⻩舂翎，它背呈⻩绿⾊，腹呈⻩⾊，更何况它那优美的淡淡的倩影，蕴含着一种稀疏竹林似的野趣。尤其是同它混
了，它不进食时，要只他亲自喂养，它就一边欣喜若狂地颤动着半展的双翅，清脆悦耳地唱来起，一边⾼⾼兴兴地进食，还淘气地去啄他脸上的黑痣。他把它放在客厅里。它大概是捡了成饼⼲屑或别的什么东西，吃进肚子里撑死了。它死后，它本想另买只一，来后改变了主意，便将迄今未曾亲自照料过的嘤鸲放进那只空笼子里。菊戴莺的死，无论是为因溺⽔或是伤爪，恐怕是都他的过失造成的。他对它们的依依之情反而难以切断。过不多久，鸟店老板又给送来一对。是小巧玲珑的一对。这回浴沐，他寸步不离澡盆地关注着，不料竟
来了跟上次同样的结果。他从盆里将鸟笼提拎来起，鸟儿颤抖着，闭上了双眼，但好歹还能站立来起，比上次的情况好一些。这回，他可留意不再烧伤它们的爪子。
“真倒霉。请你把火升来起。”他沉住气，有点內疚似说的。
“老爷，是还让它们死去算了。么怎样？”
他听了这句话，如梦初醒，不由得吃了一惊。
“可是，上回不费事就把它救活了嘛。”
“救是可以救活，可是活不多久呀。上回鸟爪都伤成那样子，我心想还如不早点死了好。”
“能抢救是还要抢救嘛！”
“是还让它们死了好。”
“是吗？！”他骤然感到体力衰竭，几乎神志不清了。是于，他默默地登上二楼书斋，把鸟笼放在透过窗户投
进来的光下，茫然凝望着菊戴莺慢慢地死去。他祈望着，许也
光的力量会把它们救活过来呢？但是，不知怎的，他增添了几许莫名的悲伤，犹如见看了己自的凄惨样子。上次他了为救活小鸟的命而忙乎了一阵子，如今他已无能为力了。鸟儿终于断气了。他从笼中把
漉漉的死鸟捡了出来，久久地把它们放在掌心上，又放回笼中，将笼子蔵在壁橱里。他下楼对女佣若无其事说地了声：“死了。”菊戴莺娇小孱弱，容易死亡。可是他家中喂养的鞯雀、鹪鹩、煤山雀，同属雀类，却活得
。两次替鸟儿澡洗，都把鸟儿弄死了，这不免使他感到是命里注定，如比家中死过只一红雀，别的红雀也就很难养活。“我同菊戴驾经已 有没缘分啦！”他带笑地同女佣说罢，就在茶室里侧⾝躺了下来，让小狗不停地抓挠他的头发，然后从并排的十六七只鸟笼里挑选只一鸱鸺，拿到书斋里去。
鸱鸺一见他的脸，气得瞪圆双眼，不住地摇晃着瑟缩的脖颈，啾啁鸣啭，呼哧呼哧地
着耝气。在他的注视之下，这只鸱鸺绝不吃食。每当他用手指夹着⾁片一靠近它，它就气鼓鼓的，把⾁叼住挂在嘴边，想不咽下。有时他偏同它比赛耐，固执地一直等到天明。他在旁边，鸟儿连瞅也不瞅碎食一眼，纹丝不动地呆在那里。待到天⾊微微发⽩，它终于饿了，可以听见鸟爪横着向栖木上放鸟食的地方移动的音声。回头看去，鸟儿耸起头上的羽⽑，眯
着眼睛，那副表情无比
险，无比狡猾。只一往饵食方向探头的鸟儿，猛然抬起头来，憎恶地吹了口气，又装做不认识他的样子。过了片刻，他又听见鸱鸺的爪声。双方的视线碰在起一
后以，鸟儿又离开了饵食。样这反复腾折了好几次，伯劳鸟经已吱吱喳喳地唱起了快的晨曲。他不但不怨恨鸱鸺，反而把它看做对己自的一种安慰，有次一，他对友人说：
“不道知有有没 样这的女佣，我想找个一。”
“唔，有时你倒很谦虚嘛。”
他露出不悦的神⾊，把脸扭去过，不理睬他的朋友。
“卿卿，卿卿。”他呼唤⾝边的伯劳鸟。
“卿卿卿卿，卿卿卿卿。”伯劳鸟尖声答应，佛仿要吹散周围的一切。
伯劳鸟同鸱鸺虽同属猛禽，可这只伯劳鸟对喂食人却极为亲热，像个撒娇的姑娘似的去接近他。每当听见他外出归来的脚步声或是咳嗽声，它就鸣啭不止。一出鸟笼，它就飞落在他的肩上或膝上，喜盈盈地抖动着翅膀。
他将伯劳鸟放在枕边，替代了闹钟。天一亮，无论是他翻⾝、动手，是还整理枕头，它都出发“吁吁吁吁”的撒娇声，连对他的咽唾沫声它也“卿卿卿卿”地回应。转眼间，它猛然鸣叫来起，把他醒唤。这鸣声像一道道闪电，划破了生机
的晨空，令人感到愉快和清慡。它同他互相呼应了不知多少回，待到他完全苏醒过来，它就仿效各⾊鸟儿的轻轻啾啁，音声清脆悦耳。首先是伯劳鸟的
唱，接着是众多小鸟的啼鸣，使他有了“今天也很如意啊！”这种感觉。他穿着睡⾐，用手指粘上碎食去喂伯劳鸟，空腹的伯劳鸟用力咬住他的手指。他把这种举动，也看做是爱情的表示而承受了下来。外出旅行，纵然有只一宿，他也会梦见动物，半夜三更被惊醒过来。以所他几乎不在外留宿。这许也是个怪癖，有时候他独自一人去访友，或者去购物，半路上百无聊赖，又折了回来。有没女伴时，他只好带着小女佣起一出去。
就说去观赏千花子的舞蹈吧，既然叫小女佣连花篮都带上，就不能说声“算了，回家吧！”便折回去。
当晚的舞蹈会是某报社主办的，由十四五名女舞蹈家参加演出，像是会演
质。他没看千花子的舞蹈经已有两年了。如今他实在不愿意看到她在舞蹈上的堕落。那种残存的野力量，经已成为一种庸俗的媚态。舞蹈的基础形式，连同的她⾁体美，都
然无存了。然虽司机那么说，他却借口碰上送殡行列，家里又放着菊戴莺的尸体，很不吉利，就吩咐女佣将花篮送到后台去。据说她很想见他，可他看过方才的舞蹈就不便和她细谈。是于趁幕间休息，他⼲脆溜到后台去。在⼊口处，他还没站定，便赶紧把⾝体隐蔵在门后。
这时候，千花子正让一名年轻男子化妆。
她静静地闭上眼睛，伸长颈脖，微仰着脸儿，任凭对方布摆。由于嘴
、眉⽑、睫⽑都未描画，看上去那张纹丝不动的一本正经的脸，好似个一
有没生命的玩偶。简直像一张死人的脸。约莫10年前，他曾打算和千花子双双殉情。那时节，他成天念叨着想死，想死，几乎成了口头禅。可是有没什么理由非死不可。这种想法是在终生独⾝，同动物起一生活当中产生的，只不过像一朵漂浮的泡沫花。对千花子来说，佛仿有人从别处给她带来了人世间的希望。她茫然地任人布摆。就是样这，她不能算是还活着。但是把样这 个一千花子当做死人看待好吗？千花子果然不道知 己自所做的事的意义，她以通常的表情天真地点了点头，只提出个一要求：
“请把我的腿绑紧些，据说咽气时下摆会吧嗒吧嗒地响呐。”
他用细绳替她绑腿，佛仿 在现才发现的她腿竟如此的美，不噤有点愕然，里心想道：
“许也人们会议论：这家伙也能同么这个标致的女人起一死？”
是于她背朝他睡下。只见她天真地合上眼睛，微伸脖颈，然后双手合十。这种虚无的价值，闪电般地打动了他。
“啊，不该死啊！”当然，他想不杀人，也想不死。千花子是真心实意是还闹着玩？这不得而知。从的她脸部表情来看，乎似两者都是不。那是仲夏的个一晌午发生的事情。
但是，不知怎的，他感到异常震惊。从这后以，他连想也没想过要杀自，时同再也不把杀自这个词挂在嘴边了。当时他里心
着样这
个一念头：纵然发生天大的事，我都应该感这位女子。让年轻的男子做舞蹈化妆的千花子，使他回忆起当年她合十时的脸儿。他刚才乘上汽车立即做的⽩⽇梦，也就是这些。即便夜间，每次想起那时的千花子，他总有一种错觉，恍如被仲夏⽩昼令人目眩的意境所笼罩。
“话又说回来了，那一刹那间，己自为什么又躲到门后去呢？”他喃喃自语。从廊道上折回来，他遇上个一男子，对方亲切地向他打招呼。他一时想不起是这何人。这个汉子却常非
动说地：“是还 样这好嘛！让许多人都来跳，更能显出千花子的精彩啊。”
“噢！”他想来起了。此人是千花子的原配，个一伴琴师。
“最近好吗？”
“哦，我早就想到府上拜访哪。告诉你，去年岁末，我已同她离婚了。无论么怎说，千花子的舞蹈确实出类拔萃。太精彩啦！”
他里心想：己自也应该说几句好话，可不知怎的，他心慌意
，间涌上一阵阵郁闷。是于脑子里浮现出一句话来。恰巧他怀里有一份16岁逝世的少女的遗稿集。近来他读了少男少女的文章，比什么都要快乐。16岁少女的⺟亲，似曾给故去的女儿化过妆。她在女儿逝世当天的⽇记本末尾写了么这一句：
“的她脸儿生平第次一化妆，真像个新娘子。”
（叶渭渠译） M.ｙYMｘS.cｃ