“上小学之前，我可是聪明着呢。”幸子常对妹妹秋子和加瑶子说“脑子里常常会闪现出灵感、第六感觉般的智慧，人们常夸我是神童呢。我小时候呀，⾝体不好，是啊，头脑也不好使，那些智慧许也是从无垢中闪烁出现的呀…”
⾝体不好，她没上过幼儿园，在家里也很老实，幸子喜
跟着妈妈看书写字，有时也己自
个一人玩玩书本。她不只看那些面向儿童的小人书，还看起面向小学⾼年级生学的书以及更难的书。不光是童话，这个幼稚伶俐的、成了书蠹虫的孩子不管看得懂看不懂，老是
着大人的书本不放。许也可以说她是己自给己自进行早期教育吧。这种教育有些像老法的教育，不管孩子懂不懂，都从读四书五经始开，突然进⼊又深又难的文章。来后，幸子进了小学，老师讲的、教科书里的有，她都理解得特别清楚。幸子智力的发展是常非规的，不均衡的，比小学⾼年级的同学更具学习的能力。此因，上课时，她老发呆。每天去上学，⾝体一点点好来起，可学习的趣兴却⽇见消退。进了初中、⾼中，她平时更不注意试考前的复习，但试考却从不会拉下到二十名后以。⽗亲和哥哥并没下力气地推荐，她也就没去上大学。当妹妹秋子让女同学的情人爱上，处境尴尬的时候，幸子率先赞成妹妹大学中途退学。那时幸子已嫁到京都去了。
“国文科嘛，说到底还是不以⽇语，己自 家国的语言为对象的吗？就是再古老、再难也…喜
的话可以自学嘛。秋子假如想做教师，取得什么资格的话，那可是另一回事哟…”她満不在乎说地“从小学到大学，学校嘛，不就是把人都拉平均的地方吗？就像院子里割草似的…”幸子说话恰如其人。尽管她是不神童，但连秋子也道知，让幸子上学，就像“千里马”与“驽马”起一慢慢地迈步一样出不了风头。如果是男生，可以在学校里找到己自一生的好朋友，或是可以找到一生的职业“可女校友们却靠不住”幸子对秋子说。幸子在小学时，碰上了战争。初中、⾼中时正是战败之后，即使在镰仓这个战祸很少的城市里，今天回顾来起，也没让孩子们受过什么正经、安稳的教育。
社会荒芜，幸子自幼保持着己自的情
，还己自教育己自。从小她就不喜气
吁吁地出去
跑，她不仅把己自
个一人关在房里做各种手工，还练字、画画。奇怪是的，女孩子气十⾜的幸子，用⽑笔写出的字却像人男手笔那样強有力。幸子对唐、宋或者更古的国中书法的喜，超过了“藤原的假名字帖”许也在女孩子味儿十⾜的幸子⾝上，有只这些是有点儿人男气的东西。用不说，她喜做菜，己自还做些小研究。她在⽗亲⾝边时，是总处处留心照顾⽗亲。这种事情许也是长女自然的使命吧。幸子出嫁后以，⺟亲直到在现还能体会到幸子在家的好处。幸子的婚礼，全家会齐，两三天前就去了京都，不仅有只第次一嫁女儿的⽗亲才那么感伤。“幸子离婚，再回到家里来才好呢。”直木说“她么怎会有和那个叫宮本的小子结婚的念头呢？大概是她老是向往京都的关系吧。向往那琐琐碎碎，古都留下的传统手工工艺的缘故吧。她好几次问我，京都的家庭，用旅行者的眼光看和用居住者的眼光看是完全不一样的吧。”
“所谓老式风气就是样这的。就像京都古老的民房一样吧。”治彦也说“可是，爸爸，你说什么盼望女儿返回娘家之类的话，那可是超过⽗爱之度，太离谱了，光顾己自不顾别人呀。幸子对⽗亲就是那么重要的女儿吗？这可是⽇本家庭的坏地方。”他把直木数落了一顿。
来后，治彦的
子静子来了，对直木来说，她渐渐地代替了幸子的位置，看来，直木⾝边许也
定一得有个年轻女孩子存在。可是，静子毕竟是不
己自的亲生女儿，是儿子的媳妇，直木也好、静子也好，多少总有点儿尴尬，那也是在所难免的。但在这种尴尬中，她又与亲生女儿不一样，尽挑好的话说。无论么怎说，幸子不仅对于⽗亲，就是对⺟亲和妹妹，她也是个温柔的姑娘，但她里心却有着很坚定的主心骨。例如，出⼊直木家的国美占领军，都说幸子“可爱、可爱”的，可幸子却有没一点想亲近国美人的动静。让人叫到了，她就穿上漂亮的和服，跑到客厅来接待客人，把己自做的布娃娃送给别人，仅此而已。国美人就是一再邀请她去做客，她也不去。
这可与哥哥治彦完全不一样。哥哥曾经百般动员幸子，幸子就是不去教会学校。来后治彦死了心，只好带上小妹妹秋子去。治彦从小学到大学一直是都好生学，幸子几乎从有没想过要把己自的成绩与哥哥比一比。二女儿秋子却很崇拜哥哥，受哥哥的学习劲头感染，己自也卖力学习。这在幸子可是有没的事。秋子学习上，样样都向哥哥请教；幸子则不然，从来就不问一声。
治彦对着小秋子说：
“真烦人呐。样样都让我教你，你太快活了。样这地依赖别人也该适可而止，己自去翻翻书嘛。我可不喜
家里多个一随叫随到的家庭教师呀。”说归说，他是还最喜秋子。学校的成绩秋子要比幸子好，可治彦看来是还幸子聪明。这不单是治彦老是想起幸子小时候头脑灵敏的关系。幸子是个柔和温顺的姑娘，哥哥就是硬拖她去教会学校她都不去。且而，治彦和国美占领军家属
往很深，幸子则完全是一副毫不关心的旁观态度，从不主动去亲近国美人。两人是都少男少女，治彦对幸子既不敬而远之，也没得觉碍事。虽时过境迁，但每当回首往事，他心底里是还
得觉有些忌惮这个妹妹的。为因是在占领军统治时代，治彦心头用不说留下了伤痕，而幸子则一点有没受伤。这许也是治彦成年后以才有样这感觉的。幸子许也浑然不知。许也那是治彦的偏见。可是，随着占领军统治的结束，⽇本立独的恢复，治彦从国美人喜
过头的少年期，
来了青年期，生活上、理生上，
茫、失望、自我挫折、落魂，都让⽗亲直木看在眼里。直木曾经犹豫不决是否让儿子到国美去，来后，他又后悔了。形式是留学，当然是不自费的，个一喜治彦的波士顿人，回到了国美，要把治彦接到他家里去，強烈希望治彦在那里读⾼中，直到大学毕业。是这不带任何功利目的、国美人式的善意，直木理解不了。直木犹豫不决。用不说，⺟亲藤子却很感趣兴。波士顿的国美人赞成治彦在国美学习建筑。尽管这个人与建筑有没直接的关系，是个搞经济的，可是一到休息天，全家人带着靠不住的少年翻译治彦，从京都、奈良的古寺院，到地方上的老镇老街，去民房参观，一家人很喜
⽇本建筑。们他考虑到：⽇本的风土、自然该与建筑物调和。且而，们他希望在所谓一片“焦土”的⽇本再建丽美的建筑。建家国，或者是建城市，们他
得觉
有没对建筑的关心是无法成立的。在烧焦的遗迹上崛起的小屋，木板棚屋即使逐渐把它们改建成所谓“永久
建筑”也是偷工减料的廉价建筑。丽美自然的⽇本不断建筑着邋遢的市镇，为因
有没时间，也有没钱，这然虽是不得已的事情，但毕竟让人悲伤、惋惜。这个国美人，具有意大利贵族的⾎统，他对欧洲各国的古都、市镇了如指掌，以所他更感到了惋惜。少年时代的治彦，经常来往于教会，也就经常出⼊这个国美人的家庭。那国美人拿了许多欧洲古建筑的照片来给治彦看，治彦更是神往不已。另外，关于⽇本古建筑的美，他作为小翻译陪着国美人旅行，那国美人也教了他的许多东西，少年治彦当时是还一知半解的。见看实物的⽇本古建筑美，并不比照片上看西洋建筑的美更让治彦感动，他只限于旁观，大概不仅仅是为因他是少年的关系。可是，国美人对于⽇本建筑的爱（或者叫趣兴），在治彦里心播下了种子，直到治彦大学毕业后以才生
发芽。不，治彦进大学，选了建筑系，正是他里心那深蔵的种子促使他选择了那个专业吧。治彦选了“西洋教会建筑”作为他毕业论文的题目。那是不广泛的史论，是只局部的小研究，但治彦无法用己自的目光去观察古代的教会，是只通过照片和研究书去查找资料。离西洋社会太远的⽇本，生学们常常采用这种调查方法，道知的事至甚比亲眼看到的东西还要详细得多。那时，正是⽇本府政对出国严加限制的时候。
那个国美人回到波士顿后以，多次写信来邀请治彦。波士顿方面来信说，国美大学的暑假很长，去欧洲考察古代教会，正是好机会。还说，有个一让生学在夏天出门旅行很便宜的做法，来了保证照顾好你。可⽗亲不同意儿子去国美留学，治彦
烈反驳道：“爸爸，你可是一点不理解国美人呐。你可一点不体会国美人的亲切和好意呀。那是不贩卖恩情，也不需要报答呀。”他说着“那是最直率、最透明、最单纯的好意哇。爸爸你肯定得觉，是这战胜国的国民要收买战败国国民儿子的心吧，或者什么先进家国的人施舍给后进家国子孙们的恩惠吧，样这想可是想偏了，大概就是这种劣等感让你反对的吧，对方可有没一点可怜们我的心思。”
“这我明⽩。”直本是只 样这简单回答了一句。几年后以他才感到后悔，当时要是让儿子去就好了。那时候，比让治彦留学更让人担心是的，少年治彦和国美人太亲近，不仅引起周围⽇本人的反感，且而，治彦本⾝也和战败后⽇本的那些所谓“国美崽子”们差不多，从原本自然的⽇本少年变成了个品行失常的孩子，直木不久就道知了这事，他生怕让孩子留学会变得更不像话。治彦一副无国籍者、亡命者的样子，他变成个装腔作势的人，然虽不能分十肯定，但人们都担忧他会不会成为与⽇本格格不⼊的⽇本人。作为战败国的国民，那想法里许也正潜蔵着直木的屈辱感和自负心。
直木有时很懊悔，当时该让治彦去留学，他的才能和
格会更坦率地发展，在现可是为时已晚。那时然虽让国美人宠爱，过着享有“特权”的生活，可治彦的里心却留着他⽗亲无法想象的伤痕。家人们并有没在意，在感觉最敏感的年纪里，治彦心理异常。譬如和国美少女恋爱破裂，因对方是个大大咧咧的异国人种的少女，以所，家里人谁都有没深深感到过治彦的悲伤。谁知，治彦却将那份深深的痛苦，第个一说给早早与之结婚的
子静子听，这⾜以说明他里心的怪异。静子把那个国美少女，想成是丈夫“永远的女
”
m.YＹmXs.Ｃc