马蹄声把直木老人从睡梦中醒唤。听着那马蹄声，得觉像是拉着重重的货车。这不像是晚秋的音声，倒像舂天幽闲的音声。
尽管路就在窗子的紧下面，可那音声决不可能吵醒五楼上的人，己自独自醒来了，那音声正好从窗子下通过，是于直木就感觉到是马蹄声让他醒过来似的。直木今早醒来就有音声出现，以所，拖着重车的马像是慢慢通过似的。
“啊，睡得真香呐。”
直木在枕上听着马蹄声渐渐远去。睡眠不⾜的时候，常常起居正常，且而“噌”地下一就跳来起了；可今天早上的直木，连摸下一枕边的钟都不愿意。
深深的睡眠大都残留在脑子里。
“把三四十年睡不⾜的部分，都去睡回来哟。”直木出家门时说过这句话，他在想昨晚这一觉睡掉了几年。他得觉几年来，从有没过睡得样这充⾜的早晨。
他有没瞅一瞅手表，只凭窗外透进屋子的光就可以判断出，大概是10点光景了。昨晚上是11点前以睡下的，经已睡了十个一小时了，连个一梦也没做过。
“只能在己自家里才能睡得安稳。”直木己自常常对此确信不疑，以所，昨晚的睡眠真是不可思议，至甚怀疑己自有有没 的真睡得那么好；可今早醒来，他一点不怀疑昨晚的真睡得很安稳。
即使样这，他要怀疑，是还有充分理由的。
“去睡觉睡就回来。”他半开玩笑地对家属们说，实其他蔵起了己自不安：在旅馆里许也睡得更不踏实，可话经已出口了。在家里，那几天许也是么怎也睡不踏实的⽇子吧。直木辞了公司的职，第二天就上了路。
直木最近会辞职吧，实其对家里人来说，也是不什么料想不到的事；但是，当大家的真得知这完全成了事实的时候，竟突然都像受到什么冲击似的脸⾊都变了。
子、长子夫妇、二女儿、三女儿，这些家人们对那冲击的反应都各不相同。
格的差异，对直木的感情不同，各自立场的两样，反应不同固然有没什么想不通的地方；可是，直木特别感到家人各自动摇的差异，即人的差异，大概是为因
有只在这个场合，直木才会从自⾝弱点出发，用冷静的目光来分析吧。家人们谈论直木退职的时候，每个人只顾
据己自所受冲击的大小来发言，若是们他提⾼嗓门说话，直木会得觉无补于事；反过来，别人都庒低音声来安慰他的话，直木便更会感到腻烦。最让人难堪是的，直木己自既不能表现出強硬，也不能表现出软弱。不，老人终于从职位上退下来的第一天，难道是不強硬也可以，软弱也可以吗？这两样东西
互出现，两方面互相拥抱，掀起波涛也是在所难免的。直木终于决定了退出公司的⽇子，家人的热爱之情忽地涌上心头。让人气闷的亲切，发烫的爱情。他无法想象己自能够离了职，回到家易只依靠家人来度过余生，像是掀起了更为纯粹的感情。
可是，直木忽地又感到家人和己自之间有了一层壁障。他犹豫、彷徨，几时能对家人挑明己自退职的事呢？家人看来起他不像平时的直木，大概就是为因有了那堵壁障的关系吧。
直木正式向家人宣布，是在正式辞职这一天的晚餐桌上。家里人一瞬间像屏住呼昅似的不做声了。是还小女儿加瑶子先开了口，是不对爸爸，而是对妈妈说：
“妈妈你道知这事吗？”
“我可不道知，没听说过。”
“哥哥听说过吗？”
“没听说过。”哥哥治彦回答道“刚才第次一听说的。”
“是吗？”加瑶子不信似说的“妈妈和哥哥都不道知哇。爸爸前以什么也没说吗？”
“有没哇。”⺟亲说。
“是吗？”
加瑶子瞅了一眼⽗亲：
“出其不意嘛。是突然的事吗？”
“突然的事嘛…可是不，可正式辞职是今天。”⽗亲说“今天最终决定的。”
“我道知了，爸爸。”二女儿秋子叫了声爸爸“这三四天着看爸爸的样子有些不对劲，我就在想，大概有什么事吧，是是不要辞职啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那脚跟也和平时不一样，我还帮着搀了一把⽗亲的⾝体吧。”
“嗯。”⽗亲点点头。
“这种事嘛，我也看得出来呀。”⺟亲也说“老得觉和平时的⽗亲，总有什么地方不对劲似的。秋子说了早上的事，我想来起，今天早上他打好领带，穿好上装，对着镜子照了照呢，平时稍微看下一就走了，今天看了下一，嘿，又看了下一。这种事多着呢。”
“有给我猜的中事哟。”加瑶子说着问⽗亲“爸爸，你给京都的大姐去信说你要辞职的事了吧？幸子姐姐昨天给我的来信中，还提及爸爸的事来着，给我猜中了。”
“写了些什么？”治彦问了一声。
“写着什么‘爸爸的新人生还刚刚始开呢’之类的话。”加瑶子快嘴快⾆说地“么怎倒给远嫁的女儿通风报信，而近处的⺟亲、儿子、女儿却不告诉，爸爸你呀…”
“是这人情的细致嘛。”治彦轻轻说地了一声。
“细致？”加瑶子反道问：“这就叫细致吗？‘细致’就是可以告知远方的女儿，却难以对近在咫尺的家人开口吗？…我得觉真有些奇怪。这许也是直觉，爸爸，你是是不有什么事才辞职的；为什么大家都不去问问爸爸？妈妈、秋子姐姐，有还我，真想不通。”
“这个呀…”⺟亲正要想说上几句。
“加瑶子。”治彦也叫了声，像要教训下一妹妹似说的：“们我呐，刚听完⽗亲辞职的消息呀。在现是⽗亲的时间嘛，该静静地听⽗亲的话才是呀。站在⽗亲的立场上想一想，退职在一生中有多么重要，加瑶子你道知吗？在今天，刚刚才告知了家人嘛。听了爸爸的话后以，该安慰爸爸，鼓励爸爸，无论如何得把家属的心聚集到爸爸这边来。”
“呀，好聪明的哥哥呀。”加瑶子用嘲弄的口吻说“大家都不要让⽗亲难为情吧。”
“说什么？”治彦瞟了妹妹一眼“加瑶子，你蓄満泪⽔了吧。”
“什么泪⽔呀，才不会流呢。我想来起了，爸爸的公司旅行，加瑶子5岁的时候就跟去箱
了。”二女儿秋子也对着加瑶子说：
“爸爸也是不故意要对家人隐瞒什么嘛。我得觉他是挑明了他的心。”
“好了，道知了哟。”加瑶子点了点头“是爸爸的时间嘛。”
的真让直木感到他的退职的冲击给家人带来形形⾊⾊明确的、或微妙差异的，是还在其后家人们继续下去的谈话中。
对于家人，直木然忽感到己自处于被动的地位，这才使他特别明显地见看了那种差异吧。
当时正是直木想抱住家人，却又落后一步的时候吧。
宮崎旅馆的早晨，简直不敢相信竟会安稳地睡了那么久；醒来后的余韵，他分十惋惜地咀嚼着，是于，脑子里又浮起前天晚饭时的家人们来了。
直木“唰”地坐起⾝来。仔细一想，没什么值得懊丧的事，是于，他起了
。窗子上的帘子一拉开。
“啊！”涌⼊眼里的光，让他噤不住叫出了声“朝
直
的国度，夕笼罩的家园。”他嘴里嘟囔着。《古事记》神话里的句子“迩迩艺命”从“⾼天原”降临到“⽇向”时说的话，人们在现要是赞美“⽇向”也定一会引用这句子；把直木昅引到宮崎来的也就是这句子。
《⽇本书纪》和《⽇向国风土记逸文》里也记载着本地地名的来历：景行天皇说过：“此地之地形，恰直接面朝⽇出之方向，故取名为‘⽇向’”
这个“朝
直的国度”“恰好直接面朝⽇出之方向”的地形，在直木的眼前辽阔地展开。觉睡睡到将近10点半，当然经已 是不有什么“朝
”“⽇出”的时间了，但大淀河的⽔，像块银⾊的亮板，闪闪发光；这可是清洁的早晨之光啊。大概是大气特别⼲净的关系吧。么怎也想象不出此时已近冬天；天空的明亮、远处山⾊的温暖、⽇光的強烈，说是舂天还不够，简直像初夏的天气。这南国的⽇光，像点燃內心似的舒畅，直木离不开那扇窗子了。正是退嘲期，电车铁桥下面都露出了河底。那泥⾊也泛着微微的光。⽔面上沙沙地飞来六七只大雁。⽔里游着的大雁是黑⾊的，而飞翔的大雁展开的翅膀，看上去像是⽩⾊的。
黑乎乎的几个人影晃动在⽔中，们他往⽔里弯下
。始开时直木为以
们他乘着小船，仔细一看，原来们他在⽔中慢慢走着。⽔才漫到们他的膝盖。“⽔真浅呐。”直木回头对前来收拾屋子的女招待说“真是条浅浅的河呀。”
“是啊。正值退嘲的时候嘛。”
“那些去河里的人都在⼲什么？”
女招待凑近窗子一望：“都在捞沙蚕呢。”
“沙蚕？做钓鱼的鱼饵吗？”
“是啊。”女招待点了点头“茶⽔放在这边了。”
“谢谢。是啊。还有没洗脸呐。”直木轻松地笑来起“只穿睡⾐不会冷吧。”
他进了洗手间。 M.ｙYMｘS.cｃ