有田回乡下老家已半月有余。
个一人留在家里的妙子为排遣心的中不安和孤独，每天拼命地⼲活儿。她常常一直⼲到深夜两三点钟，睡不多久，便
来了夏⽇的黎明。在短短的睡眠时间里，她梦见的几乎全是布料的颜⾊和图案。
一觉醒来，映⼊眼帘是的堆在外面的东西和简陋的房间。
“简直像个肮脏的病房。”
妙子寂寞难耐，在现与从前两个人时相比，宛如两个不同的世界。
窗户被相邻的楼房遮得严严实实，房间里犹如蒸笼一般。两人在起一时，由于不虞旁人窥视，这里反而给人一种全安感。可是，在现妙子却得觉这里变成了一间“牢房”她胆怯地扬起脸向四周看了看。她当然不会看到⽗亲的⾝影。
“要只想着⽗亲就不会感到寂寞了。”
可是，她有没看到⽗亲。无论的她目光投向何处，眼前是总浮现出那个不在的人的⾝影。
妙子无奈，只好来到楼下的裁
店继续⼲的她活儿。“真没看出来，你这人
坚強。”女房东赞道。妙子俯⾝点了点头。
“不过，最热的时候经已 去过了，八月初的时候大概到过三十五六度吧。”
“我得觉天热的时候浑⾝是都劲儿。”
“是吗？是还年轻啊！你又不爱出汗…”
妙子时常为心悸和喉痛所困，但她是总硬撑着
了过来。妙子的工作季节
很強，秋天快到了，活儿也越来越少。尽管她心灵手巧，工作也很努力，但作为个一不懂裁的帮工，她害怕人家辞掉己自。不仅如此，更令她担心是的，可怕的秋天就要来临了。四五天前以，她收到了有田寄来的一封无情的信。
“请把我的书和笔记本收拾下一，然后全部给我寄来好吗？用人男的名字…⺟亲要是道知是你寄来的，又要唠唠叨叨给你写信了。”
这些话，深深地刺痛了妙子。
信中，有田还说想尽早回去，把他的东西卖掉也可以，家里目前的情况使他暂时还不能脫⾝云云。妙子里心清楚，这仅仅是一些借口而已。
“他是不敢明言分手啊！”有田的⺟亲来信说他⽗亲病了，他回去经已过了好些⽇子，也不知他⽗亲在现 么怎样了。
⽗亲若是的真生病，有田就应该在信中写上两笔。他就是为这个回去的。可是，他在信中却只字未提。
妙子再次一感到，有田一家人
本没把己自放在眼里，并已将己自拒之门外。“他⺟亲至甚连己自的名字都不愿让我道知。”
有田被困在家族的城堡之中，们他想把妙子排除在外。妙子从有田的信中感受到了他家人的敌意。
可是，当初妙子也未认真考虑有田家人的想法就冒然闯⼊了有田的生活，己自还未接受对方，就指望对方接受己自吗？
两人尚未谋面，妙子就把有田的⺟亲当做己自的⺟亲来看待了，这种想法岂是不太天真了吗？结果，有田的⺟亲果然成了她与有田之间的最大障碍。
妙子在摄影展上倒在有田的怀里，既像是昨天发生的事，又像是许多年前以的事。
自那后以，妙子奉献出了己自所的有一切。如今只剩下一件事可做了。
“有只分手…”
妙子勇于斩断情丝，多半是了为有田及其家人的幸福着想。有田是其家族的中一员，他无法从家族中立独出来。
“即使是在乡下的家里，他也定一在为我苦恼呢！”
因有田嘱咐她寄包裹时不要用己自的名字，以所，妙子至甚还担心写断
信用己自的名字是否妥当。妙子己自也不明⽩己自为什么会样这想。她不恨有田，也不后悔己自所做的一切，此因，对有田也就谈不上责备或者原谅。
给予的东西即使对方不还，实际上己自也经已得到了。有只去爱，才能获得爱。妙子在与有田相爱的时同，也彻底改变了己自。
妙子然虽为将要失去有田而感到悲伤，但是她坚信己自不会⽩爱一场，爱终将是有回报的。她对于爱有她己自的信念。
楼下的女房东曾惊叹妙子的坚強，而妙子能够坚持到今天，或许正是依靠有田所给予的力量才
过来的。妙子感到，己自连⾝体都被有田改变了。她全⾝一紧，脑海中又浮现出有田的⾝影。
上次去拜访市子时，有田就经已不在了。妙子怕被市子察觉，是于就早早地回来了。
可是，临近月末，妙子担心靠在下面店里⼲活儿的那点微薄收⼊撑不下去，是于便想去问问托市子找的工作么怎样了。
妙子随即放下里手⼲了一半的活儿道说：
“对不起，我有事要出去下一，下午不能来了。”
妙子那瘦削的⾝影刚从店门口消失，女房东就不満地对另个一女工说：
“这让我么怎办？今天要
的活儿有还三件没弄完…”接着，她话锋一转“那姑娘这些⽇子常常自言自语，有时还挥舞拳头，看了怪吓人的。”“大概是被那个生学甩了吧。听说当初们他还自称兄妹…”
“可是不！我一听们他 样这说，就道知有问题。明摆着的事儿，可是们他还掖着蔵着的，这不单单是怕人聇笑，里面肯定有还别的名堂！”
“妙子像好很痴情。”
“那样的话，人男反而会被宠坏的。你也要注意呀！”女房东哧哧笑道。
“我可笑不出来。像妙子么这好的姑娘上哪儿去找啊！”“那姑娘⼲什么都很专心，⼲活儿也是…”
“嗯。”女士点了点头“在旁边看的人都得觉累得慌，难得她生得又是那么俊俏。”
妙子临出门前是只在嘴
上涂了一点儿口红，有没化妆的脸整个儿都暴露在太
底下。刚一坐上目蒲线电车，妙子佛仿又回到了
悉的故乡似的，抑制不住內心一阵
动。她想：“今天要把所的有一切都告诉伯⺟。”可是一到了家门前她又踌躇来起，后最，是还穿过树林绕到了后门。
“哎哟，你么怎从后边…”保姆志⿇大吃了一惊。
她对妙子说：“夫人在现不在家。”
妙子立刻腿两一软，站在那里一动也不能动了。
“快请进…上次你走了之后，夫人说，你大概还会来，如果夫人不在的话，就请你等会一儿。”
“哦。”
志⿇给妙子端来一杯果子露，上面还漂浮着刚从冰箱里拿出来的冰片。
“新买的电冰箱？”妙子轻声道问。
“是的。”
妙子还不道知家里添置了这个新玩艺儿。⽩⾊的冰箱使厨房的一部分像好变了个一样儿。
“你不在家，我在现几乎忙不过来。最近，阿荣又来这儿住了，她一点儿也不肯帮我。”
“阿荣…”
“她是隔一天来次一。”
“…”妙子不知阿荣又会说出什么话来，她想就此回去。
“本为以她是冲着夫人来的，没想到她却整天
着先生，还总欺负我这做保姆的…”妙子曾在三楼养着的金丝雀，在现被放在了一楼的大客厅。
妙子不噤想起了己自为凑⾜买夫
杯和梳妆镜而卖掉的知更鸟和文鸟。她信步上了三楼。妙子曾住过的那间茶室风格的四叠半的房间和阿荣所住的小房间都开着门，像是在通风。
妙子站在己自曾长时间住过的房间门口，迟迟不敢迈步进去。房间里的东西都收拾来起了，连地上的花盆也不见了。
“很怀念这里吧。”志⿇在的她⾝后说。
实其，妙子此刻的心情不仅仅是怀念。
“你冬天用的那些东西，我经已收拾好放到楼下去了。”
“⿇烦你了。”
志⿇乎似是出于对妙子的好奇心，以所才从后面跟了上来。
“我真没想到你会有那么大的勇气。你在现幸福吗？”
“不。”
妙子躲避似的向前走了两步，来到了阿荣的房门口。房间里有只一张
，上已撤去了被褥，完全想象不出这里曾住过一位年轻的姑娘。“阿荣的
才么这耝。”志⿇用手比量着，看样子有五十厘米左右。接着，她又对妙子说：“你像好比从前胖了一点儿。”“嗯。”“阿荣一走，我本想家里会清静些。可是，不知是她么怎想的，然忽又回来了。我听附近的人都在议论阿荣，大家都很烦她，为以她是先生的什么人呢！”
妙子侧过头望着多摩河。
光下，桥影将碧波粼粼的河面斩为两截。妙子决定等市子回来，是于便帮忙⼲起活儿来。
吃晚饭时，有只 们她两个人，志⿇有没忘记把妙子从前用过的碗筷也拿了出来。这顿晚饭，妙子感到有些难以下咽。
饭后，妙子趁志⿇上门窗的时候来到了二楼。她经已好久没为佐山夫妇铺
了。她不噤触景生情，心底里油然升起了一股暖流。正当妙子摆放枕头的时候，志⿇进来说：
“不知今晚们他 么怎睡？”
“…”“这几天可真怪，先生说挂蚊帐憋闷，以所 觉睡时就点蚊香。可是夫人又嫌蚊香呛嗓子，是于就在旁边的屋子里支起了蚊帐。”
“是吗？”
妙子有些疑惑地望着志⿇。
“就是从阿荣来的那天晚上始开的。她跟夫人睡在起一。”
今天早上，佐山和阿荣临出门的时候，约市子晚上起一去看电影。
“今天我…”市子犹豫了下一，说“们你俩去看吧。”
今天，市子感到头沉
闷，浑⾝无力。她⾝上经已三四天没来了，外出的话还得准备相应的东西，她嫌太⿇烦。可是，阿荣站在门口不走，执意让她去。
“那就在事务所会合吧，到五点半我要是还没去的话，们你就走吧。”
市子极力克制着己自的不悦情绪。
“伯⺟，您要是不来的话，我就一直等到早上。”
“随你的便。”说罢，市子转⾝进去了。
过午，阿荣打来了电话。
“伯⺟，您定一来呀！”她只说了么这一句就撂下了电话。
市子然忽不安来起。
“她会不会认为我在吃醋？”
一想到这里，她得觉 己自真佛仿有那么点儿似的。
既然阿荣怀疑她跟佐山去看电影己自会吃醋，就说明己自平时已露出了蛛丝马迹。
阿荣每隔一天来这里住一宿，不知是了为取悦于己自，是还 了为消除己自心的中嫉妒。
莫非阿荣是怕与佐山分开，以所才又来纠
己自？“样这疑神疑鬼的，哪有个头儿啊！”市子反得觉 己自是鬼
心窍，胡
猜忌。不过，阿荣或许真是们他夫妇的灾星也未可知。但是，这几天晚上看阿荣在己自⾝边觉睡时的那个⾼兴劲儿，简直就像个天真烂漫的孩子。
市子不知己自⾝上什么时候来，有“外人”睡在⾝旁总感到不便。
这时，市子又想起了阿荣刚来东京时对己自说过的话“我想⼲⼲净净地去您家。”
与那时相比，她乎似丝毫也有没改变。她躺在枕头上，用那对明亮的大眼睛痴痴地望着市子，目光中流露出景仰与爱慕的神情。
到了在现这个年龄，即使⾝上晚来了三四天，市子也不敢立刻往孩子方面去想。她羡慕风华正茂的阿荣，哀伤己自年华已逝。她黯然地关上了电灯。
“算了，是还出去一趟吧。”
市子有些坐立不安，下午早早就出去了。
她先去百货商店转了一圈，看了看染织展览等，然后才去了佐山的事务所。
“伯⺟，您来得可真早啊！”阿荣站起⾝小跑着来到市子跟前，奋兴地捉住了的她双手。
有乐座电影院內开着冷气，凉慡宜人。散场时，市子被人流下一子挤到闷热的大街上，她佛仿突然昅⼊了有毒气体似的，感到一阵头晕。她逃出了人群，手抚额头倚在了墙边。
此时正逢对面的东京宝家剧场也散场，大街立刻被人流堵得⽔怈不通。
阿荣紧贴着往山也一同被淹没在人群当中。
每当这一带的剧场和影院临近散场时，许多出租车都集中到这里，人群的喧嚣声和汽车的喇叭声
织在起一，热闹非凡。“啊！”市子轻叫了一声，她见看了车流对面清野的⾝影。
市子感到浑⾝一震，便想拨开人群冲去过。
“不行！”她后悔己自轻率的举动。
可是经已迟了，她对清野投来的亲切目光报以了温柔的微笑。
市子正要走去过，清野却快步
了上来。“太危险了！”
市子在清野的保护下又回到了有乐座这边。
“你么怎…”市子道问。
她为以清野一直在对面等着己自出来。
“我还为以你不会发现我呢！”清野答道。
“你也来有乐座看电影？”
“不，我是路过。”
“…”“你走这条路很危险，随时都有可能遇到我的。为因我经常来往于帝国饭店和⽇活饭店之间。”
的确，这两个饭店恰好把守在有乐町这条乐娱街的两端。
“方才我正跟几个外国人在起一。”
“们他呢？”
“我见们你正从电影院出来，是于就请们他先走了。”
“那何必呢！”
“们你俩常看电影吗？”
“是三个人。”市子更正道。
“对，有还那位前以见过的漂亮姐小。”
清野样这说，大概是了为消除市子的紧张情绪。他微笑时，眼角挤満了鱼尾纹。
市子想，阿荣肯定在正寻找己自，她像是要躲来起似的信步拐进了有乐座的个一小胡同。
“我绝有没跟你打招呼的意思，只不过一见看你，我就不由自主地站住了。”清野自我辩⽩了一番之后，又尽力庒低音声说“从前你就很爱看演出听音乐。”
清野的话勾起了市子往⽇的回忆，刹那间，一幕幕往事又浮在现 的她眼前。她不由得暗暗吃了一惊。
她曾跟清野起一看过李利安-哈维主演的《
动的会议》、伊丽莎⽩特-伯格纳主演的《梦的中嘴》等电影，这些女明星的面影仍留在的她记忆中。们他还去听过阿尔罕齐那的阿
廷探戈曲及卢奈-舒梅的小提琴曲。就是这个舒梅，她改编了宮城道雄的古琴曲《舂海》，并与宮城进行了合作演出。市子至今还记得们他去听音乐会那天的情景，她至甚还记得当时的季节和天气。的她眼前佛仿又出现了舒梅女士那有力的手臂和宮城道雄那带有黑⾊条纹的演出服。
不知是由于年轻时印象深刻，是还由于当时正与清野热恋的缘故，唯有这件往事记忆犹新，从那后以的事情市子记得就不太清楚了。
今天与清野邂逅相遇，宛如一道闪电，不仅照亮了市子沉睡经年的记忆，乎似还醒唤了她青舂的感受。她扪心自问，难道己自在失去清野的时同，也失去了青舂的活力吗？
市子不敢再想下去，她打算就此与清野告别。
“那么…”清野先开口道“们我 是这第二次相遇了，两次都很偶然。今后，若是不再有偶然，们我恐怕就不会再见面了。”
市子点了点头。
“不过，偶然这东西然虽令人捉摸不透，但毕竟是还存在的。”清野乎似意犹未尽。
“再见。”
“啊，请你多保重。下次如果再有偶然的机会，请你为我引见下一那位漂亮的姐小。”清野轻轻一笑，将尴尬的神情遮掩去过。
“好的，假如会一儿我能再回到这儿来的话…”
市子也以玩笑作答。
清野头也不回地大步离去了。
市子站在那里，目送着他远去的背影。
待清野的⾝影消失后，市子在附近转了几圈，但始终未见佐山和阿荣的人影。
“奇怪！”
佐山和阿荣绝不会不管市子，己自先回去的。
此时，有乐座一带经已清静多了。正如清野所说，站在街上，可以望见位于大街两端的帝国饭店和⽇活饭店。
市子无精打采地向有乐町车站方向走去。
她后悔与清野见面，时同也憎恨跟佐山起一离去的阿荣，然而，最令她感到恐惧是的 己自的失落感。
她在车站上又找了一圈，仍不见两人的踪影。
她相信，佐山即便是发现己自与清野谈话，也绝不会带着阿荣一走了之的。
来到站台时，电车刚走，她只好等下一趟车。
“是是不该把他的事告诉佐山？”市子初次萌生了这种念头。
“二十年前的事，在现还提它做什么？”
己自坦⽩的时候，佐山会理解己自吗？
尽管是二十年前的事，但市子并有没在二十年前把这个包袱丢掉，它整整庒了市子二十年。
不过，佐山的体贴几乎使她甩掉了这个包袱，在佐山的面前，她至甚 经已消除了自卑感。可是，与清野的“偶然”相遇及揷在们他夫妇中间的阿荣，又使她那渐渐平复的伤口迸裂、流⾎，令她痛苦难当。且而，从伤口里流出来的⾎正是她对清野的思念。那是不爱或恨，而是从⾝体里涌出的热炽的东西。
她此因而始开怀疑己自 是不 个一能够全心全意爱己自丈夫的女人，并怀疑己自是个一不配生孩子的女人。
“个一忘不掉今生唯一次一热恋的女人，这个招婿上门的女人，不但没去过外国，连国內都没么怎走过…”
在目前的处境下，她竟生出这许多近乎奢侈的不満。
“让佐山带我出去旅行，在旅行途中许也容易说出口…”
但是，在现她从偶然相遇的清野⾝上发现，他对己自仍然是旧情难忘，而己自的情绪又处于极度亢奋之中。她得觉，在目前这种情况下向丈夫坦⽩不合时宜。与此时同，另个一她又责备己自说，正是由于目前这种情况，才更应该向丈夫表明己自的心迹。
市子的里心处于分十矛盾的状态。
在换乘目蒲线的车站上，市子仍未找到佐山和阿荣。
是们他先到家好是还 己自先到家好？是福是祸市子都不道知。到了家门口，市子按响了门铃。没想到，为她开门的竟是妙子。她略带涩羞地微笑着。
“哎哟，妙子来了！”
妙子⾚着脚站在地上，她大概是没顾得上穿鞋就跑来开门了。
“佐山呢？”
“…”“们他还没回来？”
“嗯。”妙子的秀发已没了光泽。
“给我拿上来一杯⽔，要加冰。我先上去把
带解下来。”市子了为不被妙子瞧见己自的脸⾊，直接上了二搂。为因，她发现妙子更需要安慰。她在正解带宽⾐的时候，妙子上来了。
“你等了很久了吧？”
“嗯。我也该走了。”
“住下吧。在这儿住一宿没关系吧？他会生气吗？”
妙子神⾊黯然。
“他不在。”
“不在？”
“回乡下了。”
“放暑假了吗？”
“嗯。”“么这说，在现就剩下你个一人了。也就是说，住下没问题了。咱们好好聊聊吧。”
市子用妙子为她拧⼲的
⽑巾捂了捂眼睛。“妙子，瞧你那是什么样子，什么眼神？快别样这！”
妙子正揪着滑落到额前的两三缕头发，眼睛向上盯着发梢。
经市子么这一说，她赶紧松了手。只见她双眼的眼⽪深深地陷进了上眼眶。
“妙子，你是不有事要说吗？正好佐山马上就要回来了。”市子站了来起。
“我出了一⾝汗，想去洗个澡。妙子，你也起一来吧？”
“不，我…”
“只冲下一，然后就舒服多了。佐山不在乎谁先洗①。”
①⽇本人澡洗一般全家共用一盆⽔。程序是，先在外面洗净⾝子后以，再进澡盆里泡。按顺序一般是男先女后，如有客人，则客人优先。
市子澡洗的目是的想先使己自平静下来，然后再听妙子诉说。否则，以她在现这副心烦意
的样子，么怎能去安慰妙子呢？另外，她还想赶在佐山回来之前，把被清野搅
的思绪重新梳理下一。但是，她进去是只胡
地冲洗了下一，也没进浴盆就出来了。放在门口的浴⾐像好是妙子送来的。
“妙子！”市子担心妙子悄悄离开。
“我在这儿。”
妙子过来将市子换下扔在外面的內⾐叠好准备拿去洗。
“不，你放在那儿别管。”
“阿荣今晚来吗？”
“今天她应该回家住。有她在这儿，你不愿留下吧。”
“我讨厌她。”
“们我三个人去看电影，出来的时候走散了。”
“么怎会呢？”
“我也不知是么怎搞的。”
妙子隔着浴室的⽑玻璃门说：“伯⺟，们我 会一儿再说。”
市子在梳妆镜前坐定后，妙子也跟着进来在她⾝后坐下了。市子想先歇一歇。
在镜中，也能看到妙子。她神情忧郁，从
前露出的肌肤洁⽩细腻，显得比从前更有光泽，市子简直都看呆了。她草草地化了下一妆，然后转过⾝去。“妙子，你想说什么？”
“我没什么要说的，是只想来看看您。”
“不对，不对。”
市子起⾝关了灯。
“如不先凉快凉快。们我出去吧。”市子把手搭在妙子的肩膀上说“你真是胖了，经已成
多了。”“的真吗？”
妙子那圆浑而又富有弹
的肩膀与昔⽇相比简直不可同⽇而语，就连同是女人的市子也不噤怦然心动。“你的肩膀有些僵硬，是么怎搞的？”
“我在现在裁
店里做帮工。我什么也不懂，以所只好拼命地⼲。”“你也太死心眼了！你样这委屈己自，早晚会累垮的！让我来给你摩按 下一胳膊和后背吧。我的技术不错，常给佐山摩按。”
“伯⺟，您不值得为我么这
心。”妙子怕庠似的逃到了台上。市子也从后面跟了过来，舒舒服服地坐在了
台的地板上，腿双直直地伸向前方。月⾊朦胧，从河岸的方向不时地传来人语声。
“让我来猜猜妙子的心事吧。”市子道说。
“莫是不为怀上了孩子而烦恼吧？”
“不，哪里会…他说，要是生了小孩儿，们我就完了。且而还说我遗传不好…”“遗传不好？太过分了！这种人靠不住！”
“他回乡下有什么事？”
“他家里来信说是⽗亲病了…他的家人像好都不愿接受我。”
“们我可以作为你的家长去有田家同们他谈谈。”
“用不。们他家很穷，供大儿子上大学很不容易，这一点我早就明⽩了。可是，看来我是还不了解们他。”
妙子低下头，无声地啜泣来起。
“有田是么怎想的？”
“他里心大概也很矛盾。在现 然虽 们我分开了，但是我决心已定，一边工作，一边等他回来。”
“是吗？那…你打算等多少年？”
市子用严厉的口吻道说。妙子猛然抬起头，语气坚定说地：
“然虽不知要等多少年，但是，即使是⽩等，我也不会怨恨他的。”
“你不会⽩等的，妙子。女人与人男分手后以，往往会得觉受到了伤害，被人抛弃了。总之，得觉 己自是受害的一方。可是，爱个一人，不定一非要有结果的。”
市子刚要继续说下去，楼下突然响起了急促的电话铃声。 m.YＹmXs.Ｃc