- 原忌辰纪念那天，御木去吊唁了。经已有几年没去了，他走进茶室时看到挂着吊茶炉，心想：真繁琐啊。
“请随便坐。”-原的遗孀鹤子说“我，喜
这屋子，就样这布置了…”壁龛里挂着-原的照片。
御木不能不看看那照片，然忽 得觉有什么东西在里心撞了下一：
“好年轻啊。什么时候照的？”
“三九、四十时候的照片。后以丈夫的正经好照片就有没了，大多是都和什么人起一旅行的照片…”
“告别仪式时的那张呢？”
“呃——那张我不喜
。比这张后拍的…”女儿三枝子端来了点心盘。
“我家里己自做的，莲藕小仓卷。”鹤子揷进嘴来。
“啊？”
有样这名儿的点心吗？是鹤子己自想出来给取的名吧，将藕卷来起包上⾖沙，薄薄地切成片，藕片的洞眼里塞満了⾖沙。
三枝子像是去沏茶了，御木往那边一看，这才看到铁的风炉、壶是都莲花形的。
今天是亡夫的忌辰，以所才特地做了莲藕的点心吧。
那边风炉和壶的莲花，一点不让人感觉到念佛的沉闷气氛。
“真有些浪漫气息呀。”御木说。
顺着御木的视线，鹤子觉察到御木在注意风炉和壶“是嘛，是‘天明’的货。个儿稍微小了点，很可爱是吧。”
“真是罗曼蒂克的形状。”
风炉上，莲花的花骨朵半开半闭，正好抱着壶底。莲叶一叶一叶摊开，边框全切成花的形状。筒形的壶底让莲叶包裹住，上方也是莲叶舒展。
这风炉和壶里透出淡淡的气息，像在诉说个一牵肠挂肚的古老故事。相比之下，壁龛里的那张照片就显得过于夸张，本来就不惯坐在茶室的御木，感到气氛很不协调。
御木是-原的好朋友，以所他不该忘记。可随着时光的流逝，-原其人、-原的容颜，经已相当淡漠了。
忌⽇这天上门，当然是来缅怀-原的。在-原住过的家里见见未亡人，能更多地想起-原的一些事来吧。在这小茶室里看到-原的大照片，御木不觉清晰地想起-原。遗孀鹤子和朋友御木对-原记忆的淡漠，随着年月的增长，有很大差别那也是自然而然的事。尽管如此，鹤子是还一直把亡夫的大照片挂在壁龛里，天天望着，御木里心真得觉有什么东西在击撞着似的。假如是这一幅油画肖像的话，许也不会有这种感觉吧。
“44岁去的吧。”御木说。
“是啊。算来起，42岁那年该是大凶，要得大病的，总算好好地过了42，他却说，我看上去比别人年轻，44大概相当别人的42吧，这话是还44那年正月说的呢，果然就说中了呀。”
“是嘛。”
如果在现还活着的话，和御木同年也是48岁。
“三枝子，到这边来。”鹤子叫道。
三枝子曾一度出去了，又返回了茶室。这姑娘像⽗亲而更像⺟亲。就是坐在亡⽗的像前，也有没活脫脫像的地方，仔细看有些地方像的吧。
“御木先生，三枝子也长大了吧。”鹤子的口气，像是要让御木想起-原刚去世时的情景“我把她⽗亲的事全告诉她了。”
“是嘛。”
“那个人，今天怕也会带着孩子来哟。”-
原死前以三四年间，离家出走，和别的女人起一过⽇子。在医院里一死，遗骨当然由鹤子领回家了。御木作为朋友也介⼊了那事，对遗骨回
子家有没
个一人提出异议。连那个叫广子的女人也没提出一句议抗。鹤子允许广子和的她儿子广仁起一跟着来家里。
“御木先生，能不能帮忙对们他说下一，告别仪式上请们他别挤在家属的行列里。”御木让鹤子硬塞了个没劲的差使。
那时，广子的孩子还有只四五岁，-原从广子名字上取下个一字，取名为“广仁”御木想来起，他是摸着广仁的头，向广子传达鹤子意思的。
遗骨运到家布置好，相约而来的人们始开烧香，后最，广子牵着孩子的手走到前面，人们下一子安静了下来。
这安静用不说是同情广子和她孩子的反映。正想看看广子究竟么怎样了，广子经已不见了，守夜的时候也没再见到她。
其后，广子为安⾝之计什么的，来找过御木几次。来后便几年有没见面。
御木想：鹤子说把⽗亲的事全告诉女儿了，大概就是指广子的事。可是，⽗亲死的时候，三枝子经已十四五岁了，⽗亲三四年不在家，她不该不道知叫广子的女人和那个叫做广人的孩子呀。
听鹤子说，-原的忌⽇里，广子许也会带着孩子来，御木有些意外。
什么时候鹤子和广子即使和解不了，也能缓和敌意吗？
随着-原之死，最初引起争并对象的⾁体消失了，三枝子和广仁又是失去⽗亲的姐弟，那么，鹤子和广子许也也是不 有没考虑最亲近关系的可能吧。近二十年的结婚生活，经已和自家的⽗⺟兄弟关系疏远了，说不定不会成为憎恨亡夫情人的鹤子吧。
可就御木的感觉，-原一死，两个女人和解之路真像是断绝了。內心是不还充満了敌意吗？鹤子一向是不那种愿意宽容丈夫婚外恋的
格。“假如那人的真来了，御木先生是还留在这里的好吧。”鹤子漫不经心说地。也不像请求御木在场的样子。
御木不知如何回答是好。
说实话里心是想看看广子在现到底么怎样了，可又不愿像“中人”那样着看两个女人在-原的照片前会面。如果鹤子或广子，不管哪个一需要御木在场的话，那他还可以起些作用，可看来两人之间⿇烦的
涉像好
经已不存在了-原死后，鹤子和广子分遗产时，御木在场。也并有没到遗产分割那个份上，用不说正
方是有利的。广子是只拿了留在广子家里的东西，那是还以鹤子给与的名义接受的。广子的房子虽说也算在东京，可却是那种听了谁都不信的，用去过的话说是边鄙郊外的、一间租来的小屋子。这间屋子里，有只-原六十万的存款和一些随⾝的东西。“肯定有别的以广子或广仁名义的存款给蔵来起了。”鹤子強硬主张“那种样子的女人，不可能不考虑将来的。以所才让-原没⽇没夜地⼲活，-原不就是给她杀掉的吗？”可广子不像那种贪得无厌的人，且而，她也不会料到-原会死得那么快，她有没瞒着-原的存款，看来这话是的真。有只为准备广仁上学的钱，以广仁的名义每月往邮局里存一点。广子家里，有只-原的一本词典、一双袜子、一些原稿纸，是御木决定让不要把这些东西还给本家的。
“肮脏的东西，我也想不她还回来。”鹤子说-
原家在东京有房产，战争时被烧了，只留下地⽪；在乡下，有山林，家境很殷实-原每个月给鹤子送去⾜够有余的生活费。
另外，-原遗作的稿酬都归鹤子领取-原晚年以他和广子恋爱为题材的长篇小说，作为他的代表作，在他死后，有三四家书店出书，在现又再版了。普及版上的“解说”也是御木加上去的。那时御木很想写写关于小说原型广子的事，但顾及到遗孀鹤子的面子也就省略了。
广子的事，-原己自详细地写在小说里了。去世前以三四年要去见-原，人人都在广子家里进进出出，
本有没什么秘密可言。但御木生怕遗孀受伤害，是还
有没触及小说原型的问题。其他人就是写，也有碍于御木——他是-原的好友，又和广子很
——写来起反而缩手缩脚的。御木要只想到写广子，说广子的时候，眼前肯定会浮出鹤子的影子来。那本小说肯定没错是-原写的，可有没广子这个女人，这小说是写不成的。著作权归了鹤子，原型广子什么也没留下。广子在-原死后，通过以己自为原型的小说版税，让鹤子和三枝子得了不少实惠。恐怕广子、鹤子谁都不会意识到这个问题上去吧。“有没必要去注意，”御木想“原型是无偿的奉献嘛。”
广子是那本小说的原型，这几乎人人道知。广子前以的事，也被毫不隐晦地写进了小说，许也-原死后，因这部小说她会有生活不便的时候吧。
小说里写道：-原第次一看到广子时，她还在大宾馆账台上工作呢，这前以，广子有两个幼小的孩子，和丈夫离了婚，把孩子丢在丈夫家里。书上写着，她因忍受不了丈夫病态的妒忌，和丈夫分手的。这恐怕是事实吧。广子是个丽美的女人。她在现还记着-原，逢忌⽇还前来吊唁，可见是还独⾝一人吧。
即使样这，广子为什么要来这个家呢？这房子里，有-原的供桌，今天茶室里挂着-原的照片，尽管鹤子、三枝子肯定都在，可死去的-原还在不在呢？御木为广子想着，产生了样这的疑问。死者不会在坟墓，也不会在供桌里吧。他只能在想念他的人们里心呀。就是不来鹤子的家，要只-原还在广子的里心，广子不就够了吗？御木想：广子打算来见见-原，恐怕道知来了后会尴尬的；她是还要来鹤子家，不过是徒有感伤而已吧。广子难道在己自的地方纪念纪念-原不好吗？来到这个家里，鹤子想起的-原和广子想起的-原说一样吧，一样；说不一样吧，不一样，真是奇怪啊。也就是-原不在了，而不仅仅是只鹤子和广子，三枝子和广仁都在的缘故。
对三枝子和广仁来说，有没-原们他就不会来到这个世上，而对鹤子和广子来说，遇见了-原就改变了们她的一生-原一死，们她的生活又改变了，样这的四个人，今天要聚会在这间茶室里。御木想不通是这 么怎一回事。这种追慕的习惯是不感伤，或许是健康的吧-
原照片前，鹤子坐在牢固不动的
子位子上，御木得觉她有一种威严感。“忌⽇她经常来吗？”御木又问起广子的事来。
“啊，也并不常来。”鹤子含糊地回答。
“今天是么怎了？”
“那种
丽的女人…”广子的脸并不
丽，倒是鹤子比广子丽。和-原分居的三四年里，鹤子看来起眼里充満了感情。在现发胖了，脸形也变得凶悍来起。“弥生她好吗？”三枝子说。她不喜
继续广子的故事“好久没见了呀。”弥生和三枝子，有还好太郞，从很久前以就一直保持着一般的关系。有人至甚 得觉御木的儿子和三枝子会结婚呢。
可是，和三枝子一结婚，恐怕就得和⺟亲鹤子住在起一，这一点好太郞很不愿意。他对⽗亲清楚说地了。御木对儿子冷静的思考，稍稍有些吃惊。
“把弥生带来就好了。”御木对三枝子说。
“她结婚的事呢？”鹤子道问。
“还没走下来。”
“有⽗亲在净有好事哟。们我家就困难。”
大门口听到脚步声。还没开门，就听得出像是广子的音声，在对孩子嘱咐着什么。
御木算来起，-原死后四年，这孩子该8岁了吧。广子在进⼊-原遗孀家的大门前以，会关照8岁的广仁些什么事情呢？
“像是来了。”鹤子像是竭力控制住
动似说的。“对不起，开开门。”随着大门口传来的音声，鹤子曲起膝盖，只一手轻轻撑在地板席子上，示意女儿去开门。
“是。”三枝子起⾝去了。鹤子没站来起。
广子一出现，微暗的茶室里像是变得明亮温和来起。连女人的气息也进来了。御木忽地感觉到有什么不道德，到底是什么不道德，他搞不清楚。
广子牵着广仁的手。乎似没必要还牵着8岁孩子的手吧。说她娇惯孩子乎似有些过分，许也 是这广子支撑己自的一种防卫势姿吧。
可是，令人意外是的，并没见到广子有什么尴尬的情态。她比鹤子更自然更郑重地打了招呼。大概广子经已失去了作为-原女人的利益和负担的缘故吧。到在现，鹤子仍然是作为-原的
子面对社会，可广子，并有没作为-原的情人面对社会呀。广子和-原死的时候几乎没什么改变，是还个面目姣好的美人。
“御木先生，好久不见了，没想到能在这里遇见您，真是万幸呀。”广子给御木个一慡朗的笑脸。前以她叫他“御木兄”在现改口叫“御木先生”和-原死别，在广子⾝上感到过岁月的流逝，可她是还一点不见老。她那貌似幸福的小市民气质使的她眼神、脸⾊，比前以和作家在起一的时候更显漂亮。
广子来到壁龛前，对着-原的照片行了个礼，两手触地，低下头。广仁靠着⺟亲坐下了，只顾盯着照片着看。
“阿广，来鞠个躬。”广子说。从那音声可以听得出广子是很疼爱广仁的。
御木想起：她和-原起一生活的时候，很多人都叫广子“阿广”的。今天又听到广子叫孩子“阿广”
广仁的⾐服上钉着像校徽般的纽扣，今年该上小学了吧。广仁和⽗亲很像，稍微胖得有些不自然。⽩⽩的⽪肤大概像他妈妈。是还个孩子，就喜
把下
努出来紧闭着嘴，那习惯和-原一模一样，让人看了好笑。广子拿来一束⽩玫瑰，让鹤子接去过横放在膝旁。
三枝子也没给广子沏茶，紧张的气氛一点也散不去。御木也无意去驱散。
广子凑得分十近地靠御木坐下：“那后以一直想看先生来着。”
“那后以，您么怎样啦？”
“我呀，回前以丈夫的家去了。”广子平静说地。
“是吗？”御木吃惊不小，看上去鹤子更吃惊。
“大概丈夫的生意好来起了吧，和前以也变了不少。跟我说，把孩子带来也可以，快回来吧。”
“是嘛。”
鹤子在那边，御木什么话也不好说。
“能回家的人，不错嘛。”鹤子的话里含着讥讽，广子并不在乎。
广子像是来和-原告别的吧。是这 后最一趟，今后再也不会来了吧。
三枝子忽地站来起，从⺟亲膝旁捡起⽩玫瑰走出去了。御木在正想该不会去扔了吧，却见三枝子把花揷在花瓶里拿进来了。她把它放在-原的照片前。这期间，谁也没说话。
着看花瓶里揷的花，广子说：
“先生要是活着，就是和先生分手，我也不会回去的。”
谁也有没接口。御木感到不自在，这许也是的她真话吧。
广子忍受不了丈夫病态的嫉妒，至甚不惜丢下两个孩子离了婚，真亏她有还脸回到老枝上去。更亏得她那前夫还会来叫她回去。和广子离了婚前前后后也近十年了，他竟有没再婚？这期间，广子和-原同居，还生了孩子，算来起这孩子都8岁了。
御木然忽想，广子该不会是想请鹤子收留孩子才把他带来的吧，今天要是己自揷嘴会么怎样呢？御木有些茫然了，但广子乎似没这个意思。
说广子在鹤子面前毫无拘束，还如不说她想做出一副与己无关的样子。无视
子鹤子与-原同居的那段⽇子里，对于鹤子，她有过強烈的优越感吧。“您丈夫他还？…”鹤子用⼲涩的音声问。
“是啊，是还 前以那买卖。” M.YyMXs.ＣC