冬天到了。是只传来了英子姐姐感冒了的消息。倘若是在往年，早该到了商量买圣诞礼物的时候，可今年姐姐一直呆在-堂，次一也有没到东京来过。
直美琢磨着反正己自寒假要去看姐姐的，以所，也就有没好好给姐姐写信。
学校里也流行开了感冒。一到初冬时节就率先患上感冒的，大多是那些平时就经常缺席的生学。
大家聚集在
光充⾜的地方或是背风的建筑物后面，想方设法来暖和⾝体。其中有还些人摆出一副旁若无人的架势，在
场上来回奔跑，累得个満头大汗。正是在样这的冬天里的某一天…
直美夹杂在那帮在
场上晒太的人群中，七嘴八⾆地猜测着试考的题目。这时，绫子一副严肃的表情从对面走了过来。通常当直美和班上的伙伴在起一时，绫子从不会靠近的她⾝边，而是只腼腆地从旁边默默走过。可此刻她却像忘记了人们的视线一样径直走过来道说：
“森，你家来了电话，刚好我去办公室有事听见了…”
绫子忧心忡忡地注视着直美的脸。
直美的心怦怦直跳，撒腿往办公室跑去。
在这种情况下，班上的伙伴常常会半带嘲弄的口吻嘀咕道“会是什么电话呢”可今天大伙儿全都一声不吭，是只在一旁凝神谛听着。
少女们那特的有敏感心灵，经已预感到了某种不祥的东西——或许是第六感在起作用吧。
直美一跑进办公室，就有人告诉她道：
“哦，是森啊，刚才你家里打来了电话，说家中出了点急事，让你早点回去。”
“出了急事？说了是什么事有没？”
“哎，那倒有没细问…不过像好
着急的。”值班的浅井老师生硬地道说。直美匆匆地行过礼表示了感谢。这时上地理课的钟声又敲响了。
直美的脑子里塞満了关于电话的事情，懵里懵懂地走进了教室——
或许出了什么悲伤的事情吧。
眼下不可能发生什么⾼兴的事，总得觉是出了什么悲伤的事情。
在老师到来之前，直美便做好了回家的准备。这时老师拿着一张偌大的地图走了进来。不等老帅始开上课前的寒暄，直美便走上讲台，告诉老师家里来了电话。老师点了点头。
直美匆匆地走出了教室，一边走路一边把外套穿在⾝上。她噤不住责怪道：电车今天为什么如此缓慢？
一到家里，阿松就
了出来，把直美下一子紧紧抱住。“哎，说是刚才从-堂的家中传来了消息，以所，婆家打来了电话…”
“婆家？”直美反道问，但马上就恍然大悟了“那么，姐姐她么怎啦？”
“像好情况有点不妙，说是想见上一面。”
“我和见面吗？姐姐是那么说的？”
阿松点着头，眼眶里盈満了泪⽔。凡此情景，直美懊恼地道说：
“别那样。阿松，快做准备！”
莫非英子姐姐经已危在旦夕了吗”——直美的心下一子攥紧了，整个⾝体也打起了寒颤。
从⾝体的底部油然升腾起一股寒气。她穿上夹克衫，把别人送来的三个梨子包来起，急匆匆地赶往车站。这和上次出发时的愉快情景是不有着天壤之别吗？
途中停靠的车站，有还沿线路过的景物，全都变成了阻止她早点见到英子姐姐的障碍。
要只留下-堂这个一车站，就经已⾜够了。
刚一穿过姐姐的家门，就见看一辆估摸是大夫乘坐的汽车从里面驶了出来。
房子里弥漫着一股消毒药品的气味。
她蹑手蹑脚地走进了屋子，见看姐夫个一人呆在客厅里。
“啊，是直美呀！你来得真快。让你受惊了…不过她经已好转了。昨天夜里可吓人哪。”
直美默默地点着头，道问：
“姐姐在现在觉睡吗？”
“不，可能经已醒了…”姐夫一副严肃的表情望着直美，道说“不过，病室里很冷哪。为因窗户全都打开着，又有没生火…”
“不能和她说太多的话吧？”
“嗯。”“姐姐的⾝体变得么这糟糕，为什么不写信告诉我呢？”她埋怨道。
“事出很突然呢。或许是为因感冒吧，以所引发了肺炎…在此之前，并有没什么大不了的病…”
听着姐夫的辩解，直美为己自 有没来探望姐姐而満腹愧疚。
“那么，要只感冒好了，就能恢复健康吧。或许我可以寒假再来陪她。”
“到时候你就来吧。如果感冒能治愈就好了，是只…”姐夫忧心忡忡地道说。
他的话语里索绕着一种不安的回音…直美不敢再问了。病室里太过安静了，以致于直美只能在外面坐着一动也不动，倾耳谛听着四周的动静。她想；要是姐姐能早点感觉到我的到来就好了。
只好等姐姐来叫我了——直美的心一片凄凉。
过了会一儿，护士出来了。
“噢，
你来。”护士对直美寒暄了一句，然后向姐夫报告姐姐的病情。
“今天烧也退了很多。刚才医生来的时候降到了37．8度。好多了，也有点食
了。”“是吗？”姐夫的脸上闪过了一抹亮⾊“那么，请告诉她，我会奖赏的她。”
姐夫望着直美，脸上终于露出了平时的那种微笑。
然后他拿着揷満鲜花的花瓶和直美起一走进了病室，道问：
“么怎样？”
姐姐睁着一双大眼睛点了点头。从的她眼神中姐夫乎似 经已明⽩了很多很多。但直美却得觉还不満⾜。
英子姐姐戴着个一⽩⾊的口罩。
漂亮的羽绒被子显得格外耀眼，而其余的一切是都雪⽩的颜⾊。在直美眼里，这儿笼罩着一种太像病室的苍凉气氛。要只看看姐姐的面孔，就会顿时百感
集，一句话也说不出来。姐姐那近于透明的苍⽩面孔…那苍⽩的颜⾊让人联想到生命的脆弱…
真是一双丽美的大眼睛——尽管经已嘲润了，但却清澈得令人发怵。
那眼睛里映照出各种各样的东西。一双映照出无数直美所不道知的东西的眼睛…
看来病室里经已换气完毕，只见门窗又被严实地关闭了来起，电炉也在轻轻地燃烧着。
“学校什么时候放假？”姐姐低声地问直美。
“23号始开…放假后，我可以来这儿玩吧？”
姐姐默默地点点头。
“以所，在我来之前你定一要康复哟，不然多无聊啊。”
姐姐依旧是默默地点了点头。
“的真？”
“嗯。”直美至甚想把这种脆弱的约定也当作一种強有力的支柱。
完说这几句话后以，直美和姐夫又得走出病室了。
傍晚时分，姐夫的⽗亲也到了。
直美佛仿 下一子有了主心骨似的，主动地介绍起姐姐的情况来了。
姐夫也精神大振，道说：
“总之，明天去神社拜拜神吧。那样一来，就会没事了吧。”
几个人在起一用了晚餐。
尽管姐姐不在⾝边有些无聊，但直美相信，新年的时候姐姐定一能列席像今天样这的
乐晚餐。这种信念竟让直美食大振。在同一时间里，姐姐也躺在病室中喝着杨和稀粥。晚饭后，把病室与客厅之间的隔扇一拉开，就能从这边看到姐姐的病
了…而时针经已指向了8点。
姐夫的⽗亲一边着看表，一边道说：
“英子，我还会再来的。你就打起精神，好好养病吧。”
“姐姐，在我寒假来这儿之前，我每天都会给你写信的。”
英子姐姐向大家点头示意。
她从病
上凄楚地目送着直美和公公离开。回到学校里一见到绫子，直美就马上讲到了姐姐的病情。
“当然我真是担心极了，不过…”
“是啊。要是我⺟亲道知了你姐姐的病情，也肯定会大吃一惊吧。”
“以所，我要每天都写信给她。还要把绫子的事儿也写上去。”
“的真？！”绫子的脸下一子羞得通红，也转告她，绫子希望她多多保重。”
“我打算写一封漂亮的信…”直美微笑着道说“可眼下我正犯愁哪，为因今天有历史课的试考，而我昨天什么也有没复习成…”
与绫子分手后，她跑到了个一谁也不会光顾的角落里，始开专心致志地背课本，但时间经已来不及了。
第三节课是作文课，由生学自由命题。直美打算写一篇《病的中姐姐》。
昨天和今天所发生的一切，有还关于姐姐的种种回忆，想诉诸笔墨的东西是那么多，个一小时的时间么怎也不够，至甚于连削铅笔的时间也是匆匆忙忙的。
“写好了吗？”老师道问。
“还有没。”
老师的问话和同学们的回答佛仿是从梦境中传到了直美的耳朵里。
“那么，写完了的人请举手！”
大约有一半左右的人举起了手来。
“没写完的人请举手！”
本来理应举起手来的另一半生学却面面相觑，议论着什么。
写了一半还算是不错的，瞧那些讨厌写作文的人，没什么好写的，以所一直有没动笔。
“不会写的人是总不会写。实其，写不了那么好也无所谓。有时正为因害怕写不好，以所才更是无从下手。”老师一边审视着那些有没写完的人，一边道说“把己自感觉到的东西，看到的东西，用毫不虚伪的心情实真地写出来就行了。长与短都不关紧要。”
不少人的脸上都流露出了不为以然的表情，把头埋得低低的，得觉事情远不像老师所说的那样简单。
“那么，经已写好的人请
给我吧。没写好的人就作为作业继续做吧。”“哎，回到家里，就能写得更好了。”有些人一脸不服气的样子。
直美把整理好的稿笺纸
到了老师面前。老师戴着耝框的圆形眼镜，一副
郁的表情，正慢慢地擦掉写在黑板上的字迹。生学们一来到走廊上，就有人道说：
“好啊，森写作文是总第一名。你说，么怎样才能写得好呢？”
“为因我并想不写得很好，以所才…”
“真讨厌，立刻就学起老师的样子来了…”
“虽说我作文写得很蹩脚，但今天的历史试考自我感觉不错哟。”
“的真？”
“不过，昨天的理科却考栽了。我的成绩是总忽好忽坏的，真是恼火。”
“哇，昨天考理科了吗？”直美追道问。
“是啊。你昨天提前回家了，么怎啦？”
“有事吗？”
“嗯”
“森真讨厌，还瞒着们我…”
尽管如此，直美并想不把姐姐的事告诉别人。
“⼲吗那么问人家呢？好冷啊，们我跑步玩吧。”
是于，五六个人起一 始开了捉鬼游戏。但直美牵挂着姐姐的病情，以所，老是往办公室那边瞧，担心今天会不会又有电话突然挂来。
试考结束了，乎似 有只 己自 个一人与众不同，还沉浸在悲痛之中…
一回到家里，隔壁的清子就来玩了。
“直美，你呆呆地在想什么呀？试考很忙吧？”
“哇，清子，我正准备去你那儿告诉你哪…你想不在我给姐姐的信上也写点什么吗？”
“想啊。”
“那就马上写吧。”
“出什么事了吗？”
“有没，是只想问候下一她。据说她近来情况不太好。”
直美不忍心把姐姐病重的事告诉别人，以所，量尽装出什么事也有没的样子。
“你就写点有趣的事情吧，反正我是每天都写的。写得太长的话，姐姐读来起很容易疲倦，以所，就只写美妙的事情吧。”
“如果是那样的话，就应该写得像诗一样丽美…”
“是啊，不过也别太矫
造作了。”说着说着，清子像是突然想起了什么似地道说：
“我家有一套漂亮的彩⾊明信片哪，是外国的，特别可爱。”
“可以用吗？”
“当然，为因是寄给英子姐姐哪。我这就去拿来。”
清子踏着⼲枯的草坪跑了出去。
姐姐，你么怎样了？这明信片上的画会让你联想到
丽美的幸福吧。它是清子送给你的。姐夫是否经已外出
了？想想看，你都想吃些什么吧。
直美
英子姐姐，那边冬⽇的
光定一很温暖吧。从今天起，在后以的一周里我会每天都给你寄去不同的明信
片。祝你多多保重。
清子
两个人起一到附近的邮筒里出发了给英子姐姐的明信片。
“没多久就是新年了。”
“是啊，不过新年时，那种能够拍羽⽑毽的天气却很少哪。”
“常常刮大风。”
“你的毽子板是贴画的那一种吗？”
“不，是绳拴的那一种。”
“说起毽子板，是还重一点儿的好。”
“是啊，贴画的那种未免太轻了。”
“们我就跟从前的那些小姑娘一样，一到新年不是还不住要想毽子板哪，想来真是不可思议。”
“还想梳那种⽇本式的发型吧。”
“是啊，是想梳哪。”
两个人把手搭在头上，沉浸在少女的
乐之中，不断地提起新年的种种话题。“你的新舂试笔写①什么？”——
①正月二⽇用⽑笔写字的一种仪式。
“我写明治天皇作的和歌哪。”
蓝蓝天际多广袤
但愿吾心更浩森
可如果全部用假名写的话，实在是太难了。”
“那我就写昭宪皇太后的和歌吧。”
舂⽇原野百开
幽香最是紫罗兰
花儿低首不言语
惟愿吾心更卑谦
“到时候们我互相
换一幅么怎样？”“行啊，我妈可喜
这首和歌了，曾经也选来在新舂试笔时写过。”渐渐地冬⽇短暂的⽩昼已接近了尾声，四面八方的房子里已点燃了星星点点的灯盏。
“那么，再见了。”
“再见。”
两个人在家门口轻轻地握手告别。
第二天傍晚，直美和清子又给姐姐寄去了一张明信片：
姐姐，我在大街上见看了好多⾝穿丽美外褂的漂亮
人儿。不久，姐姐也会穿上我喜
的那种碎花外褂吧。今天晚饭我吃是的炖杂烩和醋拌凉蚶子。
直美
你好吗？我⺟亲百般珍爱的梅花树被猫咪阿宾折断
了，结果引起了一场轩然大波。今天裱糊匠来我家把拉
窗重新裱了次一，还对宣纸进行了修补，使整个家里真
正洋溢着过新年的气氛了。
清子
个一星期六的下午，绫子说好要初次到直美家来玩，以所，直美让阿松帮忙，对房间进行了一番不着痕迹的装点，迫不及待地盼望着绫子的到来。
她没法静下心来温习功课，只好“啪啦啪啦”地翻阅着杂志。这时，传来了开启大门的音声。
跑出去一看，不光是绫子，有还绫子的⺟亲也一同来了…
自从姐姐出嫁后以，家里的女客人就明显减少了，以所阿松一直得觉很冷清。这下她乐得像是贵客驾到一样。
“请进。”慌忙中直美一边躬⾝行礼，一边招呼着客人“请吧，家里又有没别的人。”
绫子的⺟亲这才脫掉外⾐，静静地走进了屋子里。
“哎，客厅里有没升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房间不介意吧？阿姨您也请吧…”
“哇，拾掇得好整洁。”绫子的⺟亲对直美待客的热情和家的中井井有条大加赞赏。
直美有些涩羞地道说：
“今天很特别，以所才…实其平常是总
糟糟，脏兮兮的。”三个人围坐在火盆旁边。壁炉也冒出阵阵热气。这时阿松取下围裙走了进来。
“我家的姐小经常承蒙您们关照。”她俨然像是作为⺟亲的全权代表在向客人寒暄似的。这更衬托出个一 有没⺟亲的家庭所特的有那种冷清。
“哪里的话，彼此彼此。不知-堂的姐姐如今么怎样了？”
“听说好多了。不过，在天气寒冷时是还得卧
休息哪。”“哎，阿松，瞧你说的。姐姐说了，在寒假之前她会穿着外褂站来起的。”直美带着责备的语气揷嘴道。
直美能够那么想，在阿松看来，更是平添了几分可爱。阿松一情动，竟不由自主地菗噎了来起。
“对，你说得对。”阿松连忙改口道“不过，即使能够站来起，在寒冷之际也必须得多加小心啊。”
“她食
么怎样？”“像好吃东西是还没味道。但据说不久前东京婆家的人给她带去了特别的蛋糕，她说味道不错哪，那后以多少有了点食
。”直美和绫子一直专心地倾听着阿松和绫子⺟亲之间的对话。
“直美，我曾经许诺过送给你姐姐个一偶人，在现终于做好了。如果你最近去-堂的话，我想拜托你带去。”
听了这话，直美恨不得明天这个星期⽇就能马上成行。
“嗯，我道知了。”
只见绫子的⺟亲走到门口抱来了个一大箱子。
大家都目不转睛地观注着绫子⺟亲的手上会出现个一什么样的偶人。
原来是个一梳着岛田髻①、一副淑女打扮的偶人，⾝上还披着一件碎花的蒙头外⾐——
①未婚女子或婚礼时梳的一种⽇本妇女发型。
“哇，多
啊。”直美做出一副要将偶人一把抢过来的架势。“它的脸部我修改了好多次，才最终做成了我満意的样子。但来后给它穿上⾐服一看，发现是还有不尽人意的地方…”
绫子⺟亲凝神望着己自做的偶人，的她眼神中不満与自信各自掺半。
说来起，总得觉那偶人端庄典雅的脸相多少有点像英子姐姐。
“如果邮寄的话，有可能遭到毁损，以所尽管很⿇烦，但是还托直美带去，让人放心些。”
“阿姨，如果是这种差事，你就尽管吩咐好了。”
绫子的⺟亲和大家起一喝完茶，放下礼物后先一步回去了。
轮到直美和绫子单独在起一时，直美就像是忘记了说话一样，得觉 要只和绫子在起一，整个心灵也就早已变得暖融融的了。
“我送给你千代纸吧①。”——
①一种儿童做手工用的彩⾊印花纸。
“先拿给我看看。”
直美收集了不少古⾊古香的千代纸，在现她把它们拿出来分成两半，把其的中一半
给了绫子。“我给你看我的⼲花吧。”
“是吗？提起⼲花，我可是专家哪。”
“的真？可我有只10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫来，可以吗？”
“哦，就是你常挂在嘴边的那个清子吗？我有点害羞哪。”
直美让阿松去叫清子。不会一儿，清子就一副矜持的模样走了进来。
“请进。这位是绫子。”
经直美一介绍，两个人的脸都变得一片绯红。
为因直美常常提起绫子和清子，以所，们她俩就像是一对一见如故的老朋友似的。
“们我仨起一来玩纸牌游戏吧。”
“是还玩蔵手指游戏吧！”
“好的，那么我先来。”说着，直美就像魔术师一样
着双手，然后把手伸到两个人面前，道问：“猜一猜，我蔵是的哪
手指？”绫子一本正经地观察着，后最 道说：
“是中指。”
“我猜是无名指。”
“不对，不对，们你俩都猜错了。实其是食指哪。那就再来次一吧。”
“这次是小指。”
“对，我也猜小指。”
“噢，猜对了。”
们她轮番
替进行着这个游戏。不知不觉之间，经已到了绫子该回家的时候了。直美就像是想起了什么似说的道：“对呀，今天们我三个起一给姐姐写张明信片吧。虽说明天就要给她送偶人去了，但明信片归明信片，和人分头去，不也
好吗？”“对，每天都得写呢，缺一天都不成。”清子也道说。
“此刻，们我三个人在正 起一玩着。直美的房间里
还贴着英子姐姐写的诗笺。这些诗笺佛仿正静静地注视
着们我。如果你能喜
我⺟亲的偶人，那我真是不胜荣幸。
绫子
是这一人有没风的丽美⻩昏。暗红⾊的夕
经已染红了枯叶凋零后的树⼲。想起遥远大海上的夕
，不噤倍感亲切。
清子
阿松如今精神着哪。⽗亲
爱用你送给他的热⽔袋。而直美我很⾼兴将有一双新手套。
直美 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ