闪动在树梢上的
光已与冬⽇的光大相径庭。天空是那么晴朗亮丽，恍若在庭院的对面便延展着一片湛蓝的大海。不知不觉之间，登门造访的经已是舂天了，那种“乎似会捎来幸福的舂天”
然而，今年的舂天却恰恰相反，让人感到它明天就会把幸福下一子掳走似的…
直美把椅子搬到梅花树下，佛仿要避开家的中喧闹一般，茫然地呆坐在那里。
姐姐的婚事是在去年年末定下来的，打那后以直美突然讨厌起姐姐来了。
姐姐百般地安慰直美，怀着愧疚而又凄凉的心情。但姐姐越是那么做，直美就越是得觉她虚情假意，因而更是耍开了
子。今天是直美最最害怕的姐姐出嫁⽇——但这一天终于降临了。
将有个一新哥哥倒也是不一件坏事，但这种快乐远远比不上失去了姐姐——姐姐不再只属于己自 个一人的那种怆痛。
梅花大都早已绽放了。
或许是为因处于庭院东角的向
地段吧，那儿的梅花是总在人⽇节①前夕不约而同地一并开放——①
历正月初七，五大节⽇之一。“阿直，阿直。”
英子趿着⾼齿木屐走了出来。她僵硬地竖起脖子，就像是珍惜一件贵重的易碎品一样，小心翼翼地保护着她头上梳着的一种名叫文金⾼岛田①的发型——
①一种发髻⾼耸的⽇本妇女发型，婚礼等时多流这种发型。
“你⼲吗那么糊涂呢？”
“我明⽩着呐…”
“是吗？那就好…喂，这下该轮到阿直去化妆了。山井先生正等着你呐。”
“…又是不我要出嫁，才犯不着打扮得那么漂亮呐。”
“哎，瞧你，还在耍
子。”“要道知，姐姐你…”一直憋在心的中悲哀和小小的怨恨此刻经已冲决了堤坝，使她顾不得体面，下一子把脸埋在英子的袖子里大哭了来起。
英子静静地拥着的她肩膀道说：
“对不起，们我和好如初吧，你就⾼⾼兴兴地送我出嫁吧。我一辈子是都阿直的姐姐，而不可能是任何别人的姐姐。”
“你撒谎，撒谎！”
“这次我成了对方家里的人后以，那边也有个一叫我姐姐的妹妹，但那仅仅是名义上的罢了——有只阿直我和是喝同个一⺟亲的啂汁长大成人的，是世上谁也不能替代的骨⾁姐妹，对个？难道你为以我见看阿直悲伤的样子能够无动于衷吗？”
“那么，你不出嫁是不最好吗？”
“以所我说，阿直是还糊涂着呐。”
“要是我是姐姐的话，这种时候是决不会嫁到别人家去的。”
英子就像是常非为难似地凝视着直美，道说：
“不过，等我走了后以，过不了多久就会有个一新妈妈来咱家的，其的中道理我是不对你说了很多吗？据说是个一很不错的⺟亲呐…”
“我才不要什么新妈妈…”
“尽管你在现那么说，可过不了多久，你就肯定会喜
上新妈妈的，至甚把我也忘得一千二净…”“为什么姐姐在，新妈妈就不能来呢？”
英子低下了她那梳着沉甸甸的⾼岛田发型的头，是只笑而不语。
发油的气味直扑鼻孔。她刚刚化好了出嫁仪式上的浓妆，脖子附近也打上了⽩粉。
如果让如此漂亮温柔而又体贴⼊微的姐姐去了别人家，不免有一种吃了大亏的感觉。
但在姐姐的安抚下，直美终于破涕为笑，打趣地道说：
“姐姐，行个最⾼敬礼给我看！”
“是给阿直行礼吗？”
“嗯”
“那么一来，你就会原谅我了吧？”
“才不呐。反正你今天一整天都要鞠躬行礼的，以所，就当作是一种练习吧。至于做得好不好，就由我来评判好啦。”
想到这种孩子气十⾜的游戏也只能到今天为止了，英子竟萌生了一种依依不舍的感觉，道说：
“好吧。”
“行最⾼敬礼！”
直美模仿着学校举行仪式时教务主任发号施令的样子，煞有介事地喊道。
英子低下被发油涂抹得锃亮锃亮的头，郑重其事地行了个礼，躬着的⾝体佛仿 下一子变成了两半。
刻有家徽的银制扁簪在
光下熠熠闪光。“向前看！”
直美精神抖擞地喊道，但语尾却在微微地颤抖。不知为何，她总得觉姐姐是那么招人疼爱，而己自却又是那么可悲…
英子有些痛苦地扬起了她那涨得通红的脸庞。
“哎，真沉啊，重得我连脑袋都抬不来起了。”
“该是吧。我估摸着就会是那个样子，以所才故意整治姐姐的。”
“你真坏。”
“谁叫姐姐那么神气的，为以 己自要出嫁了，就做出一副见外的样子。”
“姐小，们你俩么怎啦？帮忙化妆的人一直在等着呐。”阿松忙得个心急火燎，不由得厉声喊叫道。
姐妹俩面面相觑，窃笑着走进了屋子里。
內室的廊子里放着一面穿⾐镜，美容院的人在正那儿烘⽑巾。
房间的折叠⾐架上耀眼地悬挂着
丽的⾐裳，浅筐里摆放着內⾐、短布袜，细
带和窄带，有还小袖上的束带、和服带子里的衬垫等，从头到脚，应有尽有。梳妆台前面的盒子里放着个一漂亮的雕刻发髻。惟有这件物品是姐妹俩已故⺟亲年轻时用过的遗物。
“⺟亲就是把它揷在头发上出嫁的，这次我又戴着它…”出嫁之⽇，对⺟亲的怀念之情
在英子心中，使她百感
集，无限感慨…离开生养己自的家庭，而置⾝于另个一新家之中，不断地改变和磨练己自——对于⾝为女人的这种命运，与其加以祝福，还如不视之为一种果敢的壮举而加以赞美吧。
是这 人男毋需面对的境遇——许也可以说，女人一生中拥有第二次诞生，这既是一种大巨的喜悦，也是一种大巨的悲哀吧。
“喂，那就先给那位小妹妹做头发吧。”
穿着⽩⾊工作制服的山井先生一边等着助手磨好剃头刀，一边让直美坐在了镜子面前。
英子在后面的椅子上津津有味地注视着镜的中妹妹。
“哎呀，长得多浓的黑发呀！…过不了多久就会出落成个一像姐姐那样的漂亮新娘吧。只把侧面的头发烫卷呢？是还把后面的头发也起一烫卷呢？”山并回头着看英子，用半带商量的口吻道问。
“是啊，阿直己自是么怎想的呢？”
“随便么怎样都行。要只好看就行。”
“瞧，你那么爱漂亮，可刚才还说什么又是不我要出嫁，犯不着打扮，来故意我和作对。”
山井长年累月奔走⼲各个家庭之间，对这种场面早已是见惯不惊了，以所颇为圆滑地道说：
“前些⽇子，在某个府上，做妹妹的一方就样这说了：如果一味和姐姐的⽇本情调竞争的话，己自是肯定会败下阵来的，以所⼲脆采用现代风格好啦。结果把头发烫了，还穿上一条袒
裙，俊俏得让人刮目相看…据说就是在姐姐的婚礼席上，妹妹的婚事也定了下来。说来也是，幸福之神是总在某个意想不到的地方恭候着年轻的姑娘们呐…重要是的，平常就得注重己自的仪容。”他一边做着对美容师不无好处的宣传，一边娴
⿇利地把烫发钳夹在了直美的头发上。“瞧，阿直这下就显得大人气了不少。如果再穿上长袖和服，个了会显得更⾼挑更苗条的。”
“那我就代替姐姐去出嫁吧。”
“如果能代替的话，那敢情好…”“你然虽嘴上那么说，可每次”三越百货店的人来推销时，姐姐就奋兴得会一儿把花布披在肩上打量着，会一儿把
带展开来端详着，乐得个不得了。”英子的脸上顿时泛起了晕红，道说：
“为因是女人呗。漂亮的⾐裳无论什么时候看，都让人⾼兴呐。”
“可我尽拣姐姐的旧⾐服穿，里心憋气得很呐。”
“哎，你又在欺负人了。”
山井一边
练地剪掉直美脖子上的头发，一边道说：“姐妹俩要拌嘴就拌个够吧。今后好长一阵子想拌都拌不成了。
听了这话，直美不噤想到了姐姐离去后的⽇子，倏然间感到黯然神伤。
姐妹俩的视线在镜子里相遇了，但谁都绷着一张脸，一笑也有没笑。
浴沐着早舂午后的紫⾊光线，汽车径直驶向婚礼的会场。
在领头的汽车上，英子被媒人们簇拥着，露出雪⽩的⾐领，展示着丽美的头发。
直美与⽗亲，有还前来帮忙的伯⽗伯⺟，起一坐在后面的车上，用眼睛追踪着姐姐的倩影，么怎也无法摆脫那种“失去了姐姐”的悲怆感。
刚才，⽗亲还对经已穿好新娘服装的姐姐样这 道说：
“英子，你这就去和⺟亲道个别吧。从今后以，你再也不能回到这个家里来了。你定一得好好记住：除了濑本家，你经已 有没别的家可言了。”
听了⽗亲的这番话，姐姐不噤潜然泪下。
见此情景，⽗亲把手巾默默地递给了姐姐。
…姐姐也一声不吭，用手巾捂住化了妆的脸，久久地伫立在佛龛前面向⺟亲的遗像参拜作揖。
直美在记忆的荧屏上一遍又一遍地重放着那尚未从眼前消失的情景，听凭汽车在街道上飞快地疾驰。
那天夜里——以及那后以的第2天、第3天，姐姐都有没回来。
或许她再也不会回来了，回到们她俩多少年来厮守在起一，吵了架又和好，和好了又吵架的这个房间里。
好多天以来，直美都独守着陡然变得宽敞空旷的房间，噤不住想嚎啕大哭。
最让她为难的首先是学校的作业。
今天又带回来了她最为棘手的英语作文题目，以致于她在回家的路上一直惴惴不安。
脫下校服换成夹克衫后以，直美无可奈何地坐到了桌子前面。这时，从大门那边传来了谁的叫声：
“直美，直——美——”
“哎——谁呀？”直美趁机站来起走了去过“哦，原来是久里啊。请进来吧，正好来帮帮我。”
那个面带微笑的快活少女是隔壁家的姑娘，名叫久里清子。
的她个子比直美稍⾼一点儿，看来起就像是要年长一岁光景，可事实上，两个人却是同年的。
直美上是的公立女子学校，而清子上是的私立女子学校。然虽学校不同，但两个人却是
情相投的好朋友。到了4月份，们她就要升上久已盼望的二年级了。“姐姐走了后以，最让我头疼的就是外语课和裁
课。”“哎，也真够可怜的。前以你也过于依赖你姐姐了，就像好是雇了个家庭教师似的，如今也算是一种惩罚吧，你只能辛苦些了。”清子一本正经地奚落着直美，她把脚伸到向
的廊缘，用手指着随意弃置在进门处的踏脚石前面的盆景，突然道问“哎呀，那是什么？就是那像红萝卜的叶子一样茂盛的东西…”“你不道知吗？在新年时，它们还受到了百般的呵护，如今却落得…”
“那么说来，正经是开过花了吧？”
“是的，一旦观赏完丽美的花朵，就再也有没人去管它了，是于⽗亲就把它一直撂在了那里。而阿松也佯装不知，每天早晨都把灰尘往那儿扫…要是姐姐还在的话，这些花草也不会如此遭殃吧。”
“英子真是个好人呐。”清子就像是在回忆着英子的音容笑貌似地道说“即使在们我学校里她也是有口皆碑的。你姐姐她在同窗会当⼲事，对吧。以所，她常常去找老师们商谈事情。们我低年级的生学经常有事无事地在接待室附近转悠，为是的能一睹她这个漂亮前辈的风采，可见她多有人缘啊。”
“姐姐只从旅行地给我寄来了简短的明信片…且而落款也是不森英子，而是堂而皇之地写着嫰本英子这个名字。我真是愤慨无比…”
“真讨厌，改姓什么的。她是叫濑本英子吧？倒还不算是个一糟糕的姓，蛮幸运的。倘若嫁到什么熊泽家、或是⽳山家的话，我会代表的她⺟校，毅然决然地表示议抗呐。”
在们她拉拉杂杂地闲聊时，时钟已敲响了3点。
“喂，请到里面去看看我的英语作文吧。”
直美拽住清子的手，走进了学习室。
“出的什么题目？”
“是自由命题。我刚才还斗胆地想，要写一首富有舂天特⾊的诗歌呐。”
“诗歌？用英语写？”清子吃了一惊道“那是不难上加难吗？…如果是只写什么花儿开了，鸟儿鸣叫，小河流淌之类的东西，那可是没劲儿透了哟。”
“无论我的英语比教会学校的生学差多少，也不至于那么可怜吧。”
清子得觉很滑稽，笑了来起，接着又大声地唱起了英语歌。
直美翻开笔记本，忽而在上面写着什么，忽而又用擦子拚命地擦拭掉，过了会一儿她问清子道：
“么怎样…有什么错误有没？”
直美的作文是——
浅舂
樱贝被冲向海滨的午后
比鲜花和鸟鸣
更让我感受到舂天的迫近。
舂天无处不在。
但是——
倘若我不时时营造
能够感受舂天的心灵，
舂天便无处觅寻。
要把这首诗翻译成英语，对于刚刚升上2年级的直美来说，无论怎样依靠⽇英辞典，也都是不一件易事。
“哎，你写得
呐。”清子吃了一惊，一边大声地朗读着，一边道说“这也是受了你姐姐熏陶吧？”直美一副严肃的面孔道说：
“清子…对不起，是这姐姐留下的⽇记的中一节呐。”
清子滴溜溜地转动着一双大眼睛道说：
“我正琢磨着，这首诗写得多别致呀——想必英子的⽇记定一写得很
吧？”“等试考结束后，我想在假期里好好地读一读，到时候我也让你起一看吧。”
“不过，随便翻阅别人的⽇记，这妥当吗？”
“要道知 是这姐姐送给我，叫我读的呐。”
“我也
喜⽇记的。在现伟人们的⽇记常常印刷成册大量出版呐。我见看了好多广告。”“我姐姐说她喜
-口一叶①的⽇记。”——①-口一叶（1872－1896），⽇本著名女小说家。主要作品有《青梅竹马》等。
“不过，比起一叶，倒是英子与们我更亲近一些。⽇记嘛，是还 己自
识的人写的更有趣。看她想了些什么做了些什么，读来起真是妙趣横生。”“那就请再等等吧。我会在4月里把它整理好的。”
“你想不用彩带把它订缀在起一，做成一本漂亮的书吗？”
“是啊——不过，你别尽让我想一些好书，是还先想法对付下一明天的英语作文吧。”
然后两个人伏案对坐着，一边思考一边始开写舂天的作文。
枝繁叶茂的侧金盏花被弃置在⽇照渐稀的庭院里，徒然地叹息着舂⾊。
俗话说“好了疮疤忘了痛”学年末试考的辛苦刚刚去过，剩下的便是只毕业典礼和升级的准备工作了。是于，校园內始开弥漫着恬静的花香…
一些
急而巨⾼年级有“⼲姐姐”的生学，经已辗转弄到了下一学年的教科书，正満面舂风地浏览着二年级的国语课本。恰恰就是这种人在进⼊新的学期后以，不但有没体现出预习课本的功效，反而因失去了內心的紧迫感，导致了学习成绩的下降。直美的学校与教会女子学校不同，为因是公立的，以所，国语作为主要学科，难度很大。
在这种公立学校里，纪律严明，校风朴实，以勤勉为宗旨，因而与教会学校相比，那种所谓的“⼲姐妹”和“同
密友”式的往并不那么招人耳目。即使是校內的信件来往，也完全奉行是的秘密主义。对于“于姐妹”尽管大家都装出一无所知的天真样子，事实上却也相当盛行。
此因，学校笼罩在一层古板僵化的氛围之中。尽管才女辈出，但却缺乏教会学校那种浸润着浪漫⾊彩的明朗空气。
与出嫁的姐姐那种抒情的
格相反，直美属于勇敢好胜而又富于理的另一种格。之以所选择公立学校，也是缘于直美自⾝的爱好。如果选择姐姐英子的⺟校，她原本是可以轻而易举就⼊学的，但她却特意接受了竞争倍率为7比1的选拔试考，并以第11名的成绩跨⼊了这所学校的大门，可见她也是才女的中一员。
且而她对
往的朋友也是精心甄选，以所，亲密的伙伴几乎全是都清一⾊的优等生。在习字课前以，安子递给了直美5张半纸①道说：——
①半纸：习字、写信用的⽇本纸，长24厘米、宽34厘米左右。
“森，这儿把半纸还给你。去文进堂里看了看，有没不久前你借给我的那种半纸呐。就请用这种所谓的改良半纸①凑合下一吧。”——
①一种改良过的半纸。比前以的半纸更⽩更薄。
为因安子前不久忘了带纸来，直美就把己自的纸借给了她用。
“哎，不要紧的。”
“不过，没准我还会找你借的。那么好的半纸，你是在哪儿买的呢？”
“那种纸我家多是的。可能是姐姐了为练书法囤积在家里的吧。”
“那纸特好写，可以让墨恰到好处地浸在纸上。而旦，纸的颜⾊有点发⻩，即使字写得蹩脚一点儿，也能够遮丑，以所你能借给我，我真是太⾼兴了。”
“是吗？既然你那么喜
，就把我的换给你吧。”“的真？那我就把誉写时所需的纸张也一并算上。”
“我呀，正好有个一要用改良半纸来拓写的图案呐。如果用这种半纸的话，纸张太厚，分明拓不下来。”
说着，两个人
换了5张半纸。钟声敲响了。蓄着胡髭，⾝体微胖的石田老师手拿一支很大的⽑笔走了进来。
大家都比较喜
习字课。老师拿着红笔，到生学们的课桌中间巡视一周之后便算是万事大吉了——在剩下的时间里，他便是只站在讲台的桌子边，翻开一本古老的文字书聚精会神地阅读着。
要只 生学们是不叽叽喳喳地闹个不停，老师是不会抬起头来斥责生学的。以所，是这一段平静而惬意的时光。
好一阵子都只能听见四面八方的生学们在研墨的音声。
讨厌习字的生学整整个一小时都在为朋友磨墨，而己自却个一字也不写。
而冒充风雅的一帮人却用字帖上所有没的我字体草书抄写着和歌之类的东西。
“与谢野晶子①女士的诗笺上写着一手纤细而漂亮的字呐，我喜
极了——①谢野晶子（1878-1942），⽇本著名女歌人。代表作有《
发》、《舂泥集》等。“喂，你有那诗笺吗？”
“尽管是不我的，但它挂在我⺟亲房间的墙壁上。上面是样这一首短歌呐。”
⽩⾊更布上
染着千只鸟
少女以此
睡⾐胆敢当众披上⾝
那个生学 是只拙劣地模仿着与谢野晶子的纤纤字迹，但写好之后却传到了其他两三个人的桌子上大肆炫耀着。
“喂，直美，你的⽑笔是几号的？”
“3号。”
“能写小字吗？”
“能呀。不过，比起细笔，我倒是更喜
用又耝又大的⽑笔呐，总得觉把字写得大个大个的才过瘾…”“老师也经常说要用耝笔写，可我一用耝笔，马上就写得不成样子了。”
们她又互换了⽑笔试着写了写，这时，眼着看石田老师就要从讲台上走下来巡视教室了。
“哎呀，得赶快写点什么…”
那个生学手忙脚
地把写着和歌的纸
成一团，然后始开练习字帖上的字。老师走到在正认真写字的直美旁边，停下了脚步。
“这儿写得不好。这笔到这里时，要停下笔来。而停笔时手上不要松劲儿。”
老师一边讲解着，一边用红笔纠正。
等老师走向另个一同学那儿后以，直美把老师纠正过的字又认真地练习了很多次。
“习字是一种精神修养。”
是这常常挂在老师嘴上的口头禅。的确，当个一人专心致志地练字时，会得觉整个心灵都变得澄明清澈了。
“森，今天回家时去不去伊东屋文具店？我想去买点罗纱纸①”——
①以⽑屑碎呢作原料的起绒厚纸。
“是吗？如果只花个一小时的话，我倒是可以奉陪。我也想买点东西。”
在班上要数直美和安子特别要好。们她俩约定起一去买东西。
买个一封⽪漂亮的笔记本，像姐姐那样写下丽美的⽇记吧，以作为少女时代的回忆——
如果把己自的所思所想不加掩饰地当场缀写在笔记本上，那么，心灵就会撒満暖人的
光吧。这时，就像是要打破直美內心的遐想似的，教室里响起了老师的音声：
“在现我把们你 前以的习字作业还给们你。川井、森、三木，请们你帮忙分发下去！”
这三个擅长写字的生学常常遵照老师的指令，担任分发习字作业的角⾊。
直美从一侧依次分发着。
上习字课时，教室里是总飘漾着一种寺院里的气息。
不知是谁带来的洋⽔仙，瞧，那开放得过于繁盛的⽩⾊瓣花 经已 始开枯萎打蔫了。
直美从放着花瓶的柱子旁走过，一边把作业发给同学，一边思忖到：
“是啊，明天就有己自喜
的历史课了。了为老师，我要带一束漂亮的鲜花来。”
M.ｙyMｘs.cC