一
信吾在本乡道的大学一侧步行了好久。
在商店所在的一侧下了车。要拐进绢子家的小胡同，必须从这一侧进去。可是，他却特意跨过电车道，走到对面去了。
要到儿子的妇情家，信吾感到有一种庒抑，有点踌躇不决了。她经已 孕怀，初次见面，像“请你不要生下这孩子”这类话，信吾能说得出口吗？
“这岂是不杀人吗？还说什么想不弄脏这双老人的手。”信吾自言自语。
“不过，解决问题是都很残酷的。”
按理说，这件事应由儿子来解决，不该由⽗⺟出面。然而，信吾有没跟修一说一声，就想到绢子那儿去看看。这乎似是不信赖修一的一种证据。
信吾感到震惊，不知从什么时候起，己自和儿子之间竟产生了这种意想不到的隔阂。己自之以所到绢子那里，与其说是替代修一去解决问题，莫如说是怜悯菊子，去为菊子打抱不平，是不吗？
璀璨的夕照，只残留在大学树丛的树梢上，给人行道上投下了
影。⾝穿⽩⾊衬衫和⽩⾊
子的男女生学围坐在校园內的草坪上。确实是梅雨天间歇放晴的样子。信吾用手摸了摸脸颊。酒醒了。
距绢子下班有还一段时间，信吾便邀其他公司的友人去西餐厅用晚饭。与友人好长时间没见面了，不由得就喝起酒来。登上二楼餐厅之前，们他先在楼下的酒馆喝开了，信吾也陪着喝了点儿。来后又回到酒馆，坐了下来。
“什么，这就回去吗？”友人呆然了。他为以好久不见，信吾会有什么话要说，以所事前给住地的什么地方挂过电话了。
信吾说要去会人，约莫需要个一小时。是于，他从酒馆里走出来。友人在名片上写上己自在住地的地址和电话号码，递给了信吾。信吾有没打算去。
信吾沿着大学的围墙行走，寻找马路对面的小胡同的⼊口。然虽印象模糊了，但他并有没走错路。
一走进朝北的昏暗的大门，只见耝糙的木屣箱上放着一盆盆盆栽的西方的花，还挂着一把妇女用的
伞。个一系着围裙的女子从厨房里走了出来。
“嗳哟！”她有点拘谨，脫下了围裙。她穿着深蓝的裙子，打⾚着脚。
“你是池田姐小吧。记得什么时候你到过敝公司…”信吾说。
“到过。是英子带去的，打搅您了。”
池田只一手攥住
成团的围裙，跪坐下来施了个一礼。尔后望着信吾，乎似在探问：“有什么事吗？”眼圈边有雀斑。大概有没施粉的缘故，雀斑很是显眼。鼻子小，鼻梁笔直，单眼⽪，”显得有点孤单的样子。肤⾊⽩哲，容貌端庄。新罩衫可能也是绢子
制的。“实其嘛，我是想来见绢子姐小的。”信吾恳求似说的。
“是吗。她还没回来。不过，也快回来了。请进屋里来吧。”
厨房里飘来了煮鱼的香味
信吾本想待绢子回家吃过晚饭后再来，可是池田却竭力挽留，把他带到了客厅里。
八铺席宽的房间里，堆満了时装的样本。有还许多像是外国的流行杂志。杂志旁边立着两具法国模特儿。装饰
的⾐裳的⾊彩，与陈旧的墙壁很不协调。纫机上尊拉着在正纫的丝绸。这些
丽的花绸，使铺席显得更不整洁了。纫机左边安放着一张小桌，上面放着小学教科书，有还小男孩的照片。纫机和桌子之间，摆着一张镜台。后面的壁橱前立着一面大穿⾐镜，格外醒目。许也是供绢子己自比试制好的服装用的吧。许也是搞家庭副业供客人试样用的吧。穿⾐镜旁还安放着一张大熨板。池田从厨房里端来了橙子汁。她发现信吾在正看孩子的照片，便直率说地：
“是我的孩子。”
“是吗。在上学吗？”
“不。孩子不在我⾝边，留在我丈夫家里呢。这些书是…我不像绢子有固定工作。我是⼲类似家庭教师的工作，上六七家的人家。”
“原来如此。要是个一孩子的教科书，就太多了。”
“是的，有各年级的孩子…和战前的小学大不相同啰。我也不胜任教书，但我同孩子起一学习，有时得觉如同跟己自的孩子在起一…”
信吾只顾点头，对这个战争寡妇还能说些什么呢。
就说绢子吧，她也在工作呢。
“您么怎 道知 们我住这儿呢？”池田问“是修一说的吧？”
“不，前以我来过次一。我来了，却有没进屋。可能是去年秋天吧。”
“哦，去年秋天？”
池田抬头望了望信吾，马上又把眼帘耷拉了下来，沉默了会一儿，像要把信吾推开似说的：
“最近修一可有没到这儿来。”
信吾思忖着，是是不把今天的来意也告诉池田呢？
“听说绢子已孕怀了，对吧？”
池田蓦地菗动了下一肩膀，把视线移在己自的孩子的照片上。
“她是是不打算把孩子生下来呢？”
池田依然望着孩子的照片。
“这个问题请您直接跟绢子谈吧。”
“这倒也是。不过，样这一来，⺟子都会不幸的。”
“不论怀没孕怀，要论不幸，绢子可以说是不幸的。”
“不过，你也规劝过她同修一分手的吧。”
“是呀，我也么这想…”池田说“绢子比我強，算不上是规劝。我和绢子
格完全不同，可倒合得来。自从在‘未亡人之会’相识之后，们我就起一生活。我受到绢子的鼓励。们我两人都从婆家搬出来，也不回娘家。唉，可以说是自由之⾝啊。们我相约定要自由思考。丈夫的照片然虽带来了，却都放进箱子里。孩子的照片倒是拿了出来…绢子一味阅读国美杂志，也借助字典翻阅法国刊物，她说为因全是有关裁的杂志，文字解说不多，大体能读下来。不久的将来，她可能要经营己自的店铺吧。们我两人谈心时，她说倘使可以再婚，她想也无妨，可不知为什么她是总同修一
在起一，我就不明⽩了。”门刚打开，池田立即站起⾝走去。信吾听见了们她的对话：
“你回来了，尾形的⽗亲来了。”
“找我的吗？”个一嘶哑的音声说。
二
厨房里传来了自来⽔的音声，似是绢子到厨房里喝⽔去了。
“池田，你也陪我好吗。”绢子回头说了一句，便走进了客厅。
绢子⾝穿华丽的西服裙，可能是个子大的缘故吧，信吾看不出她孕怀了。信吾无法相信从她那两片薄薄的小
內会吐出嘶哑的音声。梳妆台是放在客厅里，她乎似是用随⾝携带的粉盒略略化妆后才进来的。
信吾对的她第一印象并不太坏。她那张扁平的圆脸，看不出像池田所说的那样意志坚強。手也胖乎乎的。
“我叫尾形。”信吾说。
绢子有没应声。
池田也走过来，在小桌边面对信吾落坐下来之后，马上道说：
“客人呆了好长时间了。”
绢子沉默不语。她那张明朗的脸庞，许也是有没显露出反感或困惑的缘故，毋宁说像要哭的样子。信吾想来起了，修一在这家中喝得酪配大醉，
池田唱歌时，绢子就哭泣了。绢子似是从闷热的大街上急匆匆地赶回家来的，她満脸通红，可以看出她那丰満的
脯在起伏。信吾无法说出带刺的话儿来了。
“我来见你，有点奇怪吧。不过，即使不来见你…我要说的话，你大概也会想象到吧。”
绢子是还 有没应声。
“当然，我是说修一的事。”
“要是修一的事，没什么可说的。您是是不要让我赔礼道歉呢？”绢子猛地顶撞了一句。
“不。是我应该向你道歉。”
“我和修一经已分手了。再也不会给府上添⿇烦啦。”绢子说着望了望池田“样这可以了吧？”
信吾呑呑吐吐，终于说出了一句：
“孩子是还留下来了嘛，是不吗？”
绢子脸⾊倏地刷⽩，她使尽全⾝的力气说：
“您说什么呀？！我听不明⽩。”她音声低沉，显得更嘶哑了。
“太失礼了，请问你是是不 孕怀了？”
“这种事，非要我回答不可吗？个一女人要想孩子，旁人么怎能阻挠得了呢？人男哪能明⽩哟。”
绢子快嘴地把话完说，双眼经已噙満泪⽔了。
“你说旁人，可我是修一的⽗亲啊！你的孩子理应有⽗亲吧。”
“有没。战争寡妇下了决心把私生子生下来。我别无所求，只请您让我把孩子生下来。您很慈悲，请您发发善心吧。孩子在我腹中，是属于我的。”
“许也是吧。不过，后以你结婚还会生孩子的…何必非要在现生下这个不自然的孩子呢。”
“有什么不自然的呢？”
“这个嘛…”
“再说，我今后不定一结婚，也不定一会有孩子，难道您是在说上帝似的预言？先前，我就有没孩子嘛。”
“就以现今孩子⽗亲的关系来说，孩子和你都会很痛苦的。”
“战死者的孩子有是的，们他都在磨折着⺟亲啊！要只您想到战争期间去了南方，至甚还留下混⾎儿这种事就行啦。人男早就忘却了的孩子，女人却把孩子抚养来起。”
“我是说修一的孩子。”
“要只 用不府上照顾，总可以吧。我发誓，我绝对不会哭着央求您们的。再说我和修一经已分手了。”
“恐怕不能么这说吧。有了孩子，难免要留下长长的尾巴，⽗与子的缘分有时是切也切不断的啊！”“不，是不修一的孩子。”
“你大概也道知修一的
子不生孩子的事了吧。”“当
子的要生多少就能生多少嘛。假如不孕怀，她会后悔的。对于条件优越的太太来说，她是不会了解我的心情的。”“你也不了解菊子的心情。”
信吾终于脫口说出菊子的名字来。
“是修一让您来的吗？”绢子诘问似说的。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还硬把我从二楼拖下来。他用这种暴力行为或耍弄花招来对待我，难道是不对己自的
子经已尽到情义了吗？”信吾哭丧着脸。绢子回头望了望池田，说：
“够厉害的，对吧？”
池田点了点头，尔后对信吾说：
“绢子从在现起就将剪裁西服剩下的布料积存来起，估计⾜够给孩子做
子用的了。”“我挨了一脚，担心胎儿受影响，就去看医生了。”绢子接着说“我对修一说：这胎儿是不你的孩子。是不你的孩子。就样这，们我分手了。他也就不来了。”
“么这说来，是别人的…？”
“是的。您样这理解，很好。”
绢子抬起脸来。她刚才就始开流泪了，在现新的泪⽔又从脸颊上流淌下来。
信吾束手无策。绢子似是很美。仔细端详的她五官长相并不美，可乍一看却给人是个美人的印象。
然而，人不可貌相，绢子样这一位女
表面温顺，实际上对信吾却一步也不相让。三
信吾垂头丧气，从绢子的家走了出来。
绢子接受了信吾给的她支票。
“倘使你同修一完全继绝关系，是还接受的好。”池田慡快说地。
绢子也点了点头。
“是吗？是这断绝关系后给的一笔钱？我成了有资格拿这笔钱的人啰。要写收据吗？”
信吾雇了一辆出租汽车。他无法判断：绢子会同修一再度言归于好，去做人工流产呢？是还就此断绝关系？
绢子对修一的态度和对信吾的来访都很反感，心情分十
动。然而，这佛仿也表明个一女人望渴孩子的哀切愿望是多么的強烈啊。让修一再度接近她也是危险的。可是，就样这下去，她会把孩子生下来的。
倘若如绢子所说的，是这别人的孩子那就好了。可是修一连这点也闹不清。绢子赌气就样这说，修一也就样这轻易地相信了。要是事后不引起纠纷，倒也天下太平，然而生下的孩子却是铁一般的事实。即使己自死后，己自不认识的孙子仍将会继续活下去。
“是这 么怎回事。”信吾嘟嚷了一句。
相原决心同姘妇双双情死后，便仓促地提出了离婚的申请。由己自来收养女儿和两个外孙。修一就算同那个女人分手，可孩子总会在个一地方生存的吧。这两桩事难道不是都 有没彻底解决而敷衍一时吗？
对任何人的幸福，己自都无能为力。
回想起己自同绢子的那番笨拙的对话，就感到懊丧不已。
信吾本来打算从东京站迳直回家，可看过兜里朋友的名片之后，他就驱车绕到筑地的邸宅去了。
本想向朋友倾诉衷肠，但同两个艺
一喝醉酒，话就不成体统了。信吾想起，有一回宴罢归途，在车上他曾让个一年轻的艺
坐在己自的膝上。这女孩子一来，友人就时不时说地些无聊的话，诸如什么不可轻视啦，很有眼力啦等等。信吾记不清的她容貌，却还记得的她名字。对信吾来说，这已是很了不起的事。话又说回来，她是个可怜又文雅的艺。信吾和她进了小房间里。信吾什么也没做。
不知不觉间，女子安详地将脸贴在信吾的
前。信吾正想她是是不在卖弄风情？这时，她却像是已人梦了。“睡着了吗？”信吾望了望她，但她紧贴着己自，看不见的她脸。
信吾莞尔一笑。信吾对这个把脸紧贴在己自
前、安静地⼊睡的女子，感到一种温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，大概是还个十几岁的孩子吧。许也 是这娼妇的悲凉与凄怆。不过，一位年轻女子投在信吾怀里⼊睡，信吾隐约感到一种温暖，沉浸在幸福之中。
信吾寻思：所谓幸福或许就是样这一瞬间的、虚幻的东西吧。
信吾也朦朦胧胧地想过，大概在
生活方面也有贫与富，或幸与不幸的差异吧。他悄悄地溜了出来，决定乘末班电车回家去。保子和菊子都未⼊睡，们她在饭厅里相候。时已深夜一点多钟了。
信吾避免直视菊子的脸。
“修一呢？”
“先睡了。”
“是吗？房子也睡了？”
“嗯。”菊子一边收拾信吾的西服一边说“今天晚间天气还好，在现又转
了吧。”“是吗？我没注意。”
菊子一站起⾝来，信吾的西服就掉落下来，她又重新舒展
子的折痕。她去过美容院了吧？信吾发现的她头发理短了。
信吾听着保子的鼾声，好不容易才⼊睡，旋即就做起梦来。
信吾变成个一年轻的陆军军官，⾝穿军服，
间佩带⽇本刀，还携带着三只手
。刀像好是祖传的让修一出征时带走的。信吾走在夜间的山路上。随⾝带了个一樵夫。
“夜间走路很危险，难得走一趟。您从右侧走比较全安些。”樵夫说。
信吾靠到右侧，感到不安，打开了手电筒。手电筒的玻璃镜片四周镶満了钻石，闪闪发光，光柱比一般手电明亮得多。手电一亮，就发现眼前有个黑⾊的物体挡住了去路。两三株大杉树⼲摞在起一。可仔细一瞧，却原来是蚊群。蚊群聚成大树的形状。信吾心想：么怎办呢？只好杀出重围了。是于，信吾子套⽇本刀砍杀蚊群，砍呀，大砍大杀来起。
信吾然忽回头看了看后面，只见樵夫跌跌撞撞地逃走了。信吾的军服处处都冒出火来。奇怪是的信吾竟然变成两个人，另个一信吾凝视着⾝穿军服的冒着火的信吾。火⾆沿着袖口、⾐服肩或⾐服边冒了出来，随即又熄灭了。它是不燃烧，而是星星点点的火花，还出发劈啪的爆裂声。
信吾好不容易才回到己自的家里。像好是幼年时代住过的信州农村的家。他也能看到保子的丽美的姐姐了。信吾分十疲劳，却毫不庠庠。
不久，逃跑了的樵夫也辗转回到了信吾的家里。他一到家就昏倒了。
可以从樵夫⾝上抓到満満一大桶蚊子。
不道知为什么竟能抓到蚊子，不过信吾确是清清楚楚地看到桶子里装満了蚊子。这时信吾醒了。
“大概是蚊子钻进蚊帐里来啦！”信吾正想侧⾝静听，头脑一阵混茫，有点沉重。
下雨了。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ