若有人问起，她会说她赞成土耳其之⽗凯末尔的西化政策，但事实上——这一点她跟城里每个人一样——东方或西方都提不起的她 趣兴。毕竟她难得出门。就像在城里过着舒适生活的人，她对古迹、历史或“美景”兴味索然，尽管她学是的历史。她在跟我祖⽗订婚之后、结婚之前，做了一件在1917年的伊斯坦布尔颇为勇敢的事：跟他上馆子吃饭。为因 们他面对面坐在餐桌两旁，并有饮料供应，我猜们他是在佩拉的某家餐馆。我祖⽗问她想喝点什么（指是的茶或柠檬汁），她为以他要给她酒精类的饮料，便厉声道说：
“我得让您道知，先生，我从不碰酒。”
四十年后，当她在新年家宴上喝了啤酒而稍有醉意时，总有人又把这事讲一遍，她便会不好意思地放声大笑。若是在某个平常⽇子，她坐在客厅里她平常坐的椅子上，就笑会一儿，然后为那位我仅从相册里认识的“非凡”男子英年早逝而凄然泪下。她哭泣时，我试着想像我的祖⽗⺟在街上漫步，却很难把这位雷诺阿笔下丰満舒泰的妇女，想像为莫迪利阿尼画中⾼瘦的神经质女子。
在我祖⽗发了大财，死于⽩⾎病之后，我的祖⺟成为们我一大家子的“头儿”是这 的她厨子兼莫逆之
贝吉尔每回听厌了她没完没了的命令和抱怨时略带挖苦的用词:“悉听尊便，头儿！”但我祖⺟的权威并未超出她带着一大串钥匙视察的屋子。当我⽗亲和伯⽗断送了年纪轻轻时继承的工厂，当们他参与建筑工程，轻率投资，终告失败，迫使们我的头儿将家产逐一变卖时，我这几乎⾜不出户的祖⺟便又潸然泪下，而后跟们他说，下回得谨慎点。她上午在
上度过，盖着厚重的被子，靠在一堆羽绒大枕头上。每天早晨，贝吉尔用大托盘给她端上煮得嫰的蛋、羊
酪和烤面包，小心翼翼地搁在她叠在棉被上方的枕头上（若以实用为主，在绣花枕头和银托盘之间放张旧报纸，那可是大煞风景），我祖⺟慢条斯理地吃早餐，看报，接见当天的首批客人。（我从她那儿学会享受嘴里含一块羊⼲酪喝甜茶。）先搂搂祖⺟才去上班的伯⽗每天一大早来看望她。我伯⺟送他上班后也抓着手提包来了。我上学前有短短一段时间，大家认为我该识字，我便照哥哥做的，每天上午拿着笔记本过来，靠在祖⺟的被子上，跟她学习字⺟的奥秘。我上学后发现，跟其他人学东西很没意思，我见看一张⽩纸的第个一念头是不写东西，而是在纸上画満黑乎乎的图画。这些读写课程进行到一半时，厨子贝吉尔便进来以同样的话问同样的问题：“今儿个们我招待这些人吃什么？”
他问这问题时一本正经，仿如掌管着某大医院或兵营的伙食。我祖⺟与的她厨子讨论谁从哪间公寓过来吃饭，该做什么菜，然后祖⺟拿出她了不得的历书，里面有许多神秘资料和时钟图片。们他在“当⽇菜单”中找灵感，我则着看 只一乌鸦从后花园的柏树枝头飞过。
厨子贝吉尔尽管工作繁重，却从未丧失他的幽默感，他为家中每个人取绰号，上至祖⺟，下至她最小的孙子。我的绰号是“乌鸦”多年后他对我说，为因我老是着看隔壁屋顶上的乌鸦，也为因我常非瘦小。哥哥跟他的玩具熊很要好，上哪儿都带着它，此因对贝吉尔而言，他是“保姆”某个眯眯眼的堂兄叫“⽇本”另个一很固执的叫“山羊”某个早产的堂弟叫“六月”多年来，他就么这叫们我，怜悯之情缓解了温和的嘲弄。
在祖⺟的房间里——就像在⺟亲房间里——有一张双翼镜梳妆桌。我很想打开镜板，
失在倒影中，但这镜子我不准碰。大半天都待在上未曾起⾝的祖⺟么这摆桌子，让她能沿着长廊一路看去过，经过厨房通道、玄关，通过客厅，一直到眺望大街的窗户，监督家中发生的一切——进进出出的人，角落的对话，远处斗嘴的儿孙——却用不着下。为因屋里是总很暗，镜子里某些特定活动经常暗得看不见，此因祖⺟得喊着问，比方说在客厅那张嵌花桌旁发生了什么事，贝吉尔随即跑进来报告谁做了什么。没看报或（偶尔）绣枕头套的下午，我祖⺟就跟尼尚塔石其他年龄相仿的女士起一菗烟，玩玩比齐克牌。我记得们她有时也玩扑克。她放扑克筹码的柔软鲜红的绒布包里另放有奥斯曼的穿孔古币，边缘呈锯齿状，刻有帝国时期的字⺟，我喜
把这些古币拿到角落玩。牌桌上有位女士来自苏丹后宮，帝国瓦解后，奥斯曼家族——我不忍用朝代这个词——被迫离开伊斯坦布尔，后宮关闭，这位女士从后宮出来后嫁给我祖⽗的同事。我哥我和常取笑的她谈吐过分客气：尽管她是祖⺟的朋友，她俩却互称“夫人”但当贝吉尔从烤箱给们她端来油腻的牛角面包和
酪吐司时，她仍会兴⾼采烈地扑上去。两人都胖，但为因
们她所处的时代和文化并不以此为忤，此因处之泰然。假若——像是每四十年发生次一——我的胖祖⺟必须外出或有人邀她出去，准备工作得持续好几天——直到后最一步，祖⺟向管家太太卡梅求救，叫她上楼来使出全⾝力气拉紧的她
⾐系带。绑⾐的场景在屏风后进行，看得我⽑骨悚然——拉啊扯的，叫着:“慢慢来，姑娘，慢慢来！”美甲师同样使我惑。这女人早几天来访，坐在那儿几个小时，一盆盆肥皂⽔和好多种古里古怪的用具聚集在她周围。她为我敬爱的祖⺟涂上大红⾊的脚趾甲油时，我站在那里呆若木
，见她把棉花球放在我祖⺟的胖脚趾之间，使我既着又厌恶。二十年后，当们我住进伊斯坦布尔其他地区的房子时，我经常去探望住帕慕克公寓的祖⺟。上午去的话，我会见看她待在同一张
上，⾝边围绕着相同的袋子、报纸、枕头和暗影，室內的味道——由肥皂、古龙⽔和木头混合而成——也从未改变。我祖⺟⾝旁始终带着一本薄页⽪面记事本，每天在本子里写些东西。这本她记录账单、回忆、膳食、开销、计划和气象变化的本子像一本奇异特殊的礼节书。或许为因读是的历史，她有时喜按照“官方礼仪”行事，但的她语气中始终带着讥讽。她对礼节和奥斯曼礼仪的趣兴有另个一实际结果——她每个孙子都
据某位战胜的苏丹命名。每回见她，我都吻亲
的她手，而后她给我钱，我腼腆地（但也欣然地）塞进口袋里，在我对她说我⺟亲、⽗亲和哥哥的近况后，祖⺟有时把她写在本子里的东西念给我听。“我的孙子奥尔罕来访。他很聪明，很乖巧。他在大学读建筑。我给了他十里拉。愿神赐福，有一天他会功成名就，让帕慕克的家族名声再度受到尊重，如同他祖⽗在世的时候。”
念完之后，她透过眼镜盯着我看，⽩內障的眼睛看来起更令人生畏，然后冲我冷淡而嘲弄地一笑，使我怀疑她是否在嘲笑己自，或者为因如今她已明⽩生命的荒唐，而我也竭力做出相同的笑容。 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ