从很小的时候始开，我便相信我的世界存在一些我看不见的东西：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟们我家相似的房子里，住着另个一奥尔罕，几乎是我的孪生兄弟，至甚我的分⾝。我记不得这想法是从哪儿来或么怎来的。肯定是来自错综复杂的谣传、误解、幻想和恐惧当中。然而从我能记忆以来，我对己自的幽灵分⾝所怀的有感觉就很明确。
我五岁的时候被送到另一栋房子住一小段时间。那时我⽗⺟几番波折的分居结束，两人安排在巴黎见面，大家决定让哥哥我和待在伊斯坦布尔，分住不同地区。我哥哥跟祖⺟住在位于尼尚坦石的家族聚居的帕慕克公寓。我则被送往奇哈格的姑妈家。在这户善待我的人家中，墙上挂有一幅儿童相片。姑妈或姑⽗有时会指着他，笑着对我说:“看！那是你呢。”
镶在⽩⾊小框里的那个可爱的大眼男孩看来起确有几分像我。他至甚戴着我偶尔戴的软帽。我道知我是不相片的中男孩（那是某人从欧洲带回来的一张廉价的“可爱孩童”相片），然而我不断问己自——是这 是不住在另一栋房子里的奥尔罕？
当然，那时的我也住在另一栋房子里，佛仿我必须搬来这里才能见到我的孪生兄弟，但为因我一心一意只想回我真正的家，此因没趣兴结识他。每回被姑妈和姑⽗逗着说是相片里的男孩时，我就更加明了一件事：我对己自、家、相片以及跟我相像的相片、看来起像我的男孩以及另一栋房子的种种想法都
织在起一，使我越发望渴返家，有家人围绕⾝边。过不久，我的愿望成真。但住在伊斯坦布尔某个地方，另一栋房子里的另个一奥尔罕的幽魂从未离我而去。在整个童年以及大半的青舂期，他始终
绕在我內心深处。冬夜走过城里的街道时，我总会透过浅橙⾊的灯火凝望别的人家，幻想和乐的家庭过着和乐的生活。而后我想到另个一奥尔罕可能住在其中一户人家，便不寒而栗。随着我逐渐长大，幽魂成为幻想，而幻想成为反复出现的噩梦。在某些梦里，我问候这位奥尔罕——是总在另一栋房子里——的方式是总惊恐的尖叫；在别的梦里，我俩在可怕无情的沉寂中
视彼此。之后，在睡梦间飘进飘出的时同，我越发烈猛地抓牢我的枕头、我的家、我的街道、我在世界上的位置。每当我不快乐，便想像去另一栋房子、另个一生活、另个一奥尔罕的居处，而终究我总会说服己自或许我就是他，乐趣无穷地想像他是多么幸福，其乐趣一度使我得觉无须到另个一想像的中城区寻找另一栋房子。这里，们我谈到问题的核心：我没离开过伊斯坦布尔——没离开过童年时代的房屋、街道和邻里。然虽我住过别的城区，但五十年后，我发现己自回到帕慕克公寓，我最早的相片在这儿拍摄，也是⺟亲最早抱着我看世界的地方。我道知 样这的坚持得归功于我那假想中
的朋友，以及我从们我之间的联系中所获得的慰藉。但是们我活在个一由大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，此因我有时很难说明我不但待在同个一地方，且而待在同一座楼房的原因。⺟亲的悲叹又回到耳际：“你么怎不出去待一阵子，你么怎不试试换个环境，去旅行…”
康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、家国、大洲至甚文明之间迁移而为人所知。离乡背井助长了们他的想像力，养分的昅取并非通过
部，而是通过无
；我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景⾊。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。福楼拜在我出生前一百零二年造访伊斯坦布尔，对熙熙攘攘的街头上演的人生百态感触良多。他在一封信中预言她在个一世纪內将成为世界之都，事实却相反：奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充満帝国斜
的忧伤。我一生是不对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为己自的忧伤。们我一生当中至少都有次一反思，带领们我检视己自出生的环境。们我何以在特定的这一天出生在特定的世界这一角？们我出生的家庭，人生签牌分派给们我的家国和城市——都期待们我的爱，最终，们我的确打从心底爱们她——但或许们我应当得到更好的人生？我有时认为己自不幸生在个一衰老贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我內心的某个音声总坚信这实其是件幸运的事。财富若是关键，那我的确可算是有幸生在富裕人家：当时这城市正处于最衰落期（然虽某些人有法子证明事实相反）。基本上，我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的⾝体（然虽我宁可更英俊，体格更健美）和
别（即使我依然天真地问己自，假使我生为女人，情况会不会更好）。是这我的命运，争论毫无意义。这本书的內容是关于命运…我生于1952年6月7⽇深夜，在莫鞑的一家人私小医院。听说那晚医院的走廊安详平和，世界亦然。除了斯特隆波里火山在两天前突然噴发岩浆和灰烬之外，地球上乎似没发生什么事。报纸上刊载的尽是小新闻——土耳其军队在韩国作战的几则相关报道，国美人散布的若⼲谣言，引发对朝鲜可能使用生化武器的恐惧。在我出生前几天，⺟亲正热切地阅读一则本地报道：两天前，孔亚生学中心的管家和“英勇的”住宿生们见看 个一戴恐怖面罩的人男企图由浴室窗户潜⼊兰加的一户人家。们他追他过街，来到个一堆木场时，顽強的罪犯在咒骂察警后杀自⾝亡。某⼲货商认出死者是前一年在光天化⽇下闯⼊他店里持
抢劫的歹徒。当⺟亲阅读这则戏剧事件的最新进展时，房间里有只她一人，多年后她悔恨加地回忆道。⽗亲带她⼊院后变得心神不定，而当⺟亲的分娩有没进展时，他便出去见朋友了。在产房陪的她人有只姨妈，姨妈半夜三更设法翻过医院篱墙而⼊。⺟亲第一眼见到我时，发现我比哥哥出生时瘦弱。我很想加上“我听说”土耳其语当中有个特殊时态，让们我得以把传言和亲眼见看的东西区分开来。们我在讲述梦境、神话或们我无法目睹的往事时使用这个时态。此种区分方便们我“忆起”们我最早的人生经验、们我的摇篮、们我的婴儿车、们我的第次一学步，听⽗⺟讲述的故事，们我就像听他人的奇闻轶事般津津有味。这种甜美的感觉犹如在梦中见看 己自，但们我却为此付出沉重的代价。一旦深印脑海，他人对们我的往事所作的陈述到头来竟比们我本⾝的回忆重要。而正如从他人口中得知己自的生活，们我也让他人决定们我对所居城市的了解。
有时我把他人对我我和的城市所作的陈述当做己自的故事，那些时候我总忍不住要说:“很久很久前以我画画。听说我生在伊斯坦布尔，是个颇有好奇心的孩子。来后二十二岁的时候，我乎似莫名其妙地写起了小说。”我本想么这写我的一生——佛仿我的人生发生在他人⾝上，佛仿人生即梦，梦的中我感觉己自 音声消逝，意志恍惚无法自持。然虽优美，我却认为叙事语言并不可靠，为因我没法相信第个一人生的神奇故事，有助于们我面对更明朗、更实真的第二个人生，那个在们我醒来时注定展开的第二个人生。为因——至少对我样这的人来说——这第二个人生就是你手上的书。此因亲爱的读者，请您凝神以待。容我对您坦承，但也请您包涵。 ｍ.ＹYｍＸｓ.Cｃ