倪尔君姐小从海滨浴场回来了，法鲁克先生在等着她。们他坐了下来，我端来了早餐。们他三人个一 着看报纸，另个一打着盹。们他聊着笑着吃完了饭。之后法鲁克先生拿起他那个大包，就去盖布泽的档案馆了，倪尔君则到禽舍那边看书去了，麦廷还在看报纸。我有没收拾早餐桌就上了楼。我敲了敲老夫人的门就走了进去。
“老夫人，我要去市场了，”我说“您要想点什么吗？”
“市场？”她说“这里有市场么？”
“好多年前开了小店，”我说“您道知的。您要想点什么？”
“这些店里我什么也不要想！”她说。
“们我中午吃什么？”
“我不道知，”她说“做点能吃的东西！”
我下了楼，脫下围裙，拿上网兜、空瓶子和软木塞出去了。她经常告诉我什么是不能吃的，却不告诉我什么才算是能吃的。前以由我去想，去找，但是经已四十年去过了，我道知她都吃些什么！天气热来起了，我出汗了。街上人始开多了来起，但是还有些人正赶着去伊斯坦布尔上班。
我爬上了坡，房子变少了，花园和樱桃树多了来起。鸟儿们还站在枝头。我心情不错，但有没再走下去。我拐上了一条土路，不久就看到了们他的房子以及房顶的电视电线。
奈夫扎特的
子和杰奈蒂大婶在正挤牛
。冬天里冒着热气的时候来观赏下一是件很开心的事情。奈夫扎特也在那儿，他正弯
摆弄着靠在房子另一面墙上的摩托车。我走了去过。“你好。”我道说。
“你好。”他道说，但并有没转⾝看一眼。他正把手指揷进摩托车的某个地方摆弄着。
有会一儿们我都没说话。来后 了为随便说点什么，
“坏了吗？”我道问。
“有没，伙计！”他道说“这么怎会坏呢？”
这辆摩托车是他引为以傲的东西，它的轰鸣声能把整个街区闹得一团糟。两年前他用己自当园丁和卖牛
挣到的钱买了这辆车。每天早上他骑着摩托车送牛，但是我让他别给们我送，我会己自过来拿，们我可以聊一聊。“你拿来了两个瓶子？”
“对，”我道说“法鲁克先生们他也来了。”
“好吧，放在这儿吧。”
我放了下来。他从屋里拿来了漏斗和量具。他先把牛
装进量具，然后又用漏斗倒到瓶子里。“你有两天没来咖啡馆了。”他道说。
我有没说话。
“哎呀，”他道说“伙计，别理那些可聇的家伙。们他都有没教养。”
我想着。
“说的真，那报纸上写是的 的真吗？”他来后 道问“的真有样这 个一侏儒之家吗？”
大概所有人都看了报纸。
“你马上就生气走掉了，”他道说“值得跟那些没教养的家伙生气吗！当时你去哪儿了？”
“去看电影了。”
“演的什么？”他道问“快讲一讲。”
我给他讲了。我讲完的时候瓶子经已都装満了，他始开用木塞封口了。
“软木塞在现很少见了，”他道说“涨价了。一些劣质葡萄酒经已在用塑料塞子了。我说们你可别把软木塞弄丢了，弄丢个一的话就要十个里拉。为因我的是不泉⽔牌的牛
。如果们你
得觉不划算的话，们你就让们你的孩子喝添加了药⽔的牛吧。”他经常说这些事情。我本来是要把法鲁克先生给我的软木塞从兜里掏出来的，但不道知为什么我突然想不 么这做了。仅仅是了为
合他，我说：“什么东西都涨价，涨了不少。”
“的确如此！”他迅速地往瓶子里灌牛
的时候道说。他有些
动了。他说起了物价上涨，说起了去过那些美好的时光，我得觉很烦，就没听他说的话。他把所的有瓶子都灌満放到箱子里“我要去送这些牛，”他道说“你要是愿意的话我也可以把你送回家。”他踩了下一脚蹬，摩托车“轰隆”一声就发动了来起，他坐了上去。“快点！”他喊道。“不了，”我喊道“我要走走。”
“那好吧！”他道说，骑着摩托车飞驰而去。
我着看他⾝后扬起的尘土，直到他开上了柏油路。我也为他感到脸红。我提着装有牛
瓶子的网兜走着。走了会一儿我转⾝看了看⾝后。奈夫扎特的子和杰奈蒂大婶还在挤牛。杰奈蒂大婶得过瘟疫，我妈妈去过常说。她经常讲瘟疫滥泛的那些⽇子，我也常常会害怕。走过花园，听不到蟋蟀叫了，这时两旁就有房子了。多少年来这些地方一点都有没变。来后，九月份的时候人们始开来这里打猎，还带着许多像疯狗一样从车里窜出来的凶猛的肥狗，孩子们，别靠近它们，它们会咬人的！一面墙的裂
深处有只一壁虎！它逃走了！儿子，你道知壁虎为什么会把尾巴留下吗，塞拉哈亭先生道问，你道知
是这
据什么规律吗？我不说话，害怕地着看他：爸爸，大概它累了，很虚弱，疲惫不堪了。等下一，我要写在一张纸上给你，他道说，写下了查尔斯？达尔文，我还蔵着这张纸。他活着的后最那段时间里又给了我另一张纸：儿子，这上面列出了们我⾝上缺少以及过剩的东西，我只把这个留给你，许也有一天你会明⽩的。我接过纸看了看：是用奥斯曼文写的。他那为因喝酒而充満⾎丝的眼睛近距离地着看我，一整天他都在己自的房间里努力写他的百科全书，他很累了。晚上的时候他会喝点酒，然后，一星期有次一，他会喝得很多，大闹一场。有时候他会在花园的某个地方、在他的房间里或者在海边醉醺醺地溜达好几天，直到在酒精的作用下睡去。那些⽇子里老夫人常把己自关在房间里，从来不出门。我去了⾁店。里面人很多，但深⾊⽪肤的漂亮女人不在。“雷吉普，你要等会一儿了。”玛赫穆德道说。
一直提着瓶子，我也累了，坐会一儿就好多了。来后，一在他酒后酣睡的地方找到“他”我就会心惊胆战地去过把他叫醒，免得被老夫人看到后又要发作，也免得让他一直在那儿受冻。先生，你么怎躺在这儿呢，要下雨了，您会着凉的，快回家吧，睡在您的房间里，我常常么这说。他会嘟囔着，自言自语着，用苍老的音声骂着：这该死的家国！这该死的家国！一切都⽩费了！要是我能一口气把那几册写完就好了，最起码要是我早把那个小册子寄给伊斯泰邦就好了。都什么时候了，整个民族还在沉睡，整个东方还在沉睡，不，有没⽩费功夫，但是我经已不行了，唉，要是我有个一我要想的那种女人就好了，雷吉普，你妈妈什么时候死的，儿子啊！后最他会站来起，挽着我的胳膊，我领着他回家。走在路上他嘴里嘟囔着：你说们他什么时候才能觉醒呢？那些傻瓜们正安逸地睡着，们他都沉浸在了虚假愚蠢的安逸之中，们他相信世界与们他头脑的中狡辩和愚昧故事是一样的，带着这种愚昧的喜悦们他一直睡着。我要拿
打们他的脑袋，把们他都给打醒！傻瓜们，快摆脫这些谎言吧，们你快醒过来看看吧！来后“他”靠着我，们我
起一上楼往他的房间去的时候，老夫人的房门从里面悄悄地打开了，她那充満嫌恶而又不安的眼睛乎似从黑漆漆的门一闪而过。这时，他会说，咳，愚蠢的女人，愚蠢胆小的可怜女人，我对你的感觉有只厌恶，雷吉普，扶我上
，我醒来的时候把咖啡准备好，我想马上始开工作，我必须得快点，们他
经已把字⺟都改了，把我百科全书的计划全给打
了，十五年了我都没能整理好，他常么这说，然后他说着说着就会睡着了。我会看会一儿他睡得么怎样，再安静地离开他的房间。我想得出神了。我意识到，其中个一女人的孩子正着魔似的着看我。我里心烦了。我来想点别的事情吧，我想，但是还无法忍受，我起⾝拿起了瓶子。
“我过会儿再来。”
我出去了，走向杂货铺。孩子的好奇心是让人无法忍受的。小时候我己自也会常常感到好奇。我曾经为以，是这 为因我妈妈没结婚就生下了孩子，但那是来后的事情了，是妈妈说我爸爸是不亲爸爸之后的事情。
“雷吉普伯伯！”有个人喊道“你没见看我吗？”
是哈桑。
“我确实没见看，”我道说“我愣神了。你在这儿⼲吗呢？”
“什么都不⼲。”他道说。
“快点回家做你的功课吧，哈桑，”我道说“你在这些地方能⼲什么呢？这是不你来的地方。”
“为什么是不？”
“孩子，你别误会，”我道说“我是说你要用功学习。”
“伯伯，早上我学不进去，”他道说“太热了。我是都晚上学。”
“晚上要学，早上也要学，”我道说“你要想学习，是吗？”
“我当然要想了，”他道说“学习也不像你想的那么难，我会学得很好的。”
“但愿如此！”我道说“你在现快回家吧。”
“法鲁克先生们他来了吗？”他道问“我看到那辆⽩⾊的阿纳多尔车了。们他好吗？倪尔君和麦廷也都来了吗？”
“们他都来了，”我道说“都很好。”
“向倪尔君和麦廷问好，”他道说“事实上我刚才就见看了。们我 前以 是都朋友。”
“我会跟们他说的，”我道说“你快回家吧！”
“我在现就回去，”他道说“但是雷吉普伯伯，我想求你点事。你可以给我五十里拉吗？我要买本子，本子都可贵了。”
“你在菗烟吗？”我道问。
“我是说我的本子用完了…”
我把瓶子放到地上，掏出二十里拉给他。
“这不够。”他道说。
“得了，得了，”我道说“我可是要生气了。”
“那好吧，”他道说“我只能买一支铅笔，没办法啊。”他正要走的时候又停住了“别告诉我爸爸，行吗？”他道说“他又会瞎难过的。”
“是呀！”我道说“别让你爸爸难过。”
他走了。我拿起瓶子，去了纳兹米的铺子。个一顾客都有没，但纳兹米却很忙。他在正 个一本子上写着什么。来后他看看我，们我聊了会一儿。
他问起了们他。我说们他都很好。法鲁克先生吗？我为什么要说他喝酒的事情呢，他本来就道知，他每天晚上都过来，买了一瓶又一瓶。其他人呢？们他也都长大了。我见看那个姑娘了，他道说，她叫什么名字来着？倪尔君。她早上的时候会来买报纸。她长大了。是的，她长大了。另个一才是的真长大了，我道说。是的，那个，麦廷。他也见看他了，讲了他是么怎 见看他的。就是样这，这就是们我所谓的聊天和友谊。们我彼此讲述着们我所道知的事情，我喜
样这，全部是都些词语和句子，我道知很空洞，但我是还
样这打发打发时间，心情变得愉快来起。他把东西都称过包好了。我说你把账写在一张纸上吧。然后我回家抄在本子上，月末的时候，冬天则是两三个月次一，把开支一块儿拿给法鲁克先生看。法鲁克先生，是这账单，我会说，那是多少多少，是这多少多少，您看看这账有有没什么差错。他从来不看。好的，雷吉普，谢谢你，他会说，是这家里的开支费用，这个是你的工资，他从钱包里拿出嘲嘲的、皱巴巴的钱递给我，那钱带着一股⽪⾰味儿。我会接过来，数都不数就放进兜里，我会谢谢他，想马上说点别的事情。纳兹米把账目写在一张纸上给了我，我付了钱。我走出铺子的时候他突然道说：
“是不有个一叫拉西姆的人吗，”
“卖鱼的拉西姆。”
“对，”他道说“听说昨天死了。”
他着看我，我什么都没说。我拿起了找回的零钱、网兜和包。
“据说是死于心脏病，”他道说“后天中午他的儿子们一回来就要安葬他了。”
就是这个样子，一切都离们我的话语很遥远。 m.YＹmxＳ.Ｃc