6月初的一天，是个一
光明媚的星期四，离订婚仪式有还九天，我和⽗亲在埃米尔岗的阿卜杜拉赫先生饭店吃了一顿午饭，那顿午饭我永远不会忘记，这点我当时就明⽩了。那些天为因心情不好让⺟亲担忧的⽗亲曾对我说：“订婚前让们我俩单独吃顿饭，我要给你一些忠告。”在我儿时起就给⽗亲当司机的切廷驾驶的56式雪佛兰车上，⽗亲给了我一些关于人生的忠告（我定一不能把生意上的朋友当做生活上的朋友，等等），我一边带着诚意将这些忠告作为订婚的一种准备仪式来听，一边欣赏着窗外流动的海峡风景、那些随着
流歪斜着前行的老市內渡船、在中午也显得
暗的岸边小树林的影。更有甚者，⽗亲有没像儿时那样告诫我不要偷懒、放
和幻想，要牢记己自的任务和责任，当海⽔的腥味和松树的清香飘进车窗时，他告诉我，人生是一段真主赐予的、必需活出滋味的短暂时间。我在这里展出的⽗亲的石膏头像，那是十年前，们我靠纺织品出口下一变得很富裕的那些年里，⽗亲在个一朋友的影响下，请在美术学院任教的雕塑家邵姆塔什？雍通齐（他的姓是阿塔图尔克赋予的）塑的。了为让⽗亲看上去更像个一西方人，雕塑家故意把⽗亲的胡子缩小了，带着对们我这位学院派雕塑家的愤怒，我在塑像上加上了这撮塑料胡子。儿时⽗亲为因我的懒散责骂我时，我会一直着看他那些越说越颤抖的胡子。⽗亲说由于我的过分勤奋我有可能会错过人生中许多美好的东西，我想他么这说，是为因他很満意我在萨特沙特和其他公司里做的那些创新之举。当⽗亲谈到哥哥多年来觊觎的一些事情实其应该由我来关注时，我告诉他，己自
望渴做所有这些事情，而哥哥在很多问题上为因谨小慎微和保守行事让们我所有人都蒙受了很大的损失，我见看不仅是⽗亲，司机切廷也満意地笑了。阿卜杜拉赫先生的饭店，前以在贝伊奥鲁的主街上，就在阿阿清真寺的旁边。曾经是所有去贝伊奥鲁看电影的名人和富人们吃午饭的这家饭店，几年前在饭店的大部分顾客个一个有了车之后，搬到了埃米尔岗山坡上个一可以远眺海峡的小农庄里。⽗亲一走进饭店就摆出一副快乐的样子，他和那些前以在别的饭店，或是老的阿卜杜拉赫饭店里认识的招待员们一一打了招呼。了为看看客人中是否有
人，他还朝饭店大厅里张望了下一。领班带们我去⼊座时，⽗亲在一桌客人前停了下一，远远地和另外一桌人打了招呼，还和个一与漂亮女儿坐在起一的年纪稍大的女人稍微调了情调，那女人说我那么快就长大了，那么像⽗亲，那么英俊。⽗亲问那个儿时叫我“小先生”来后在不知不觉中改口叫我“凯末尔先生”的领班要了多层馅饼、腌制金
鱼等小菜，还立刻为们我俩要了拉克酒。⽗亲道问：“你也喝点酒是吧？”随后他又说：“如果你要菗烟就菗吧。”像好我当着他的面菗烟的问题在我从国美回来后以 有没解决掉一样。
他对个一招待员说：“给凯末尔先生也拿个烟灰缸。”
当⽗亲拿起饭店在自家的暖棚里栽种的小番茄闻了闻，大口喝着拉克酒时，我感觉他想跟我说一件事，是只还没决定该如何讲。有那么一刻我俩都朝窗外望去，们我 见看切廷站在远处正和其他那些在门口等候的司机聊天。
⽗亲用一种嘱咐遗嘱的口吻说：“你也要懂得切廷的价值。”
“我懂。”
“我不道知你是否道知…你也别再取笑他动不动就讲的那些宗教故事。切廷是个常非正直的人，他有礼貌，脾气、秉
都很好，二十年来一直都样这。如果有一天我出了什么事，你定一不能让他走。你也别像那些暴发户那样不停地换车。雪佛兰也还好用…这里是土耳其，自从家国噤止进口新车后，整个伊斯坦布尔在十年前就变成了个一老国美车的博物馆，但也无所谓了，你看最好的修车师傅也在们我这里。”我说：“亲爱的爸爸，我是在那辆车里长大的，你别担心。”
⽗亲说：“很好。”为因他的样子像是在嘱咐遗嘱，以所 在现可以切⼊主题了。“茜贝尔是个很漂亮、很可爱的姑娘。”但有没，这也是不主题。“你也清楚她是不 个一可以轻易找到的姑娘，是吧？你任何时候都不要去伤害个一女人，更别说是像她样这的一朵稀有花朵了，你要永远把她捧在手里心。”突然他的脸上出现了一种奇怪和羞怯的表情。他像对什么事生气一样不耐烦说地：“你还记得那个漂亮的姑娘吗？有次一你在贝西克塔什见看过们我的…见看她时你首先想到了什么？”
“哪个姑娘？”
⽗亲生气了。“亲爱的，十年前有一天，你是不在贝西克塔什的巴尔巴罗斯公园里见看我和个一 常非漂亮的姑娘坐在起一吗？”
“不，亲爱的爸爸，我不记得了。”
“儿子，你么怎不记得了？们我都见看了彼此。那时我⾝边坐着个一 常非漂亮的姑娘。”
“来后呢？”
“来后 了为不让你的⽗亲难堪，你礼貌地移开了目光。想来起了吗？”
“我不记得了。”
“不，你见看 们我了！”
我不记得样这的次一偶遇了，时同我也很难向⽗亲证实这一点。经过了很长一段时间让我不安的争论之后，们我想许也是我想忘记见看 们他的事实，并且我做到了这点，也或许是们他慌
中认为我见看了们他，就样这
们我进⼊了主题。“那个姑娘做了我十一年的情人，常非美好的一段往事。”⽗亲用一句话骄傲地把问题的两个最重要的元素作了概括。
让⽗亲有些扫兴是的，我不曾亲眼见证⽗亲很久以来想跟我谈论的这个女人的丽美，或者更糟糕是的我忘记了己自曾经见证过的丽美。⽗亲突然从口袋里拿出一张黑⽩小照片。是这一张在市內渡船后甲板上拍的个一忧郁、棕⾊⽪肤、常非年轻的女人照片。
“这就是她。照片是们我认识的那年拍的。很遗憾她很悲伤，显不出的她 丽美。你在现想来起了吗？”
我什么话也没说。无论有多“旧”⽗亲跟我提及他的任何个一情人都让我恼火。但那时我搞不清到底是什么让我恼火的。
⽗亲一边把照片塞进口袋，一边说：“你绝对不要告诉你哥哥我说的这些话。他很古板，不会明⽩的。你在国美待过，我也不会讲什么让你感到不安的事情。明⽩吗？”
“当然，亲爱的爸爸。”
⽗亲慢慢地喝着拉克酒说：“你听着。”
他和那个漂亮的姑娘是在“十七年半前，1958年1月的个一下雪天”里认识的，她那纯清和纯的真 丽美深深地打动了他。女孩在⽗亲刚刚建立的萨特沙特公司里工作。始开 们他 是只工作上的朋友，但来后尽管他俩的年龄相差二十七岁，们他的关系是还变得更加“认真和富有情感”了。女孩和英俊的老板（我立刻算出当时⽗亲四十七岁）建立关系一年后，在我⽗亲的
迫下辞去工作，离开了萨特沙特。也是在我⽗亲的迫下她没去别的地方找工作，而是在我⽗亲给她在贝西克塔什买的一套单元房里，带着“有一天们我会结婚”的幻想始开了一种无声无息的生活。⽗亲说：“她是个一 常非善良、常非仁慈、常非聪明、常非特别的人。她一点不像别的女人。之前我也有过几次出轨的行为，但我从来没像爱她那样爱过别人。儿子，我也很想跟她结婚…但你⺟亲么怎办，们你 么怎办…”
们我沉默了会一儿。
“别误会，孩子。我并是不说了为 们你的幸福我牺牲了己自。实其，比我更想结婚是的她。我敷衍了她很多年。我无法想像一种有没 的她生活，看不到她时我很痛苦。这种痛苦我无法跟你，跟任何人说。然后有一天她对我说‘你作个选择吧！’，也就是说要么我离开你⺟亲和她结婚，要么她抛弃我。你为己自再要一杯拉克酒吧。”
“来后 么怎样了？”
一阵沉默后，⽗亲说：“为因我有没离开你⺟亲和们你，她抛弃了我。”说这个话题让他疲惫，但时同也让他轻松。当他着看我的脸明⽩能继续这个话题时，他显得更轻松了。
“我常非、常非痛苦。那时你哥哥经已结婚，你在国美。但是当然在你⺟亲面前我努力掩饰了己自的痛苦。像个小偷一样躲在一边偷偷地忍受痛苦又是另外一种痛苦。当然，你⺟亲像觉察到其他妇情那样也觉察到了的她存在，她明⽩这次的事情很严重，但她没吱声。在家里我和你⺟亲、贝科里和法特玛，就像在店酒过家家那样生活着。我明⽩痛苦不会停止，样这下去我会疯掉，但我又不能去做我应该做的事情。在那些⽇子里，她（⽗亲向我隐瞒了那女人的名字）也很悲伤。她跟我说，有个一工程师向她求婚了，如果我下不了决心她就要和别人结婚了。但我没当真…的她第次一是我和在起一的。我想她是不会要别人的，她在‘骗’我。再说，即使不么这想我也做不了什么。此因我努力不去想这个问题。有一年夏天们我 是不 起一去了伊兹密尔博览会了吗，切廷开车去的…回来后以我听说她和别人结婚了，我无法相信。我想她是了为影响我，让我痛苦才散布这个消息的。她拒绝了我所有约会和谈话的请求，也不再接我的电话。她还卖掉了我给她买的房子，搬到了个一我不道知的地方。她的真结婚了吗，的她那个工程师丈夫是谁，们他有孩子吗，她过得么怎样，这些问题四年里我没能问过任何人。我害怕己自 道知了会更痛苦，但一无所知也是可怕的。我幻想着她生活在伊斯坦布尔的某个地方，打开报纸她在读我读的新闻，在看我看的电视节目，有没 的她任何消息让我很伤心。我始开 得觉整个人生都毫无意义。千万别误会，儿子，我当然为们你、工厂和你⺟亲感到骄傲。但是这另外一种痛苦。”
为因他用是的 去过时，以所我感到故事经已有了结果，⽗亲也此因轻松了，但不知为什么我并有没感到⾼兴。
“后最有一天中午，我又陷⼊了焦虑，我给她⺟亲打了电话。她⺟亲当然道知我是谁，但她不认识我的音声。我谎称己自是她个一⾼中同学的丈夫。了为让她女儿来接电话，我想说‘我生病的
子喊她去医院’。她⺟亲说‘我女儿死了’，然后哭了来起。据说她死于癌症！了为不让己自哭出来，我也马上挂了电话。我么怎也没想到会是这个结果，但我立刻明⽩是这千真万确的。她也没和什么工程师结婚…人生太可怕了，一切是都那么的空无！”见看⽗亲眼里流出的眼泪，一时我得觉 己自很无奈。我既理解他又对他感到愤怒。越是努力去想他讲的这个故事，我的脑子就越
，越感到痛苦，就像那些老人类学家说的“无法想像噤忌的原始人”那样。⽗亲说：“没关系。”一段时间的沉默后⽗亲恢复了平静。“儿子，今天喊你来是不 了为讲我的痛苦让你伤心的。你马上就要订婚了，我当然希望你了解这个痛苦的故事，更好地认识你的爸爸，但是我还想说一件别的事情。你明⽩吗？”
“什么事？”
⽗亲说：“在现我常非后悔。我常非后悔己自 有没好好地待她，有没千百次地对她说，她有多甜美，多可爱，多珍贵。她是个一谦卑、聪明还很漂亮的姑娘，她有一颗金子般的心…在她⾝上我有没看到一点漂亮女人所拥的有骄傲，像好 丽美是们她 己自造就的一样，她也有没被娇宠、希望不断被夸奖的要求…为因我痛失了她，也为因我有没好好地待她，以所今天我依然沉浸在痛苦之中。儿子，定一要懂得在为时不晚的时候及时地善待个一女人。”
⽗亲说后最一句话时的神情很严肃，随后他从口袋里拿出了个一旧的天鹅绒珠宝盒。“是这 们我 起一开车去伊兹密尔博览会时给她买的，我希望回去后她不要生我的气，原谅我，但没能有机会给她。”⽗亲打开了盒子。“她戴耳坠很漂亮。这对珍珠耳坠很珍贵。多年来我一直把它蔵在个一角落里。我也不希望你⺟亲在我死后找到它们。拿着吧。我想了很久，这对耳坠茜贝尔戴着会很合适。”
“亲爱的爸爸，茜贝尔又是不我的秘密情人，她将做我的
子。”但我是还朝⽗亲递过来的盒子里看了一眼。⽗亲说：“别说这些废话。你不跟茜贝尔说这对耳坠的故事不就完了。见看她戴这副耳坠你就会想起我。别忘了今天我给你的那些忠告。你要很好地对待那个漂亮的姑娘…一些人男总不善待女人，然后还狡猾地让所有人相信己自并有没犯错。你千万不能像们他那样。你定一要牢记我说的这些话。”
他关上盒子，用个一奥斯曼帕夏的动作像是给小费那样把盒子塞进了我的里手。然后他对招待员说：“孩子，再给们我来点拉克酒和冰块。”他转⾝对我说：“今天的天气太好了。这里的花园也很漂亮，満是舂天的气息和椴树的花香。”
接下来的个一小时，我忙着跟⽗亲讲己自有个一非去不可的约会，⽗亲作为大老板打电话去萨特沙特取消我的约会将会常非不合适。
⽗亲说：“也就是说你在国美学会了这些。很好。”
我一边了为不驳⽗亲的面子又喝了一杯拉克酒，一边不停地看手表，我想不——尤其是那天——和芙颂的约会迟到。
⽗亲说：“等等，儿子，让们我再坐会一儿。你看们我⽗子谈得多好。你马上就要结婚，要忘记们我了。”
我边站起⾝，边说：“亲爱的爸爸，我理解你的痛苦，我永远不会忘记你给我的那些宝贵忠告。”
老了后以，⽗亲的嘴角在常非
动的时候会颤抖。他伸手抓住我的手劲使地握了握。当我同样劲使地握住他的手时，就像我挤庒了蔵在他脸颊下面的一块海绵那样，突然他老泪纵横。但⽗亲立刻恢复了平静，他叫着要了账单。回去的路上，⽗亲在切廷平稳驾驶的车里睡着了。
在迈哈迈特公寓楼里，我有没太多的犹豫。和芙颂长久地接吻后，告诉她为因和⽗亲吃了午饭以所嘴里有酒味后，我从口袋里拿出了天鹅绒盒子。
“打开看看。”
芙颂小心地打开了盒子。
“这是不我的耳坠。是这珍珠，很贵的。”
“喜
吗？”“我的耳坠在哪里？”
“你的耳坠消失了，然后有天早上我一看，它来到了我的
前，还带来了另外只一。我把它们放进了这个天鹅绒盒子，带来给它们真正的主人。”芙颂说：“我是不小孩子。这是不我的耳坠。”
“亲爱的，从精神上来说，我认为是你的耳坠。”
“我要我的耳坠。”
“是这给你的一份礼物…”
“我
本没法戴这副耳坠…所有人都会问它们是从哪里来的…”“那就别戴。但你不能拒绝我的礼物。”
“但是这你了为取代我的耳坠才给我的一样东西…如果你没把那只耳坠弄丢，你就不会拿这个过来。你的真弄丢了吗，你做什么了，我很好奇。”
“总有一天它会从家里的柜子里跑出来的。”
芙颂说：“总有一天…你说的好轻松…你太不负责了。什么时候？我还要等多久？”
我带着缓一时之急的慌
说：“不会很久。到那天我把这辆自行车也带上，晚上去拜访你的⽗⺟。”芙颂说：“我等着。”随后们我 始开接吻。“你嘴里的酒味很难闻。”
但是我继续吻她，始开 爱做后所有这些烦恼全给忘了。我把⽗亲给他情人买的耳坠放在了那里。 M.ｙyMｘS.cC