半睡半醒之间，我想到了远房亲戚苏雷亚舅舅和他那个我是总记不住名字的儿子。我和芙颂在很久前以的个一宰牲节里曾经起一坐车出去玩了一趟，那天苏雷亚舅舅也在们我家。一些关于那个寒冷、
沉的宰牲节上午的画面，就像我不时见看的某些梦境一般闪在现了我的眼前，既常非
悉又佛仿是个一奇怪的记忆。我想起了三轮自行车，我和芙颂起一上街，们我无声地看只一
在正被宰杀的绵羊，然后坐车出去游玩。第二天，当们我在迈哈迈特公寓楼里见面时我问了她这些事情。“自行车是我和妈妈从家里带来还给们你的。”所的有事芙颂都记得比我清楚“你哥和你用完后，你⺟亲在很多年前把自行车送给了我。但我也没法骑了，为因我长大了。以所我妈妈在过节那天把车带来了。”
我说：“然后定一是我⺟亲又把自行车拿到这里来了。在现我也想来起了，那天苏雷亚舅舅也在…。”
芙颂说：“为因是他要利口酒的。”
那次出人意料的乘车游玩，芙颂也比我记得更清楚。我想在这里叙述下一经她讲述后我想起的那次出游。那年，芙颂十二岁，我二十四岁。1969年2月27⽇，宰牲节的第一天。就像在每个节⽇的上午那样，们我都会在尼相塔什的家里请那些穿西装系领带、⾐着讲究的亲戚们吃午饭。房门不时被敲响，新的客人，如比说我的小阿姨和秃头的姨⽗，有还 们他好奇的孩子们来了，所有人都站来起和新来的客人一一握手、吻亲。正当我和法特玛女士拿糖招待客人时，⽗亲过来把我和哥哥叫到一边说：“孩子们，苏雷亚舅舅又在说‘为什么有没利口酒？’，们你谁去阿拉丁的店里买一瓶薄荷、一瓶草莓利口酒回来？”
至甚在那些年里，为因⽗亲有时会喝多，以所⺟亲在过节时噤止了用银托盘和⽔晶酒杯招待客人喝薄荷和草莓味利口酒的习俗。⺟亲是了为⽗亲的健康作出这个决定的。但是两年前，是还在样这的个一节⽇里，当苏雷亚舅舅又坚持要喝利口酒时，⺟亲了为让他放弃这个念头便说：“宗教节⽇里么怎可以喝酒！”而这又在们我那极端基马尔主义者的舅舅我和⺟亲之间，引发了一场关于宗教、文明、欧洲和共和国的无休止的争论。
⽗亲从他那个装満十里拉的钱袋里拿出个一硬币说：“你俩谁去？”每次过节前⽗亲都会特意去行银破一些十里拉的硬币，为是的散发给过节时来吻亲他手的那些孩子、看门人和保安。
我哥哥说：“让凯末尔去！”
我说：“让奥斯曼去！”
⽗亲对我说：“亲爱的，是还你去吧，别告诉你妈妈…”
出门时我见看了芙颂。
“走，跟我去趟杂货店。”
那年她十二岁，是只 个一腿像柴火
、瘦弱的远房亲戚的女孩。除了那个绑在乌黑发辫上的⽩蝴蝶结和一⾝⼲净⾐服，她⾝上就没其他引人注目的地方了。我在电梯里问了那个小女孩几个寻常的问题，这些也是多年后芙颂让我想起的：你上几年级？（初一。）上哪个学校？（尼相塔什女子⾼中。）后以想⼲什么？（无声！）出门没走几步，我就见看在旁边那片空旷的泥地里，就在前面的那棵椴树下围了很多人，只一羊正要被宰杀。如果当时有在现的认识，我就会想到，眼睁睁地着看羊被杀掉会对小女孩产生不良影响，那样我就绝不会让芙颂靠近那里。
但是，为因好奇和没脑子，我走了去过。们我的厨师贝科里和看门人萨伊姆卷着袖管，把一头绑着腿的羊推倒在了地上。羊的旁边站着个一围着围裙、拿着一把大巨屠刀的人男，但是为因羊一直在挣扎，以所那人无从下手。嘴里冒着哈气的厨师和看门人忙活半天终于让那头羊老实了。屠夫抓着羊的鼻子和嘴巴，耝野地把它的头扭到一边，然后把长长的屠刀架到了它的脖子上。一片寂静。屠夫念道：“真主最大，真主最大。”他比画了两下，随即快速将刀捅进了羊的喉咙。屠夫菗出刀时，一股鲜红的⾎立刻从羊的喉咙里噴涌而出。羊还在挣扎，但人们道知它快要死了。一切是都静止的。突然吹来一阵风，风在椴树光秃秃的枝条上出发了呜呜的声响。屠夫把羊的头转到一边，让羊⾎流到事先挖好的个一坑里。
我在人群中见看了几个神情复杂的孩子、司机切廷和个一 在正祷告的老人。芙颂一言不发地拽着我的袖管。羊还在不时地菗动，但那已是后最的挣扎了。用围裙把刀擦⼲净的屠夫，原来是那个在察警局旁边开⾁店的卡泽姆卡泽姆，刚才我没认出他来。在和厨师贝科里的目光相遇时，我明⽩那是们我那头节前买来、在后花园里拴了个一星期的羊。
我对芙颂说：“走吧。”
们我沉默着走回到街上。难道我是为因让个一小女孩看到了样这的一件事情而惴惴不安的吗？我产生了一种罪恶感，但究其原因，我并不完全明⽩。
无论是⺟亲，是还⽗亲，们他都是不虔诚的信徒，我从没见过们他做礼拜、把斋。就像许多在共和国头几年里出生的夫
一样，们他
是不不尊重宗教，是只漠不关心。就像们他的许多朋友一样，们他把这种漠不关心解释为对阿塔图尔克的热爱和世俗主义。尽管样这，就像尼相塔什的许多世俗的中产阶级家庭一样，我的⽗⺟也会在每个宰牲节里让人杀一头羊并把羊⾁分送给穷人。但无论是我⽗亲，是还家里的任何个一人，都不会去管宰牲的事情，给穷人送羊⾁和羊⽪的事也由厨师和看门人负责。像们他一样，我也一直远离节⽇上午在旁边的空地上举行的这个宰杀仪式。当我和芙颂一声不响地朝着阿拉丁的杂货店走去时，从泰什维奇耶清真寺前面吹来了一阵凉风，我的不安佛仿让我打了个寒战。
“刚才你害怕了吗？”我道问“要是们我没看就好了…”
“可怜的羊…”她说。
“你道知为什么要宰羊吧？”
“有一天当们我去天堂时，那只羊会带们我过⾊拉特桥[1]
据伊斯兰教义，大审判⽇那天每个穆斯林必须经过⾊拉特桥。此桥建在地狱的上面，正义的人过桥进天堂，非正义的人跌⼊地狱。[1]…”是这孩子们和没读过书的人对宰牲的解释。
我用一种老师的口吻说：“故事有个开头…你道知吗？”
“不道知。”
“先知易卜拉欣一直有没孩子。他是总祈祷说：‘我的真主，让我有个孩子吧，你让我做什么都行。’后最他如愿以偿，一天他的儿子伊斯玛义降生了。先知易卜拉欣欣喜若狂。他很爱儿子，每天都会吻亲孩子，每天也都会感谢真主。一天夜里他梦见真主对己自说：‘在现你要为我把儿子当祭品杀掉。’”
“为什么？”
“先听我说…先知易卜拉欣遵从了真主的命令。他拿出刀，正准备要杀儿子时，边上突然出现了一头羊。”
“为什么？”
“真主怜悯先知易卜拉欣了，了为不让他杀心爱的儿子，真主给他送去了羊。为因真主经已看到了先知易卜拉欣对己自的忠诚。”
“如果真主没送羊给他，先知易卜拉欣就的真要把儿子杀掉吗？”芙颂道问。
“是的。”我不安说地“为因确信他会那样做，以所真主很喜
他，了为不让他伤心就把羊派去了。”但我看到己自无法跟个一十二岁的小姑娘讲明⽩一位试图杀掉心爱儿子的⽗亲。我內心的担忧变成了一种无法向小女孩讲清楚牺牲的烦恼。
“啊，阿拉丁的杂货店没开！们我去广场上的小店看看。”
们我走到了尼相塔什广场。在十字路口卖香烟和报纸的努雷廷努雷廷小店也关着门。们我 始开往回走。路上我想到了个一可以让芙颂喜
的关于先知易卜拉欣的解释。我说：“先知易卜拉欣一始开当然不道知可以用羊来代替儿子。但他是那么地信奉真主，那么地爱真主，以所他得觉真主最终是不会害己自的…如果们我 常非、常非地爱个一人，如果们我 了为他可以献出们我最宝贵的东西，那么们我就会道知他是不会给们我带来任何伤害的。牺牲就是这个意思。你最爱谁呢？”
“我妈，我爸…”
们我在人行道上遇到了司机切廷。
我说：“切廷，我⽗亲要利口酒。尼相塔什的店都不开门，你带们我去塔克西姆吧。然后们我 许也还要去别的地方转转。”
芙颂道问：“我也去，是吗？”
我和芙颂坐上了⽗亲那辆酸樱桃⾊的56式雪佛兰汽车。切廷开车走上了坑坑洼洼的鹅卵石路面。芙颂着看窗外。车经过马奇卡后开到了道尔马巴赫切。街上很空，有只三五个穿着节⽇盛装的人。但是经过道尔马巴赫切体育场后，们我在路边见看了一群宰牲的人。
“切廷，看在真主的分上，你就给孩子讲讲们我为什么要宰牲吧。我没能讲明⽩。”
司机说：“您太客气了，凯末尔先生。”但是他也想不放弃这种展示己自对宗教比们我更虔诚的乐趣。“了为表示们我也像先知易卜拉欣那样信奉真主，以所 们我宰牲…牺牲意味着，了为真主，们我可以献出己自最宝贵的东西。们我是那么地热爱真主，小女士，了为真主们我 至甚可以献出们我最爱的东西，且而不求回报。”
我狡猾说地：“最终可以去天堂吗？”
“如果真主么这说的话…那要到世界末⽇才道知。但是，们我 是不 了为进天堂才宰牲的。那是不求回报的，是为因爱真主才那么做的。”
“切廷，没看出来你对宗教的事情那么感趣兴。”
“您过奖了，凯末尔先生。您读了那么多书，您道知的更多。再说，了为 道知这些东西并不需要相信宗教和去清真寺。们我把己自最珍视的一样东西不求回报地给个一人，完全是为因 们我 常非地爱他。”
我说：“但是，那样的话，那个们我为他作出牺牲的人就会感到不安，他会为以 们我有求于他。”
切廷说：“真主是伟大的。真主可以见看一切，明⽩一切…他会明⽩们我对他的爱也是不求回报的。谁都不能欺骗真主。”
我说：“那里有家店开着。切廷你停车，我道知 们他那里卖利口酒。”
我和芙颂只用了一分钟就买好了泰凯尔的一瓶薄荷和一瓶草莓利口酒，们我回到了车上。
我说：“切廷，有还时间，你带们我稍微转转。”
一路上们我说的大多数话，是都多年后芙颂帮助我想来起的。而那个寒冷、
沉的节⽇在我脑海里留下了个一异常清晰的印象，那就是，伊斯坦布尔宰牲节上午的样子就像是个一屠宰场。不仅仅是在边缘街区和窄小街道的空地上和那些被烧毁的楼房中间，在主要街道上和最富裕的街区里，从一早始开就有几万头羊被宰杀了。有些地方的人行道边上和鹅卵石路面上全是都⾎。在们我的车下坡，过桥，穿行在弯弯曲曲的小路上时，们我看到了一些被扒了⽪，一些刚刚被杀掉，或是经已被分解了的羊。们我穿过阿塔图尔克桥来到了哈利奇湾。尽管是在过节，尽管到处挂着旗子，尽管人们都穿着节⽇的盛装，然而城市是疲惫和忧伤的。穿过包兹多安⾼架引⽔渠，们我拐进了法提赫。在那里的一片空地上，在正出售供宰牲用的羊。芙颂问：“这些羊也要被杀掉吗？”
切廷说：“许也 是不全部，小女士。为因马上就要到中午了，它们还没被卖掉…许也直到过完节也没人来买，那么这些可怜的动物就解脫了…但那时它们就会被卖给屠夫，小女士。”
芙颂说：“们我会赶在屠夫之前把它们买下，把它们救出来。”芙颂穿了一件漂亮的红大⾐。她笑着勇敢地对我眨了眨眼睛“们我会去把羊从那个要杀己自孩子的人那里劫持出来，是吧？”
我说：“会的。”
切廷说：“小女士您很聪明，实其先知易卜拉欣
本想不杀己自的儿子。但命令，是真主的命令。如果们我不遵从真主说的每句话，那么世界就会
了，世界末⽇就会不远了…世界的本是爱。爱的本是对真主的爱。”我说：“但是这让⽗亲要杀的孩子么怎理解？”
我和切廷的目光瞬间在后视镜里相遇了。
“凯末尔先生，我道知您也和您⽗亲一样，是了为 我和开玩笑才么这说的。您⽗亲常非爱们我，们我也很敬重他，以所从来不会为因他的玩笑而生气。我也不会对您开的玩笑生气。我将用个一例子来回答您的问题。您看过电影《先知易卜拉欣》吗？”
“有没。”
“您当然不会去看样这的电影。但是您定一要去看这部电影，把小女士也带上。们你 定一会喜
的…艾克雷姆？居齐鲁在电影里扮演先知易卜拉欣。我是和老婆、丈⺟娘、孩子们起一去看的，们我都大哭了一场。当先知易卜拉欣拿起刀、着看儿子时们我哭了…当他的儿子伊斯玛义就像《古兰经》里写到的那样，说‘亲爱的爸爸，你就按照真主的旨意来做吧’时，们我也哭了…当代替儿子的羊出现时，们我和所有观众起一喜极而泣。如果们我把己自最珍贵的东西，不求回报地献给们我深爱的人，那样的话世界就会美好了。小女士，们我就是为因这个而哭的。”我清楚地记得，们我从法提赫去了埃迪尔內卡帕，然后右拐沿着城墙来到了哈利奇湾。在经过边缘街区时，在沿着破损的城墙一路前行时，车上的沉默很长一段时间里有没被打破。在城墙当的中那些瓜地里，在満是从厂房和作坊里扔出来的垃圾、空桶和废物的空地上，们我 见看了一些已被杀掉的羊，放在一边的羊⽪、羊內脏和羊角。但不知为什么在那些贫穷的街区，在那些油漆剥落的木房子之间，能够更多地感觉到快乐，而是不节⽇的牺牲品。我记得，当己自和芙颂看到个一放着旋转木马和秋千的小游乐场，用节⽇里拿到的钱买糖果的孩子，以及挂在共公汽车头上的土耳其小国旗时，们我是乐观的。多年后以，我痴
地收集了许多和这些场景有关的明信片和照片。车开上希什哈內大坡时，们我在路当中见看了一群人，路被堵上了。有那么一刻，我为以是另外的一场节⽇活动，但当车穿过人群后，们我发现了⾝旁刚刚相撞的车辆和
通事故的牺牲品。一辆在坡上刹车失控的卡车，在一两分钟之前把一辆变线的小汽车无情地庒在了下面。切廷说：“我的真主！小女士，您千万别去看。”
们我 乎似 见看前部完全被庒瘪的车里有人在慢慢地动扭着头。我一直没忘记车庒在玻璃碎片上时出发的音声以及们我随后的沉默。就像逃离死亡那样，们我爬上坡穿过小街从塔克西姆急急忙忙地回到了尼相塔什。
⽗亲说：“们你去哪儿了？们我都担心了。们你找到利口酒了吗？”
我说：“在厨房里！”客厅里弥漫着香⽔、古龙⽔和地毯的味道。我走进客人当中，忘记了小芙颂。 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ