噢，为什么黑骑着⽩马从对面经过时，我会站在窗前？为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久？我没办法准确地告诉们你。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，此因，我当然很清楚黑会经过那条路。在此时同，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的
单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，个一念头然忽闪过，我
动地使尽全力推开了百叶窗，
光流泻一室：站在窗口，然虽有点晃眼，但我与黑四目相对，是这何等美妙。他长大了，也更成
了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了个一潇洒的人男。听着，谢库瑞，我的心么这告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成
得多。那个时候，不像一般人男会笔
地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他是只埋首于眼前的书本或图画中，像好凡事都让他不自在似的躲了来起。到后最，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时们我两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，像好很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”如比，当他说这话的时候，会望着刀子而是不我。再如比，如果我问他：“你想喝杯樱桃蛋
吗？”他都不敢像们我嘴里塞満食物时会做的那样，以个一甜美的微笑、个一面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫：“好。”为因他害怕，不敢看我的脸。当时，我是丽美绝伦的少女，任何个一
人男，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，至甚隔着我脸上层层的头纱，要只瞥一眼，都会立刻
恋上我。我是不自夸，是只解释给们你听，让们你能明⽩我的故事，并此因更能分担我的悲伤。胡斯莱夫与席琳这段家喻户晓的故事中，有个一场景我和黑曾详尽地讨论过。胡斯莱夫的朋友夏波，一心想撮合胡斯莱夫与席琳。有一天，席琳与宮廷里的女伴们一同出游乡间时，夏波偷偷地在们她坐下休息的林子里，悬挂了一幅胡斯莱夫的画像。在丽美的花园里，见看挂在树上的英俊的胡斯莱夫的画像，席琳立刻坠⼊了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”刻画出了席琳仰头凝望胡斯莱夫的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我⽗亲起一工作时，见过这幅画许多次，也曾经着看原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为己自又临摹了一幅，但是在胡斯莱夫与席琳的位置上，却画下了己自 我和——黑与谢库瑞。如果人物下方有没加上名字标示，有只我才认得出画的中 人男与少女是谁，为因 们我偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜⾊画们我：我一⾝蓝⾐，他一⾝红⾊。像好怕样这还不够似的，他还在胡斯莱夫与席琳的画像下方写下了们我的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看了我见到这幅作品之后，会有什么样的反应。
我常非清楚己自无法像席琳那样爱他，是于佯装不知情。夏天，了为驱散炎热，们我喝着冰凉的酸樱桃蛋
，里头加⼊了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在样这的个一夏⽇夜晚，在黑回家之后我告诉⽗亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；时同，更多像是基于我⽗亲的坚持而非他己自的意愿，黑正试图在位⾼权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我⽗亲看来，黑太不上心了。⽗亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从个一
记书员始开做起，但⽗亲抱怨说他己自显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑我和的事后，⽗亲宣布：“没想到他把眼光放得更⾼，这个穷外甥。”接着，不顾我⺟亲在场，他又说：“没想到他比们我想像的要精明得多。”我伤心地忆起接下来几天⽗亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来们我家，至甚都不来们我街区，不过我不打算解释太多，不然们你会讨厌我和⽗亲。请们你相信，们我别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明⽩，无望的爱情么怎样是都绝望，们他会在明⽩了心中那条非理
的界线后，快刀斩
⿇，礼貌地宣布：“们他认为们我门不当户不对。”们我也是么这做的。我⺟亲也说过好多次：“至少别伤了这男孩的心。”⺟亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我有只他的一半年纪。由于⽗亲把黑的示爱看作是个一无礼的举动，此因他可能有意有没満⾜⺟亲的愿望。当们我听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还有没全然忘记他，但们我已不再去想他了。为因许多年来，们我都有没再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为们我童年的回忆及童年伙伴的信物。了为不让⽗亲与我来后的军人丈夫发现这幅画，惹得们他生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”让它们看来起 像好有人不小心在上面滴上了⽗亲的哈桑帕夏墨⽔，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我经已把这幅画还给他，们你之中那些为因我在窗口向他现⾝而看不起我的人，或许会得觉有点不好意思，或许会重新考虑考虑。
十二年之后他突然出在现我面前，我在窗口多呆了会一儿，浴沐在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红⾊，继而再变成橘红⾊，直到傍晚的寒意把我醒唤。外头有没风。如果街上有人经过，或者我⽗亲，们他 见看我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都我和兴⾼采烈地到澡堂去洗次一澡，她是总不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有次一她告诉我，个一人永远无法彻底明⽩己自到底在想些什么。我是常常么这想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉己自想他了，察觉到这一点的时候，我又劲使地认为己自 有没去想他。
我想不对们你隐瞒我曾经个一 个一地窥偷过⽗亲邀请至家的中细密画家们。当们他当中可怜的⾼雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我得觉很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。
我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。
“⺟亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”
“又怎样！”谢夫盖说，里手拿着杵“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”
“哈莉叶，”我说“晚上给们他煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”
奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转⾝上楼时，们他两个却赶上我，奋兴地尖叫着、推挤着从我⾝边去过。“慢一点，慢一点。”我笑着说“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍们他瘦小的背。
夜晚降临时，与孩子们起一呆在家里，多美好呀！⽗亲经已安静地埋首于书中了。
“你的客人走了，”我说“我希望他有没太烦你？”
“恰巧相反，”他说“他让我很开心，他像前以一样常非尊敬他的姨⽗。”
“那很好。”
“但如今他也很小心谨慎。”
他么这说，与其是想观察我的反应，还如不说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我定一会反
相讥，可是此时，我感觉他还骑着⽩马在走，想起他，我微微一颤。我不道知 么怎会样这，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加⼊了们我，们他两个推挤了会一儿，原为以 们他俩又打了来起，结果们我全部滚到了地板上。我像抚爱小狗一样摸着们他，亲了亲们他的后脖和头发，把们他紧搂
前，感觉们他的重量庒在了我的Rx房上。“啊哟，”我说“们你的头发臭死了。明天们你跟哈莉叶去澡堂。”
“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。
“你长得很大了吗？”我说。
“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫⾊衬⾐？”谢夫盖问。
我走进里面的房间，脫下紫⾊上⾐，换上平⽇穿的旧绿衬⾐。换⾐服的时候，我得觉有点冷，微微发抖，但能感觉到我的⽪肤灼烫，⾝体精力旺盛，充満活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的晕红抹匀。们你 道知吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看来起像个一十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的妇少。别怀疑们她，千万相信们她，明⽩吗？不然我就不讲下去了。
我对们你说话，们你可别惊讶。好多年来，我寻遍⽗亲书籍的中图画，寻找女人和佳丽的画像。们她确实存在，不过数量很少，仅零星散布，且而 是总一脸害羞、腼腆，是总低着头，至多像在道歉似的互相凝视。们她从不曾像人男、士兵或君主那样昂着头、
直⾝子着看世界。有只在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会着看地面或是画的中某样东西，也不会着看一杯酒或是着看恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇们她所看的那个读者究竟是谁。一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的琊教徒们心甘情愿花费⻩金买下并大老远运回己自 家国的那些书，我就奋兴得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们望渴 己自被刻画在书页的中原因吗？难道不就是了为这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋⻩金，请人写下们他的历史？当感觉到这种喜悦时，我也想和那些丽美的女人一样，只一眼睛着看书的中世界，只一眼睛望向外面的世界，我也极想和们你这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个
人而聪明的女子，也很喜
被们你欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也是只
了为不让们你在我⾝上得出错误的结论。们你大概经已注意到，⽗亲常非疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把们他 个一个从⾝边带走，只留下了我这个女儿。⽗亲对我百般呵护，但我却有没嫁给个一他挑选的人男，而是嫁给了一位我遇见继而喜
上的土耳其骑兵。如果留给⽗亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，且而会像《古兰经》里富有贵族的代表卡伦一样富裕。这种人男，就算在⽗亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种人男不嫁，那我想必注定一辈子就呆在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出在现了我的面前。他的眼睛充満着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、⽩晳的⽪肤、绿⾊的眼睛及強壮的臂膀：不过他却像个一睡着了的小孩一样安静而无琊。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我己自能感觉到，他⾝上乎似还弥漫着一丝⾎腥的气息，或许那是为因他把所有力气都花在了场战上杀人和掠夺战利品。起先⽗亲得觉他是个一⾝无分文的士兵，以所不愿意把我嫁给他，我以死相
，⽗亲才同意了。这个人男由于他在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此后以大家都很羡慕们我。四年前，一场和萨法维的战役结束后，他有没随队部一块儿回来，一始开我并不担心。为因随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，道知如何为己自制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为己自的队部招募更多的士兵。有些目击者说，与队部分散后，他便带着己自的士兵逃⼊了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在⾝边。直到来后我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人我和一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了己自的命运。
夜里，躺在们我的
上，们我这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。了为不让孩子们哭，我对们他说一些充満希望的谎言，如比某某人证明说们他的⽗亲在舂天来临前就会回家。之后我的谎言由们他的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，后最作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第个一相信的人。原先们我与丈夫那温和善良、从没过过好⽇子的阿巴扎老⽗亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟起一，住在查社卡普一套租来的房子里。家的中顶梁柱我丈夫失踪后，们我便陷⼊困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军钱赚后便中断了，如今么这大岁数又重
旧业。哈桑，丈夫的单⾝汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，始开计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，为因害怕付不出房租，们他匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗⾐服，至甚还要我上市集采买。我有没
议抗，有没说：“我是⼲这种活的女人吗？”我咽下自尊，⼲起了所的有活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他始开试图闯进我的房门，我的真不道知该么怎办了。我当然可以马上回到⽗亲的家里，但是
据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我怒了夫家的人，们他不仅可以迫我和孩子回到丈夫家中，至甚会让我与留住我不放的⽗亲受到处罚，以此来侮辱们我。说实话，我实其可以和哈桑上觉睡，为因我发觉他比我丈夫更人、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都想不就么这做的话，到头来很可能我是不当他的
子，真主保佑，而是变成他的奴隶。为因，们他害怕我要求取得我的那一份遗产，至甚有可能抛弃们他，带着孩子回我⽗亲家，以所
们他也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫有没死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，样这我就被牢牢地绑在了这个家里。此因，在们他看来，我丈夫的失踪以及就样这持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。们你别忘了，我可是在给们他做家务，从煮饭到洗⾐服什么都做；不但如此，其中个一人还狂疯地爱着我。对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要么这做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。样这一来，如果失踪丈夫的⾎亲，他的⽗亲及弟弟，接受了他的死亡，也有没任何人会反对关于他死亡的宣告，有还如果，只需要花几个银币给证人作证在场战上见看了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要是的要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然道知如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同
，如此一来他才能确定我是的真把己自给了他，是不
了为取得他的同意与丈夫离婚，而是为因我诚挚地爱着他。要只些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以样这的情感疼爱他。我喜
他质朴但又有情的样子，喜他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜他有时望着我的渴饥神情，佛仿他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋。但我也明⽩得強迫己自才可能爱上样这
个一不但叫我洗⾐服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的人男。那些⽇子，我常常回到⽗亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流満面；深夜里，我和孩子们是总挤在起一，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信们我婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都有没，因而是总采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和戏调我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种实真、⾼贵的爱情。我道知我永远也不会嫁给他。一天夜里，当我与孩子们在房里
睡时，他试图強行打开我的房门。我立刻起⾝，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯⼊了可怕的琊灵。我吵醒了公公，我所谓的对琊灵的恐惧和惊叫声使得仍处于奋兴当的中哈桑在他⽗亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关琊灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然要想哥哥的子，两个孩子的⺟亲。我说天亮之前不敢闭眼觉睡，要守在门口，保护我的孩子不受“琊灵”伤害。对此公公有没回答。早上，我向们他宣布将带我的孩子回⽗亲家住一阵子，照顾生病的⽗亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回⽗亲家，随⾝带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：只一丈夫有没卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大布里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才有没被卖掉的银烛台，是这那吉瓦战役的战利品。正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而耝暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚己自的⽗亲不会支持他，此因与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对们你隐瞒，最近我重新始开阅读这些信件。如果这些信是不他拜托某个画家朋友所画，也是不拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑是还有很丰富的想像力的，而当们我住在同个一屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及⽗亲的抱怨，使得我的脑袋
成了一锅粥，而正为因如此我才打开了那扇百叶窗，就像是了为向世界吐出一口闷气。趁哈莉叶还有没准备好餐桌，我用最⾼级的阿拉伯椰枣花给⽗亲调制了一杯苦酒，在里面掺⼊一匙蜂藌和几滴柠檬汁，接着安静地来到⽗亲跟前，他在正阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜
样这。“下雪了吗？”他问，音声如此微弱而忧伤。当下我就明⽩，这将是可怜的⽗亲后最 次一 见看雪。 m.yＹmxＳ.ｃc