裕仁天皇的代表还有没签署⽇本的官方投降书，基兰博的人就相信战争终于结束了，消息是1945年9月2⽇传来的，这个⽇子正好是战争始开六周年。是这极其痛苦的六年。许许多多的位置都已空缺，永远不会再填补上了，们他是多米尼克·奥罗克的儿子罗利，霍里·霍伯顿的儿子约翰，伊登·卡迈克尔的儿子科马特。罗斯·麦克奎思最小的儿子安格斯再也不能走路了，安东尼·金的儿子大卫还能走路，可再也看不到他所去的地方了。帕迪·克利里的儿子帕西永远不会有孩子了。有还 样这一些人，们他的创伤是⾁眼看不到的，可们他的伤痕却同样深；们他
天喜地，心情急切，仰天大笑而去，但回家后却沉沉默默，慢言寡语，罕见其笑。在战争始开的时候，们他能想到这场战争旷⽇持久，付出如此沉重的代价吗？基兰博并是不 个一特别
信的地方，但是9月2⽇那个星期天，就连最愤世嫉俗的居民也都战粟了。为因，在这一天战争结束了，澳大利亚史上最长的⼲旱也在同一天结束了。近十年来没下过一场有补于事的雨，可是那天，布満天空的云层却达数千英尺。黑云庒顶，雨⽔破云而来，在⼲渴的土地上倾注了12英寸的雨⽔。许也，一英寸的雨⽔尚谈不上缓解旱情，过后
本无济于事，可几英寸的雨⽔却意味着青草啊。梅吉，菲，鲍
，杰克，休吉和帕西站在外廊中，望着夜幕的中大雨，劲使地昅着雨⽔落在焦⼲、⻳裂的土壤上所出发的令人应接不暇的香气。马、羊、牛和猪用腿在渐渐变稠的地而上
扒着，任雨⽔冲刷着它们那颤抖的⾝体；它们大部分是都在上次一像样这的雨涝淋过世界之后才出生的。在墓地，雨⽔冲走了灰尘，使一切都露出了⽩⾊，冲走了那平淡无奇的波梯赛利天使伸展的双翅上的灰土。小河里掀起了浪头，洪⽔的咆哮与暴雨的菗打声相和。雨，雨，雨！它就象是长期掌握在个一
大巨的、神秘莫测的手的中天恩，终于赐与人间。这赐福的、令人叫绝的雨。为因雨就意味着草地，而草地就是命子啊。浅绿⾊的茸茸小草露头了，小叶片直指青天，分开叉，往上窜，随着草叶的生长，渐渐变成了深绿⾊；随后，深绿渐次褪去，
发茂盛，变成了一片银米⾊的、深可没膝的德罗达草原。家內围观场看上去象是一片麦田，清风徐来，草浪起伏。庄园的花园里百卉争妍，群苞怒绽，魔鬼桉在经过九年蒙尘之后，突然之间又变成了蓝⾊和浅绿⾊。尽管迈克尔·卡森发疯似的安装的许多⽔箱依然⾜以维持庄园的花园，但是，这九年来灰尘落在每一片叶子上和瓣花上，使它们显得⾊彩黯淡，毫无生气。而个一流传很久的传说被征实了：德罗海达确实有⾜够的⽔可以熬过十年大旱，但仅够庄园之用。鲍
、杰克、休吉和帕西回到了围场中，看看怎样才能使家畜以最快的速度重新兴旺来起；菲打开了一瓶崭新的黑墨⽔，恶狠狠地拧上红墨⽔的瓶盖①；梅吉明⽩，的她鞍马生活将要结束了，为因，用不了多久詹斯就会回家，且而
人男们也要转而寻找工作了。①在记帐中，红墨⽔是表示支出大于收⼊的⾚字的——译注。
九年之后，绵羊和牛经已所剩无几，有只最好的种牲畜不论什么时候是都关在栏圈里，用人工喂的，它们是第一流牲畜的精华，第一流的公羊和公牛。鲍
到坐落在东边的西部山川地顶上去了，在那里一些受旱灾打击不那么严重的地区收购⺟羊。詹斯回到了家中，德罗海达的工资单上又添了八个人。梅吉挂鞍而退。在这之后不久，梅吉接到了卢克的一封信。是这自她离开他以来后接到的第二封信。
"我估计，"他写道。"从在现 始开，我在甘蔗田里再也⼲不上几年了。这些⽇子来，衰老的后背有点儿疼，可是，我是还能和们他中间最
的人一样地⼲，一天割八吨或九吨。们我
有还另外十二队人为我和阿恩割甘蔗，是都些好家伙。钱挣得很容易，欧洲需要糖，希望们我尽快地生产出来。我一年能挣5000多镑，差不多全节省下来了。梅吉，在现离我搞到基努那附近的地主用不了多久了。许也，在我把一切都弄妥之后，你就想回到我⾝边了。你要想的小孩儿我给你了吗？真有意思，女人是怎样的把心都扑在孩子⾝上啊。我想，这就是们我破裂的真正原因，对吗？告诉我你⽇子过得么怎样，德罗海达的旱情怎样吧？你的卢克。"菲走到了外廓上，梅吉正坐在那里，手中拿着信，怅然若失地望着庄园葱茏威茂的草坪。
"卢克么怎样啦？"
"和前以一样，妈。一点儿变化也有没。还要在那该死的甘蔗田地里⼲一段时间，打算终有一天搞到基努那附近的地方。"
"你认为他真会那样做吗？"
"我想会的，总有一天。"
"梅吉，你会去和他呆在起一吗？"
"过100万年也不去。"
菲在她女儿旁边的一把藤椅上坐下，把椅子技转过来，样这她就能清清楚楚的见看梅吉了。远处，人男们在叫喊着用锤子敲打着：外廓和庄园上层的窗户上终于装上了挡苍蝇的细铁纱网。许多年来，菲一直顽固地坚持不让装。不管有多少苍蝇，房子的造型设计决不能让这些丑陋不堪的纱网给破坏了。可是，⼲旱持续得越久，苍蝇就越猖獗，直到两个星斯之前，菲才让步。她雇了个一承包商，把牧场的每个一建筑物都围上了铁纱网，不仅仅是庄园本⾝的建筑，且而也包括所的有职工的房子和工棚。
尽管从1915年以来这里就有了一台牧工们称之为"驴"的机器，但是她是还不愿意在剪⽑棚里通上电，德罗海达难道不需要那些光线柔和的灯吗？恐怕是不要的。但是，这儿有个一新的煤气炉，使用订购的罐装煤气，有还十来个煤油冰箱，澳大利亚的工业尚未得到个一和平时期而起步，但是，新的设备终究会来的。
"梅吉，你⼲嘛不和卢克离婚，再嫁人呢？"菲突如其来地道问。"伊诺克马上就会娶你的；他从来就没看上过其他的人。"
梅吉那可爱的眼睛
惑不解的打量着⺟亲。"老天爷，妈，我相信你实际上是在用个一女人对另个一女人的口气在对我说话！"菲有没笑，她是极少笑的。"唔，要是到在现你是还 是不 个一女人的话，你就永远是不了。我有资格样这说你。我定一是老了，得觉爱罗嗦了。"
梅吉大笑了来起，并且对妈妈么这多事感到⾼兴，极想不破坏这种新的趣情。"下雨了，妈。定一是下雨了。我，看到德罗海达又成了一片草原，庄园附近的草坪一派葱绿，是不很好吗？"
"是的，是样这的。可是，你岔开了我的问题。为什么不和卢克离婚，再嫁人呢？"
"是这违背教规的。"
"蠢话！"菲大声道说，但是很和蔼。"你的一半是我的，我可是不天主教徒。别跟我说那个，梅吉。要是你的真想结婚的话，就和卢克离婚吧。"
"是的，我想我愿意结婚。可是我想不再结婚了。我和的孩子在起一，留在德罗海达，我很幸福。"
附近的荆丛里传来一阵和的她 音声 分十相似的咯咯的笑声，那枝叶垂蔓的圆柱形的树丛掩盖着那出发笑声的人。
"听！他在那儿，是戴恩！你道知吗？他这个年龄就能像我那样骑在马上了。"她向前一探⾝子。"戴恩！你在⼲嘛呢？马上出来！"
他从树丛枝叶最密的地方爬了出来，两手満是黑土，嘴旁沾着叫人起疑的黑泥。
"妈！你得觉土壤的味好吗？真好呀，妈，的真！"
他走了过来，站在她面前，七岁的他个头儿就算⾼了，⾝材颀长，优美而健壮，面容精巧俊秀。
朱丝婷出现了，走过来站在他的⾝边。她个子也很⾼，但与其说是苗条倒如不说是⽪包骨头，満脸雀斑。在那棕⾊的斑点下，很难看清的她面貌，但那令人气馁的眼睛是还像婴儿时期那样浅淡；在雀斑之中很难看到那双过于浅淡的沙⾊眉⽑和睫⽑，淘气的脸旁
烘烘地长着像帕迪那样极红的卷发。谁也不会把她称之为个一俏孩子，但是谁也不会忘记她，这不仅是由于她那一对眼睛，且而也是由于她那极強烈的特点。严峻、直率、坚定而聪慧，大伙都得觉八岁的朱丝婷是还像婴儿时斯那样小。有只
个一人和她特别亲密：就是戴恩。她依然溺爱他，依然把他看做是的她财产。这就导致了她和她⺟亲在愿望方面的许多冲突。当梅吉挂起了马鞍，重新回来作⺟亲的时候，这对朱丝婷是个不堪忍受的打击。有一件事，自从朱丝婷确信她在任何事上是都正确的时候起，她乎似就有没需要个一⺟亲的愿望了。她是个既不需要知己女友，也不需要别人的热烈赞同的小姑娘。她所萦心挂怀是的，梅吉几乎是个打扰她和戴恩愉快相处的人。她和外祖⺟处得要好得多，外祖⺟正好是朱丝婷由衷赞赏的那种人，她保持着距离，对个一人有点儿小算盘得觉很好玩。
"我告诉过他不要吃土。"朱丝婷道说。
"唔，这不会使他丧命的，朱丝婷，不过，对他也没啥好处。"梅吉转向儿子。"戴恩，⼲嘛吃土呢？"
他煞有介事地想了想这个问题。"它就在那儿，以所我就吃啦。要是它对我没啥好处，为什么它的味道还不错呢？它的味道真好。"
"不定一吧，"朱丝婷傲然地打断了他的话。"我向你打包票，戴恩，的真。有些味道最好的东西是毒
最大的东西。""举个例子吧！"他针锋相对说地。
"糖藌！"她洋洋得意地道说。
戴恩曾在史密斯太太的食品室里发现了一罐糖藌，吃了许多，之后便大倒其胃。他承认了这个讽刺；可是却反
相讥。"我还活得好好的，可见它是不那么有毒。""那只不过是为因你呕吐了。要是你没吐的话，早就死啦。"
是这无可置辩的，他和他的姐姐个头儿一般⾼，是于，他用胳臂友好的挽着的她胳臂，漫步穿过草坪，向们他的小房子走了去过。这小房子是们他的舅舅在枝叶低垂的花椒树中建来起的。这地方对面的藌峰对成年人来说是相当危险的，可事实证明对孩子来说却毫无危险。藌峰和们他相安无事。孩子们说，花椒树是所的有村里最好的树。它们的气味又⼲慡又芬芳，树上结満了像葡萄似的、小小的红粉⾊花簇，用手一捻庒，就变成松脆、气味辛辣的粉片片。
"戴恩和朱丝婷差别样这大，可起一处得却么这好。"梅吉道说。"我一直对此惊讶不已。我不记得见看 们他吵过架，尽管戴恩是总避免和朱丝婷样这坚决，固执的人争执，我真是不理解。"
可是，菲的心中却在想着别的。"老天爷，他简直活脫像他⽗亲。"她道说，望着戴恩一低头钻进了最低的前排花椒树，从视线中消失了。
梅吉得觉 己自⾝上发冷，这几年来一听到人们说起样这的话就抑制不住产生这种的反应。当然，这只不过是她己自 里心发虚罢了。人们是总指卢克的。为什么是不呢？卢克·奥尼尔和拉尔夫·德·布里克萨特基本相象、但是，当人们说起戴恩和他⽗亲相像时，她然虽竭力掩饰，可是还做不到那样自然。
她竭力随随便便地昅了口气。"你么这想吗？妈？"她漫不经心地晃着脚。"我己自
本看不出来。戴恩的天和生活态度本不像卢克。"菲笑了来起。这笑声是从鼻子里出来的，但却是真正的笑。她那双由于年纪已老而显得有没生气的、渐渐长起了⽩內障的眼睛停在了梅吉吃惊的脸上，显得分十严厉、讥讽。"你把我当成傻子了吗？梅吉？我指的是不卢克·奥尼尔。我的意思是，戴恩活脫是个拉尔夫·德·布里克萨特。"
沉重。的她脚就像灌了铅，落在了西班牙花砖地面上。灌了铅般的⾝子在下沉，
膛里那灌了铅般的心沉甸甸的。挣扎地搏动起着。跳呀，该死的，跳呀！了为我的儿子你必须跳。"什么，妈？"的她 音声也像是灌了铅。"什么，妈，你说了些什么稀奇古怪的事啊！拉尔夫·德·布里克萨特神⽗？"
"你道知多少个人的名字呀？卢克·奥尼尔决不会生那孩子的，他是拉尔夫·德·布里克萨特的儿子。他出生时，我一接过他的那一刻，就道知了。"
"那——为什么你没说什么啊？为什么等到他七岁的时候才出发 样这发疯心的、毫无
据的指责呢？"菲把腿伸了出来，优雅地
叠起了双脚。"我总算是老了，梅吉。人事沧桑不会再使我深受打击。年老真是一种福气啊。看到德罗海达恢复了生机，真是叫人⾼兴，此因我里心也得觉好多了。这些年来，我头次一想说说话。""好吧，我得说，当你决意说说话的时候，你实在应该明⽩挑个什么样的话题！妈，你说样这一件事是绝对错误的。这是不事实！"梅吉绝望地道说，里心拿不准，妈妈是打算继续磨折她，是还同情她。
突然，菲的手伸了过来，放在了梅吉的膝头上，她在微笑着——既是不抱怨，也是不蔑视，而是一种令人不解的同情，"不要对我说谎，梅吉。你可以对普天下任何人说谎，但是不要对我说谎。什么也不会使我相信卢克·奥尼尔是那孩子的⽗亲。我是不傻瓜，我有眼睛。他⾝上有没卢克的⾎统，
本有没，为因实际上不可能有。他是那个教士的形象。看看他的那双手，发际在前额形成V型的那样子，他的脸型和眉⽑、嘴的形状吧，至甚连他走路的姿态都像拉尔夫·德·布里克萨特；梅吉，像拉尔夫·德·布里克萨特啊。"梅吉屈服了，在现她坐的势姿松驰了下来，这势姿表明她大大地松了一口气。"有还那眼睛的中冷漠。是这我己自最注意的一点。是那么显著吗？大家都道知吗，妈？"
"当然不道知，"菲肯定地道说。"人们除了注意眼睛的颜⾊，鼻子的形状，整个体材，别的就注意不到了。这些长得确实像卢克。我之以所 道知，是为因我曾经观察了你和拉尔夫·德·布里克萨特很多年。他不得不自饮苦酒，喝喝威士忌酒，而你则不得不跑开，以所，谈到离婚的时候，你说什么是这违背教规是毫无道理的。你曾经望渴过违背比离婚更严重的教规。伤风败俗，梅吉，你就是么这回事。伤风败俗！"的她 音声略带着几分严历。"可他是个一固执的人。他一心想是的当一名教士；你可悲地成了个一第二位的人。哦，⽩痴！这对他毫无益处，对吗？在发生某些事之前一那不过是个一时间问题罢了。"
外廊的拐角处有人在敲着锤子，嘴里不停地骂骂咧咧。菲缩了下一，浑⾝发着抖。"仁慈的上苍啊，们他要是把纱网安好的话，我真是要谢天谢地了！"她又言归正传了。"你为以你嫁不成拉尔夫·德·布里克萨特才嫁给卢克的时候，就能把我骗去过吗？我早就明⽩。你想让他作新郞，而是不司仪的教士。来后，当他去雅典之前回到德罗海达的时候，你不在这里，我就道知他早晚会找你去的。他在悉尼复活节庆祝活动会上，就像个怅然若失的少年似地徘徊傍惶着。梅吉，嫁给卢克是你采取的最聪明的行动。要只拉尔夫道知你盯住他不放，他就想不得到你；可是，当你成了别人的人时，他又拿出了一副畸型的己自不吃又不让别人吃的样子。当然，他确信他对你的依恋就像雪那样纯洁，但事实求是，他需要你。从某种意义上来说，你对他是必不可少的。前以别的女人有没这种力量，且而我想，将来也不会的有。奇怪是的。"菲带着真正
惑的神情道说。"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什么。不过我想，作⺟亲的在有没衰老到嫉妒年轻人的地步之前，对女儿是总有点儿视而不见的，朱丝婷之于你，正象你之于我。"她靠回了椅子上，轻轻地摇晃着，半闭着眼睛，但是，她就像个科学家看标本似地着看梅吉。
"不管他看上你什么，"她继续道说，"那是在他头次一见到你的时候就看上的，这种魅力一直使他着
。他不得不正视的最困难的事就是你长大成人了。但是，当他来到这来，发现你经已离开，嫁了人的时候，他正视这个问题了。可怜的拉尔夫！除了寻找你之外：他别无选择。而他确实找到了你，对吗？你回到家里的时候，在戴恩出生之前，我就道知了。一旦你得到了拉尔夫·德·布里克萨特，就有没必要再和卢克起一呆下去了。""是的，"梅吉叹息道，"拉尔夫找到我了。但对们我来说，什么问题也解决不了，对吗？我道知，他决不会心甘情愿地放弃他的上帝的。正为因 样这，我决心得到我仅能从他⾝上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。"
"就象听到了回音一样，"菲说着，刺耳地笑了来起。"你说这种话的时候，许也就象我一样。"
"弗兰克？"
椅子吱嘎刺耳地响着，菲站了来起，在花砖地上踱了几步，又走了回来，紧紧地盯着女儿。"哦，哦！梅吉，真是针锋相对呀，是吗？你道知有多久了？"
"从我是还个小姑娘的时候。从弗兰克逃走的那时候起。"
"他的⽗亲是个已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告诉你，你就会让出这个名字的。全新西兰都有以他的名字命名的街道。许也 有还一两个市镇。不过了为说明问题，我就叫他帕克哈吧。⽑利人①的话就是⽩人的意思，不过样这称呼就行了。当然，在现他死了。我⾝上有一点儿⽑利人的⾎统，可是弗兰克的⽗亲是半个⽑利人。这在弗兰克的⾝上是可以看出来的，为因他从们我俩的⾝上得到了这个特点。哦，可是我爱那个人！许也 是这 们我⾎统的感召力，我说不清。他很漂亮。⾝材⾼大，一头黑发，一双最明亮的眼睛。他具有帕迪所有没的一切——有文化，常非老练，极有魅力。我爱他到了狂疯的程度。且而，我想，我决不会再爱另外个一人了。我是样这长久地耽溺在这种幻觉中，我将它抛弃得太迟，太迟了！"的她 音声变了。她转⾝望着花园。"有许多事情我是要负责的，梅吉、请相信我。"
①澳洲的土著居民——译注
"么这说，那就是你为什么爱弗兰克胜过们我了。"梅吉道说。
"我想是的，为因他是帕克哈的儿子，而其余是的属于帕迪的，"她坐了下来，出发了一阵古怪的、悲哀的音声。"以所，历史又重复了。告诉你吧，当我看到戴恩时，我暗自笑了。"
"妈，你真是叫人惊奇的女人！"
"我吗？"椅子吱吱嘎嘎的响着，她往前一俯⾝子。"梅吉，我悄悄地告诉你一桩小秘密吧。不关是惊人是还平凡寻常，反正我是个不幸的女人。不管是为因这个是还 为因那个，反正从我遇上帕克哈的那天起，我就始开了不幸。基本上是我的错。我爱他，但是，他对我所做的对其他女人来说是决不会发生的。是于就有他弗兰克…我一心扑在弗兰克⾝上，忽视了们你，忽视了帕迪，他是我能碰上了最好的人！是只我有没明⽩罢了。我是总 个一劲儿地把他和帕克哈进行对比。哦，我感
他，除了出发他是个好人这外，有没别的办法…"她耸了耸肩。"哦，全部是旧话了。我想说是的，那是错误的。梅吉，你是明⽩的，对吧？""不，我不明⽩。依我看，教会是错误的，要只看看的她教士们就可以和出这个结论了。"
"真可笑，们我 么怎 是总把教会当成女
呀。梅吉，你偷了个一女人的人男，就像我一样。""除了我以外，拉尔夫绝对有没效忠任何个一女人。妈，教会是不 个一女人。它是个一东西，个一机构。"
"用不着费心在我面前为你辩护。我全部明⽩。那时候，我曾经和你想的一样，对他来说离婚是办不到的。他是他那个家族中能达到政治⾼位的第一流人物的中 个一；他必须在我和他的家族之间进行选择。人男怎能抵抗那种显达的机会呢？就像你的拉尔夫选择了教会一样，对吗？以所我当时想，我不在乎。我要从他那里得到我能得到的东西，我终究会得到他的孩子，让我去爱的。"
可是，梅吉突然间对她⺟亲能怜悯她感到恼火，对她那种⿇烦是都自找的结论感到恼火。是于，她说，"妈，我比你做的要巧妙得多。从我儿子的名字上谁也看不出什么，至甚连卢克都在內。"
菲从牙
咝咝着。"呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想装出一副老老实实的样子，是吗？哦，当初我的⽗亲买通了我的丈夫，给弗兰克取了个名字，并且还把我赶走了，我也会打赌，认为你是决不会道知的！可你么怎就道知了呢？""那是我的事。"
"梅吉，你会付出代价的。相信我吧，你会付出代价的。你不会比我更好。我以个一⺟亲能碰上的最糟糕的方式失去了弗兰克；我连见他一面都不行，而我望渴见他一面…你等着吧！你会失去戴恩的。"
"要是我有办法的话，就不会失去的。你失去了弗兰克，那是为因他和爹和不来。可我却能把他拴在德罗海达。我经已在逐步把他造就成个一牧工了，你么怎看？他在德罗海达会安然无事的。"
"那爹爹呢？斯图尔特呢？任何地方都不全安。倘若戴恩打算走的话，你就无法把他留在这儿。爹爹约束不住弗兰克。是这事实。弗兰克是不可能被管住的。而假使你认为你，个一女人，能拴住拉尔夫·德·布里克萨特的儿子，那才是错打了算盘呢。是这合乎情理的，难道是不吗？要是们我连们他的⽗亲都栓不住的话，们我怎能希望保住儿子呢？"
"我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不严，妈。我可警告你，那样我会先杀了你的。"
"用不着
心，我是不值得上绞刑架的。你的秘密在我这儿是全安的；我不过是个有趣兴的旁观者罢了。是的，确实，我就是样这
个一旁观者。""哦，妈！是什么使你那样呢？为什么要像那样不肯屈服呢？"
菲叹了口气。"是那些在你出生前发生的事情。"她凄婉地道说。
可是，梅吉却
烈地晃着拳头。"哦，不，你是不
为因那些事。你并有没放弃我和时时翻那笔老账的打算！废话，废话，废话！听见我的话了吗，妈？你多半生都沉溺在这上面，就像个一苍蝇在糖浆里打滚一样！"菲宽容地微笑着，着实感到愉快。"我前以常常想，养女儿怕不像养儿子那样重要，可是我错了。我很欣赏你，梅吉，从某种意义上来说，从儿子⾝上
本得不到这种享受。女儿是相同的人，而儿子却是不，你道知。们他只不过是们我装配来起，供们我空闲的时候拆着玩的、无法自卫的玩偶罢了。"梅吉目不转眼的望着。"你太冷酷了。那么告诉我，们我是在哪里走错呢？"
"一生下来。"菲道说。
人男们成千上万地返回了家园，脫下卡其布军服和软檐宽边帽，换上了便服。依旧在执政的工
理论始终紧盯着西部平原上的产业和附近的一些较大的牧场。在经已为澳大利亚尽了己自的一份力量的人们需要房子容纳们他的所有物的时候，当家国需要对它的土地进行进一步的精耕细作的时候，样这广袤的土地属于个一家族是不对的。在像国美一样大的土地上有600万民人，但是，600万人中有只一小撮人顶着仅的有几个姓氏，却占着广阔的土地。最大的一批产业必须再进一步细分，必须放弃一些田畴，给那些战争的中老兵。布吉拉从15万公顷减到了7万公顷；两个役退的士兵各得了马丁·金的40万公顷的土地，舍德纳·胡尼施地方有12万公顷的土地，此因，罗斯·麦克奎恩失去了6万公顷，捐献给了另外两个役退士兵。事情就是样这进行着。当然，府政给了这些牧场主赔偿，尽管价格比公开的市场要给得低。是这使人痛心的。哦，是这使人痛心的。再多的争论也说服不了堪培拉，像布吉拉和鲁德纳·胡尼施样这大的产业将要被瓜分，由于基里地区有许多不到5万公顷的、兴旺发达的农场，此因，谁也不很需要这个，是这不言而喻的。
最伤人心是的人们得知这次一 乎似非得安排那些役退士兵不可。第次一世界大战之后，大名数的大牧场曾经历过样这的部分再分配，可是⼲得拙劣。那些初出茅庐的牧场主有没受过训练，也有没经验；渐渐的，那些牧羊场主们用最低的价格从灰心丧气的老兵手中买回了被窃取的土地。这一回，府政准备己自出资训练和教育这些新的定居者。
几乎全部牧羊场主是都狂热的农民
成员，据原则厌恶工府政，认为它和工业城市的中蓝领除级、工会分子和毫无责任心的马克思主义知识分子是一回事。最使人痛心疾首的，是看到著名的工拥护者克利里家那令人咋⾆的德罗海达的广田漠野却一分也丢不掉。为因天主教会拥有它，它自然就免于被分掉了。堪培拉方面听到了这些喧嚣，但不为之所动。对于那些一直认为们他是这个家国最強有力的院外集团的牧羊场主们来说，是这难以忍受的，而在堪培拉掌权的人则发现权政的运用不能和心应手。澳大利亚是个相当松散的联帮制家国，联帮府政事实上是有没权力的。样这，德罗海达就像利利帕特①世界上的巨人那样继续经营着百万公顷的中每一块土地。
①英国作家斯威夫特所著小说《格列佛游记》的中小人国——译注
雨时有时无，有时很适当，有时太多，有时太少；但是谢天谢地，再也没碰上像那样的大旱。羊的数量渐渐增长来起了，羊⽑的质量比旱前也提⾼了，剪羊⽑无需特别
练的技艺、饲养牲畜是一件"招财进宝"的事情。人们谈到了养兔场附近的霍顿·里戈了为拿到在悉尼举办的复活节庆祝活动上公羊和⺟羊的头奖而和他的雇主麦克斯·福基纳始开了积极的竟争、羊⽑的检格始开上升，随后便扶摇直上。欧洲，国美和⽇本都望渴得到澳大利亚所能生产的每一批细羊⽑。其他家国的那些较耝劣的羊⽑是做厚重织物、地毯和毯子的；有只来自澳大利亚的那种发着丝光的长纤维才能做了极细的、手感像最柔软的草坪一样的羊⽑织物。而新南威尔士州的黑填平原的西南的昆士兰州出产的羊⽑是这类羊⽑的中极品。就像好经过了所有这些劫难之后，应得的报偿经已到来。德罗海达的盈利完全出人意料地猛增。每年都有数百万镑。菲坐在写字台旁，露出了満意的神⾊，鲍
在花名册上又添了两名牧工。要是不
为因这闹免灾的话，放牧的条件本来是很理想的，但是兔子危害之烈还不减往年。在庄园里，生活突然变得愉快来起。铁纱网把花蝇都挡在了德罗海达的房子之外；在现，苍蝇又多了来起，大家对它们的出现经已司空见惯了；们他感到惊奇，有没苍蝇们他怎样幸存下来的。在现，人们在热天里能够在户外廊子中和摇曳的紫藤叶下吃着东西了。
青蛙也喜
这些铁丝网。它们是些小东西，绿⾊中带着淡淡一层闪亮的金光。它们用有昅附力的脚慢慢爬到铁纱网的方面，不动声⾊地凝视着吃饭的人。只一青蛙会蓦地一跳，抓住只一几乎比它还要在的蛾子，利用惯重新站住脚，露出三分之二的蛾子在它那塞得过満的嘴里拼命地扑打着。青蛙完全呑下只一蛾子的时间之长使戴恩和朱丝婷得觉很有趣，们他一本正经地盯着铁纱网的外面，每分十钟蛾子便有一点被呑下去。那蛾子的残
苟延了很长时间，且而当翅尖的后最一部分被呑没的时候，它还不时挣扎下一呢。"哎呀！什么样的结局呀！"戴恩咯咯地笑着。"想不到你的一半在被消化的时候，另一半还活着。"
贪婪地读书——是这德罗海达的爱好——使奥尼尔的两个孩子在小小的年龄使掌握了大量的词汇。们他 分十聪敏，对一切都很注意，都感趣兴。生活对们他来说基本上是愉快的。随着们他个头儿的长⾼，们他也得到良种的小马；们他在史密斯太太那绿⾊的炊事桌上做着和们他相称的功课，们他在花椒树下的小房子里玩耍，们他有己自宠爱的猫和狗，至甚 有还 只一心爱的杂⾊大金丝雀，它步态优美地在⽪条上走动着，一叫它的名字，它就答应。们他最宠爱是的 只一 红粉⾊的小猪娃，像狗一样的聪明，名叫伊格一⽪格。
由于远离都市的拥挤喧嚣，们他很少得病，从来有没伤过风或得过流感、梅吉常非害怕小儿⿇痹证、⽩喉，以及不知来自何方的、能夺去孩子生命的一场病症。此因，不管是什么疫苗，们他都注
。是这一种令人称心如意的生活，充満了体力上的充沛和精神上的奋兴。在戴恩10岁，朱丝婷11岁的时候，们他被送到悉尼的寄宿制学校去了。按照传统，戴恩去了里佛缪学校，朱丝婷去了金科帕尔学校。当梅吉第次一把们他送上机飞的时候，着看 们他那苍⽩而勇敢的小脸从机舱窗口外望着，挥动着手帕，前以 们他从来有没离开过家。她极想和们他 起一去，亲眼着看 们他住进新居。但是，反对的意见如此強烈，她屈服了。从菲到詹斯和帕西，人人都说让们他 己自行事要好得多。
"不要溺爱们他，"菲严厉地道说。
但是，当DD-3型机飞扬起一团尘雾，摇摇晃晃地飞上了闪光的天空时，她确实得觉 己自就像变了个人。失去戴恩使的她心碎了，而想到失去朱丝婷则很淡摸。对于戴恩，她在感情上有没什么矛盾的地方，他所表现出来的
快、平和的天和那公认的爱，就像呼昅那样自然。可朱丝婷却是个既可爱又可怕的怪物。人们不由得不爱她，为因她⾝上有许多可爱之处：的她力量、正直、自信——许许多多东西。⿇烦在于，她既不容易像戴恩那样接受爱，也有没梅吉所需要的那种望渴爱的情感。她不平易近人，也不爱开玩笑；她有一种拒人于千里之外的可悲的习惯，且而
乎似主要对她⺟亲是样这的。梅吉在她⾝上发现了许多令人恼火的、与卢克相同的地方。不过，朱丝婷至少是不
个一守财奴。这可真是谢天谢地啊。一条兴旺的航线就意味着孩子们所的有假期，哪怕是最短的假期，都可以在德罗海达度过。但是，经过初期的判断之后，发现两个孩子都喜
上学。回过次一德罗海达之后，戴恩是总想家、可是朱丝婷却喜呆在悉尼，就像好她一直住在那里似的。在德罗海达度假的时候，她是总
望渴回到那座城市去。里佛缪教会学校是是个令人神往的地方。不管是在教室里，是还在场上，戴恩是都
个一非同凡响的生学。另一方面，金科帕尔修女院学校肯定是个一毫无乐趣的地方；像朱丝婷那样目光锐利、伶牙利齿的人是不会受到喜爱的。她比戴恩⾼个一年级，许也两个人中，她是个更好一些的生学，但是只在课堂上。1952年8月4⽇的《悉尼先驱晨报》常非有趣。一整页头版只登了一幅照片，通常这一版是都登一些文学
的短文和重大事件，发表当⽇趣闻轶事的。而那天的照片是拉尔夫·德·布里克萨特的英俊的肖像。目前充任罗马教廷国务大臣助手的拉尔夫·德·布里克萨特大主教阁下，今⽇已被教皇庇护七世陛下封为德·布里克萨特红⾐主教。
拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红⾐主教从1919年7月以新任命的教士赴澳直到1938年3月去梵蒂冈为止，曾长期地、杰出地将罗马天主教廷与澳大利亚联系在起一。
德·布里克萨特红⾐主教于1893年9月23⽇生于爱尔兰共和国，是个一⾎统可以追溯到拉诺夫·德·布里克萨特的家庭的次子。这个家族是随服征者威廉一世的队伍到了英国来的。
据传统，德·布里克萨特红⾐主教加⼊了教会。他在17岁时进⼊神学院，受委任派至澳大利亚。最初几个月，他在温尼穆拉的迪奥西斯为前主教迈克尔·克莱比服务。1920年6月，他调至新南威尔土州西北的基兰博当牧师。嗣后被任命为神⽗，继续留任基兰博，直至1928年11月。从那时起，他成了克卢尼·达克大主教阁下的人私秘书。后最又任教皇使节，迪·康提尼-弗莫斯红⾐主教阁下的人私秘书。当迪·康提尼-弗契斯红⾐主教调往罗马，在梵蒂冈从事他那引人注目的生涯时，德·布里克萨特主教被擢升为大主教，并作为教皇使节从雅典返回澳大利亚。他担任梵蒂冈的这项重要职务，直到1938年调往罗马；从那时起，他在罗马天主教廷的中心统治集团的中上升是引人注目的。他现年58岁。据悉是决定教皇政策的少数几个有活动能力的人之一。
一名《悉尼先驱晨报》的代表和德·布里克萨特红⾐主教前以在基兰博地区的一些教区居民进行了
谈。人们还清楚地记得他，并且怀着钟爱的心情。这个富庶的牧羊区由于其坚定的宗教信仰而素为罗马教廷所重视。德·布里克萨特神⽗创立了"圣十字丛林文学蔵书协会"，基兰博的律师哈里·⾼夫先生说："尤其在当时，是这一项著名的服务。已故玛丽·卡森夫人首先慷慨捐助，在她去世之后，由红⾐主教本人揖助。他从来有没忘记过们我和们我的需要。"
"德·布里克萨特神⽗是我生平所见过的最英俊的人，"目前新南威尔士最大、最鼎盛的牧场德罗海达的老前辈，菲奥娜·克利里太太说。"在基里期间，他是他的教区居民的个一 大巨的精神支柱，特别是对们我德罗海达人。正如你所道知的，这个地方是属于天主教会的。在洪⽔滥泛期间，他曾帮助们我转移牲畜；在火灾期间，他赶来援助们我，尽管是只 了为埋葬们我的死者。事实上，从各方面来说他是都一位杰出的人，比我所遇上的任何个一人都有魅力。人们可以看出，他是注定要做大事情的人。然虽他离开们我 经已有20多年了，可是们我却清楚地记得他。是的，我想，说基里附近有人依然分十怀念他，这是不假话。"
战急期间，德·布里克萨特大主教忠诚地、坚贞不渝地为教皇服务。由于对陆军元帅阿尔伯特·凯瑟林施加影响，在意大利已成为德国的敌人之后，仍然使凯瑟林元帅做出决定，使罗马保持不设防城市的地位。此因，拉尔夫大主教备受赞扬。与此时同，徒劳地要求同样特权的佛罗伦萨市则损失了许多宝物。这些宝物是只由于德国人战败才得以复还。战后时期，德·布里克萨特红⾐主教立即帮助成千上万名颠沛流离的人在新的家国中找到了收容处，尤其热情地支持澳大利亚的移民事务。
尽管从出生地的角度来说，他是个一爱尔兰人，尽管德·布里克萨特红⾐主教乎似将不会像他在澳大利亚时那样发挥影响，们我依然感到，从很大程度上来说，澳大利亚认为这位名人是属于的她。这种感觉许也是恰当的。
梅吉把报纸递还给了菲，冲着的她⺟亲苦笑着。
"正像我对《先驱报》记者说过的那样，人们得向他表示祝贺。们他 有没发表这话，是吧？尽管们他几乎逐字逐句地发表了你那一小段词。你的话多刺人呐！我终于道知朱丝婷是从哪里继承下这个特点的了。我怀疑有多少人能读懂你说的那番话字里行间的意思！"
"不管么怎样，要是他看到的话，他会懂的。"
"我不道知。他是是不还记得咱们？"梅吉叹息道。
"毫无疑问。他毕竟是还菗空亲自支配德罗海达的事务呀。梅吉，他当然记得们我。他么怎能忘掉呢？"
"的真，我曾经忘掉过德罗海达，们我正处在钱赚的顶峰，对吧？他定一很⾼兴。在拍卖的时候，咱们的羊⽑一磅顶一磅，今年德罗海达的羊⽑股票定一使金矿都相形见绌。人们都说羊⽑如金呢。光是剪小羊的⽑，就超过400万镑了。"
"梅吉，不要冷嘲热讽，这和你不相配。"菲道说；这些天来，她对梅吉流露出了尊重和钟爱的神态，尽管常常使梅吉略感到羞惭。"咱们⼲得够好的了，是不吗？别忘了，无论好歹，咱们每年是都 钱赚的。难道他有没给鲍
10万镑，给们我每个人5万镑作为奖金吗？要是他明天把们我赶出德罗海达的话，即使是今天这种飞涨的地价，们我也买得起布吉拉了。而他给了你的孩子多少钱呢！成千上万的呀？对他要公平一些。""可是我的孩子却不道知，也不会发现的。戴恩和朱丝婷将会长大成人，为以 们他必须得己自去闯世界，用不着受亲爱的拉尔夫·德·布里克萨特的恩惠。想不到他的第二姓是拉乌尔！极富于诺曼底味儿，是吗？"
菲站了来起，走到火边，把《先驱报》的头版扔进了火焰中。拉尔夫·拉乌尔·德·布里克萨特红⾐主教冲着她战栗着，眨着眼，随后便消失了。
"梅吉，要是他回来的话，你会么怎办呢？"
梅吉嗤之以鼻。"可能
微乎其微！""许也会的。"菲莫测⾼深地道说。
11月，他回来了。极秘密地回来了，任何人都不道知。他亲自开着一辆阿斯顿·马丁牌赛车。从悉尼一路而来。澳大利亚的新闻界丝毫风声也没得到，以所，在德罗海达谁也有没想到他会来。当汽车停在房子一侧的砾石的地面上时候，四周静
的空无一人。显然，谁都有没听见他的到来，为因没人从外廊里走出来。从基里来的一路上，他⾝上的每个一细胞都充満了感情、呼昅着丛林、绵羊、和在晨光下不停地闪动着⼲草的气息。袋鼠和鸸鹋，⽩鹦鹉和大晰蜴，成千上万的昆虫嗡嗡叫着，盘旋着；蚂蚁排着队穿过道路寻找糖浆；到处是都矮矮胖胖的绵羊。他是样这热爱这个地方，不知为什么，这和他所热爱的一切是都如此⽔啂
融；去过的那些年月乎似本不能将这一切从他心头抹去。有只防蝇网和前以不一样了，不过，他注意到大宅面向通往基里那条道路的廊子有没像其他地方那样被挡来起。朝着这个方向的有只洞开的窗户，他得觉很有意思。当然啦，她是对的。一大片纱网会破坏这座可爱的乔治时期房屋正面的造型。这些魔鬼桉⾼寿几何了？定一是80年前从边疆地区移植来的。那枝叶亢张地紫茉莉藤是一团摇曳不定的⻩铜⾊和紫红⾊。
时序已⼊夏季，再过两个星期就到圣诞节了。而德罗海达的玫瑰正开得热闹。到处是都玫瑰花，红粉的、⽩的、⻩的，那深红的恰似
膛里的鲜⾎，猩红的亚赛红⾐主教的法⾐。蔓生在一派葱茏掩映的紫藤的中玫瑰是无精打采的红粉⾊和⽩⾊，藤蔓从廊子的顶棚垂下来，落在铁纱网上，亲昵地紧附⼊二楼的黑⾊百叶窗，延展的卷须越过它们伸向天空。在现。⽔箱架被掩盖的几乎看不到了，⽔箱本⾝也是一样。在玫瑰花中到处都有一种颜⾊。一种淡淡的粉灰⾊。是玫瑰灰吗？对，这就是这种⾊彩的名称。定一是梅吉种的，定一是梅吉。他听到了梅吉的笑声，他不动声⾊地站在那里，心中充満了恐惧。随后，他迈步向那音声的方向走去，向着那悦耳的咯咯笑声走去。她是个小姑娘的时候，就是么这笑的。就在那儿！在那边，在花椒树房一大片粉灰⾊的玫瑰花丛后面。他用手拔开了怒放的花簇，馥郁的馨香和那笑声使他头脑在晕眩。
可是，梅吉不在那里，有只 个一男孩蹲在葱翠的草坪上，逗着一头红粉⾊的小猪。它在正拙手笨脚地奔向他，他迅速地侧⾝退着。那孩子有没发觉他的观众，他甩着闪闪发光的头，大笑着。梅吉的笑声是从那生疏的喉咙里出发来的。拉尔夫红⾐主教下意识地放开了玫瑰花枝，迈步穿过了它们，也不有注意上面的棘刺。那少年约摸12到14岁之间，正处在发育期前夕。他抬起头来，吓了一跳；那只猪尖叫着，紧紧地卷起尾巴，逃之夭夭了。
这小伙子除了一条卡其布短
之外，什么都没穿，⾚着脚，⽪肤呈金棕⾊，像丝缎一样光滑。那细嫰的、孩子般的⾝体经已隐约可以看出将来会长成一副強健有力的宽肩膀，小腿和在腿的肌⾁发达，部腹扁平，臋部狭窄。他的头发有点儿长，蓬蓬松松地卷曲着，恰似德罗海达那褪了⾊的草地，厚密得出奇的黑睫⽑中间动着热烈的蓝眼睛。那样子就像是个一
常非年轻的、逃出天庭的天使。"哈罗。"那孩子微笑着道说。
"哈罗。"拉尔夫红⾐主教道说，发现那微笑的魅力是不可抗拒的。"你是谁呀？"
"我是戴恩·奥尼尔，"那孩子答道。"你是谁？"
"我的名字叫拉尔夫·德·布里克萨特。"
戴恩·奥尼尔。那么，他是梅吉的孩子了。她终于有没离开卢克·奥尼尔，她经已回到他的⾝边了，生下了这个本来许也是他的漂亮的小伙子，倘若他是不首先舍⾝教会的话。当他和教会结合的时候，他是多大来着？比这孩子大不了多少。还不太成
呢。要是他当年等一等的话，这孩子几乎肯定是他的了。别胡扯啦，德·布里克萨特红⾐主教！要是你有没和教会结合的话，你就会留在爱尔兰养马，本不会道知你的命运将如何，决不会道知德罗海达或梅吉·克利里的。"我能为你效劳吗？"那孩子温文尔雅地道问，那轻快优雅的步伐拉尔夫能认得出来。他得觉那步态和梅吉一样。
"戴恩，你⽗亲在这里吗？"
"我⽗亲？"那漆黑、纤细如画的眉⽑皱了来起。"不，他不在这儿。他从来没到这儿来过。"
"哦，我明⽩了。那你妈妈在这儿吗？"
"她到基里去了，但是过会一儿就会回来的。不过，我姥姥在家。你愿意去看看她吗？我可以给你带路。"那双象蓝菊一样蓝的眼睛盯着他，时张时开眯上。"拉尔夫·德·布里克萨特。我听说过你。啊！德·布里克萨特红⾐主教！阁下，对不起！我有没冒犯你的意思。"
尽管他脫下了教士的服饰，穿上了他所喜爱的靴、马
和⽩衬衫，可那红宝石的戒指仍然戴在手指上，要只他活着，是永远不会摘下来的。戴恩·奥尼尔跪了下来，用己自那细嫰的手，恭而敬之地吻着那只那只戒指。"好啦，戴恩。在这里我是不德布掩克萨特红⾐主教，在这里我是你⺟亲和外祖⺟的朋友。"
"对不起，阁下，本来我一听到你的名字就应该认出你的。们我在这里常常说到这个名字。是只你的发音稍有些不同，你的教名使我糊涂了。我道知，妈妈见到你定一会常非⾼兴。"
"戴恩，戴恩，你在哪儿？"个一不耐烦的音声喊着；这音声 常非深沉、喑哑得使人着
。低垂的花椒树枝被分开，个一约摸15岁的姑娘弯
而⼊，又直起了⾝子。从那双令人惊讶的眼睛上，他马上就道知她是谁了。是这梅吉的女儿。长満了雀斑，尖脸儿，鼻眼秀小，完全不像梅吉，令人失望。"哦，哈罗。对不起，我不道知来了客人。我是朱丝婷·奥尼尔。"
"朱茜①，是这德·布卫萨克特红⾐主教！"戴恩⾼声耳语道。"吻他的戒指去，快！"
①朱丝婷的昵称——译注
那双⾊泽很淡的眼睛闪着轻蔑的光。"戴恩，你真是个宗教
。"她本没打算放低音声地道说。"吻戒指是不卫生的：我可不愿意吻。此外，们我
么怎
道知这位就是德·布里克萨特红⾐主教呢？我看他倒像是个老派的牧场主。你道知，就跟戈登先生一样。""他是，他是！"戴恩坚持道。"朱茜，请仁慈些！对我好些！"
"我会对你好的，但只对你。可是，即使是了为你，我也不愿吻那戒指。令人作呕。我么怎 道知 后最 个一吻它是的谁？们他兴许还得了感冒呢。"
"你用不着非吻我的戒指不可，朱丝婷。我是在这儿度假的：眼下我是不红⾐主教！"
"那好，为因我要坦率地告诉你，我是个无神论者。"梅吉·克利里的女儿镇定地道说。"在金科帕尔学校呆了四的之后，我认为宗教完全是一大套骗人的东西。"
"那是你的特权，"拉尔夫主教道说；极力作出像她那样庄严、认的真样子。"我可以去找们你的外祖⺟吗？"
"当然可以。需要们我吗？"朱丝婷道问。
"不，谢谢。我认识路。"
"好吧。"她转向的她弟弟，可眼睛依然在盯着来访者。"来，戴恩，帮帮我。来呀！"
可是。尽管朱丝婷劲使地拉他的胳臂，戴恩是还留在那里望着拉尔夫红⾐主教那⾼大、
直的⾝影消失在玫瑰花丛的后面。"戴恩，你真是个傻瓜。他有什么特别稀罕的？"
"他是一位红⾐主教啊！"戴恩道说。"想想吧！个一活生生的红⾐主教在德罗海达！"
朱丝婷说："红⾐主教是教廷的权贵，我想你是对的，是这相当了不起的事。可是，我不喜
他。"菲除了坐在写字台旁，还会在什么地方呢？他迈步穿过窗式门，走进了客厅。这几天，打开一扇铁纱网是还必要的。她定一听到了他的音声，可是还继续工作着，弯着后背，那头可爱的金发经已变成银丝了。他费了好大劲儿才记来起，她定一⾜⾜有72岁了。
"哈罗，菲。"他道说。
当她抬起头来的时候，他发现的她神⾊有某种变化，他无法准确地肯定这种变化实质上说明了什么；的她神态是还那样冷淡，但同样是还另外一些神情在其中。乎似柔和刚毅时同在她⾝上并存着，变得更富于人情味儿了，然而是这一种玛丽·卡森式的人情味。上帝啊，这些德罗海达的女家长！当轮到梅吉的时候，她也会样这吗？
"哈罗，拉尔夫。"她道说，就像好他每天都在迈进这些门似的。"见到你很⾼兴。"
"见到你也很⾼兴。"
"我不道知你在澳大利亚。"
"谁都不道知。我度几个星期的假。"
"我希望，你会和们我在起一的吧？"
"还能去哪儿呢？"他的眼睛在豪华的墙壁上扫动着，停在了玛丽·卡森的画像上。"你道知，菲，你的趣情真是无懈可击，毫无差错。这个房间可以和梵蒂冈的任何东西相匹敌。那些带玫瑰花的黑⾊椭圆形图案是一种天才的手法。"
"哟，谢谢你啦！们我竭尽了们我卑微的努力。就个人而言，我喜
那间餐厅。自从上回你到这儿以来，我又把它布置了一遍。有红粉、⽩⾊和绿⾊。听来起很可怕，可是待会儿你看看吧。尽管我不知我为什么要样这试一试。是这你的房子、对吗？""要只有个一克利里家的人活着，就是不，菲。"他平静地道说。
"真叫人感到安慰。唔，自从离开基里后以，你肯定是平步青云了，对吗？你看到《先驱报》上关于你⾼升的那篇文章了吗？"
他畏缩了，"看过。你的嘴真够尖刻的，菲。"
"是啊，更重要是的，我对此很得意。这些年来，我紧闭着嘴，从来不置一辞！我不道知我在怀念些什么。"她笑了笑。"梅吉在基里，不过会一就要回来了。"
戴恩和朱丝婷穿过窗式门走了进来。
"姥姥，们我可以骑马到矿泉那儿去吗？"
"们你是道知规矩的。除非们你是⺟亲亲口答应，否则不许骑马。我很遗憾，可是这妈妈的命令。们你的礼貌都到哪去了？过来。给们你介绍下一客人。"
"我经已碰到过们他了。"
"噢。"
"我本来为以你在寄宿学校呢。"他微笑着对戴恩道说。
"12月份的时候不去，阁下。们我有两个月的假——是暑假。"
年头隔得太久了，他经已忘记了南半球的孩子们在12月和1月要度个一很长的假期。
"阁下，你打算在这里呆很长时间吗？"戴恩依然感到着
，他道问。"戴恩，阁下能呆多久就会和们我呆多久的，"外祖⺟说。"不过我想，他会发现，总被人称为阁下是会有点我厌烦的。叫什么好呢？拉尔夫舅舅？"
"舅舅！"朱丝婷嚷了直来。"你道知，舅舅这个称呼是违背家里的规矩的，姥姥！们我的舅舅有只鲍
、杰克、詹斯和帕西。此因，那就是说应该叫他拉尔夫。""不要无理，朱丝婷！你的礼貌都跑到哪去了？"菲指责道。
"不，菲，这很好，我倒愿意人人都简简单单地管我叫拉尔夫呢，的真。"红⾐主教很快地道说。这古怪的小家伙，为什么她样这讨厌我呢？
"我不⼲！"戴恩气咻咻地道说。"我不能只叫你拉尔夫！"
拉尔夫红⾐主教穿过房间，双手抓住了那裸露的肩头，低头笑着、他那双湛蓝的眼睛常非和善，在屋子的
影中显得分十鲜
。"你当然可以，戴恩。这是不一桩罪孽。""来，戴恩，咱们回小房子去吧。"朱丝婷命令道。
拉尔夫红⾐主教和他的儿子转向了菲，一同着看她。
"真没法子！"菲道说。"去吧，戴恩，到外边玩去，好吗？"她拍了拍手。"真吵人！"
孩子们跑去玩了，菲慢慢地转向了的她帐薄。拉尔夫红⾐主教很怜悯她。便说他要到厨房去。这地方变化真是太小了！显然，灯光照明是还依旧。依然弥漫着蜂蜡和大花瓶中揷着的玫瑰的芳香。
他呆在那里和史密斯太太，女仆们谈了很久。他离开后的这些年里，们她 经已老多了，但不知为什么，比起菲来，年龄和们她显得很相配。很幸福，们她就是样这的。的真，几乎是完美无缺的幸福。可怜的菲，她是不幸的。这使他急于看到梅吉。看看她是否幸福。
可是，在他离开厨房的时候，梅吉还有没回来。是于，他便穿过院子，向小河漫步而去，以此消时间。墓地是多么宁静啊；陵墓的围墙上有六块青铜饰板，和上次来这里时一模一样。他定一要看到己自葬在这里，返回罗马后以，定一要做出这项指令。在陵墓附近他看到了两座新玫，一座是园丁老汤姆的，另一座是个一牧工的
子的，这个牧工从1945年起就被雇用了。此人定一有某种贡献。史密斯太太认为他会继续在在这里和们他呆下去的；为因子就躺在这里。国中厨师那合于祖制的伞形墓由于这些年毒烈的
光经已褪⾊了，从最初他的记得的那种浓淡不定一威严的红⾊褪成了眼下这种粉中透⽩的颜⾊，几乎是玫瑰灰。梅吉，梅吉。你在我之后又回到了他的⾝边，给他生了个一儿子。天气暑热难当；飘来了一阵微风，拂动了小河边的依依垂柳，摇动着国中厨师伞状墓上的铃铛，发现哀然低徊的响声。"坦克斯坦德·查利，他是个一好人。"这行字迹已漫淡失⾊，实际上难以辨认了。哦，这亲戚是对的，墓场应该没⼊大地⺟亲的
膛中去。随着时光的流逝而退出人类的生活，直到完全消失，有只清风才记得它们，为它们而叹息。他不愿意被安葬在梵蒂冈的地下墓⽳里，置⾝在与他相同的人之中。他愿意葬在这里，在真正生活着人们中间。他转过⾝来，眼光重叠了大理石天使那灰蓝⾊的眼神。他举起只一手，向它打了个一招呼，眼光又越过草地，望着大宅。梅吉，她来了，
⾝苗条，生气，穿着马，和一件与他的一模一样的男式內衬衫，后脑勺上扣着个一男式的灰毡帽，脚蹬一双棕⻩⾊的靴子。她就像是个一翩翩少年，像的她儿子，那本来应该是他的儿子。他是个一 人男，当他将来也躺在这里的时候，世上不会留下任何活着的东西证明他的存在。
她来了；跨过了⽩栏杆，越走越近，他经已清楚地看到了的她眼睛，那双仍然分十 丽美、紧紧抓住了他的心的、秋⽔一般的灰眼睛。的她手臂搂住了他的脖子，他的冤家就在他的怀抱之间，就像好他未曾离开过她似的，那生气盎然的嘴就在他的嘴下，是不在做梦，长相思啊，长相思。是这另一种神圣的东西，像大地一样神秘而不可测，和上天毫无相⼲。
"梅吉，梅吉。"他说着，他的脸贴着的她头发，的她帽子落在了草地上；他的双臂搂着她。
"这乎似 有没什么不可以的，对吗？什么都有没改变。"她合上双眼，道说。
"是的，什么都有没改变。"他道说，深信这话。
"这儿是德罗海达，拉尔夫。我曾警告过你，在德罗海达，你是我的，是不上帝的。"
"我道知。我承认这一点，可是我来了。"他把她拉倒在草地上。"为什么，梅吉？"
"什么为什么？"的她手扶摩着的她头发：在现，这头发比菲的还要⽩，依然是那样厚密，依然是那样丽美。
"你为什么又回到了卢克⾝边？给他生儿子？"他嫉妒地道问。
从那明亮、灰⾊的窗口中是可以窥见的她灵魂的，而好的思想却瞒过了他。"他強迫我的，"她温和说的道。"有只 次一，可我就有了戴恩；以所我并不感到遗憾。戴恩是我值得花任何代价去得到的"
"对不起，我有没权利说的。我把首要的位置给了戴恩，是吗？"
"没错，你是样这做的。"
"他是个极好的孩子。他长得像卢克吗？"
她偷偷的乐了，猛地躺在草地上，把的她手放进了他的衬衫，贴在他的
膛上。"实际上并不像。我的孩子看上去既不像卢克，也不大像我。""我爱们他，为因 们他是你的孩子。"
"你是还像前以那样多情善感。年龄和你很相配，拉尔夫，我早道知会样这的，我曾希望我能有机会看到你的这种样子。我经已认识你30年了！像好 有只30天似的。"
"30年？有那么久吗？"
"我41岁了，亲爱的，以所肯定是样这的。"她站了直来。"我是被一本正经地打发来叫你进屋去的。史密斯太太在正摆着向你表示敬意的好茶呢。等过会一儿茶凉一凉，有还烤得嘛啪啪响的猪腿。"
他和她起一慢慢地走着。"你儿子的笑声就和你一样，梅吉。他的笑声是我到德罗海达后听到的第个一人的音声。我还为以是你呢，便走去找你，可是却发现是他。"
"么这说他是你在德罗海达看到的第个一人(口罗)。"
"嗯，是的，我想是的。"
"拉尔夫，你得觉他么怎样？"她着急地道问。
"我喜
他，他是你的儿子，在这种情况下我么怎能不喜呢？可是，我被他深深地昅引住了，你的女儿有没
么这大的昅引力。她也不喜我。""说来起朱丝婷是我的女儿，可她却是个脾气坏到家的女人。在我么这大年纪也学会骂人，这很大程度上要感谢朱丝婷哩。而你的影响，有一点儿，卢克的，有一点儿，战争的，也有点儿，它们起一发作来起，该多有意思啊。"
"梅吉，你经已变多了。"
"我吗？"那柔软丰満的嘴一弯，笑了。"我不么这想，的真。这是只由于大西北使我厌倦了，就像莎乐美①揭去了七层面纱一样，剥去了一切伪装。或者说是像剥洋葱一样，朱丝婷就爱样这形容。那孩子有没什么诗意。拉尔夫，我是还往⽇的那个梅吉，是只更⾚裸裸了。"
①见《圣经·马太福音》，莎乐美是希律王的侄女——译注
"许也是样这吧。"
"啊，可是你变了，拉尔夫。"
"什么样的变化呢，我的梅吉？"
"就像是⽇益剥刨蚀的受人尊重的雕像，从上往下看，令人失望。"
"是的。"他哑然失笑。"想想吧，有一回我曾经轻率说地你不会有任何非凡的东西呢。我收回这话。你是还同个一女人，梅吉。同个一！"
"你么怎啦？"
"不道知。我发觉过教会的偶像是泥做的吗？我是出卖了我己自，付出了⾼昂的精神代价而换取物质利益吗？我是两手空空，一无所有吗？"他蹩起了眉头，佛仿很痛苦。"一句话，许也就是么这回事。我是一堆陈腐的东西。梵蒂冈的世界是个一古老、酸腐、僵化的世界。"
"我更现实一些，而你当年却
本不明⽩。""的真，我当时是无能为力的。我道知我应该到什么地方去，可是我办不到。和你在一直我许也是个一好人男，然虽不会样这威仪赫赫。可是我偏偏做不到，梅吉。哦，我多希望能使你明⽩一点啊！"
的她手偷偷地摸着他裸露着的胳臂，常非轻地摸着。"亲爱的拉尔夫，我是明⽩这个的。我明⽩，我明⽩…们我各人心中都有某些不愿摒弃的东西，即使这东西使们我痛苦和要死。们我就是们我，就是样这，就象古老的凯尔特传说中那
前带着棘刺的鸟，泣⾎而啼，呕出了⾎淋的心而死去。为因它不得如不此，它是被迫的。有些事明道知行不通，可是咱们是还要做。但是，自知这明明不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着己自那支小小的曲子，相信是这世界从未聆听过的最动听的音声。难道你不明⽩吗？咱们制造了己自的荆刺丛，且而从不停下来计算其代价。们我所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉己自。是这
常非值得的。""这正是我所不理解的痛苦。"他低头瞟了一眼的她手，那手如此温柔地摸抚着他的胳臂，使他感到一种无法忍受的痛苦。"为什么要痛苦呢，梅吉？"
"问上帝吧，拉尔夫，"梅吉道说。"他有播种痛苦的权力，对吗？他创造了们我。他创造了整个世界。此因，他也创造了痛苦。"
鲍
、杰克、休吉、詹斯和帕西回来吃饭了，为因是星期六的晚上。明天，沃蒂神⽗按预定要来做弥撒，可是鲍给他打了个一电话，说谁也不会去听弥撒了。是这
个一毫无恶意的谎言，是了为不走漏拉尔夫红⾐主教的风声。这五位克利里家的小伙子比有前更象帕迪，更显老了，说话也更慢声慢气，就象土地那样坚韧持久。们他多爱戴恩哪！们他的眼睛好象一刻也不离开他，至甚他去觉睡时，也要从这个房间目送着他。看到们他生活在起一，等待着他长大到能够和们他
起一在德罗海达奔驰的那一天、里心是很受用的。拉尔夫红⾐主教了发现了朱丝婷満怀敌意的缘由，戴恩对他着了
，望渴听他说话，是总
在他的⾝边；朱丝婷嫉妒坏了。孩子上楼去之后，他望着留下的人：众兄弟，梅吉，菲。
"菲，从你的写字台旁离开会一儿吧。"他说。"到这儿来和们我坐一坐。我想和们你大家谈一谈。"
她自我保养的依然很好，⾝材有没变化，是只
部松驰了，部略有些发胖；实际体重的增长有没破坏老年时期的体型。她默默无言地在红⾐主教对面的一把啂⽩⾊大椅子上坐了来，梅吉在的她一边，那几个兄弟坐在紧挨着的一张石凳上。"是关于弗兰克的事。"他道说。
这外名字在们他中间飘
着，好象是远处的口音。"弗兰克么怎样了？"菲镇定自若地道问。
梅吉放下的她针织活儿，望了望妈妈，然后又望了拉尔夫红⾐主教。"告诉们我吧，拉尔夫。"她很快地道说，一刻也不能再容忍她⺟亲的镇定了。
"弗兰克在个一监狱里差不多经已服刑30年了，们你想到这一点了吗？"红⾐主教道问。"我道知我的人按照安排好的那样一直给们你通风报信，我要求们他不要使们你过分地忧伤。老实讲，我不道知如何更好地处理弗兰克的事，也不道知 们你听到他那孤独和绝望的细节后会么怎想，为因 们我是无能为力的。由于他在古尔本监狱中有没过暴力行为，也不三心二意，我本为以他在几年前经已被释放了，可是迟至这场战争，当一些囚犯被释放去服兵役的时候，可怜的弗兰克依然拒绝释放。"
菲从的她手上抬起头来瞟了一眼。"他就是这个脾气。"她不动声⾊地道说。
红⾐主教乎似是寻找恰当的词汇方面颇费踌躇；在他沉昑的时候，一家人都有又畏惧又盼望的眼光望着他，尽管们他关心的并是不弗兰克的利益。
"我为什么在过了么这多的之后又回澳大利亚来，这定一使们你
惑不解吧。"拉尔夫红⾐主教终于道说，他有没看梅吉。"我并有没总把们你的生活放在心上，这我是道知的。从我认识们你的那天起，我就是首先想到我己自，把我放在首位的。当教皇以红⾐主教的法⾐报答我担任教廷代表的辛劳的时候，我问我己自，我是否能为克利里家效些什么劳。从某种程度上样这做可以告诉们他，我对们他的关切是多么深。"他昅了一口气。眼光集中在菲的⾝上，而是不梅吉的⾝上。"我返回澳大利亚，看看在弗兰克的事情我能够做些什么。菲，你还记得帕迪和斯图死后我和你谈过的那次话吗？那是20年前的事了，我一直无法忘记那时你眼的中表情。活力和朝气都不见了。""是的，"鲍
冷不丁地道说，他的眼睛盯着他的⺟亲。"是的，是那么回事。""弗兰克就要被假释了，"红⾐主教道说。"是这我唯一能办的表示我由衷关切的事情。"
要是他本来盼望能从菲那深黑的眼睛里看到猛地异彩大放的话，那他会大失所望的；起初，那双眼睛不过微微一闪，许也，年岁的磨蚀实际上经已永远不能使那双眼睛异彩大放了。但是，他在菲的儿子们的眼中却看到了一种真正的事关重大的神情，使他感到了己自所采取的行动的意义。这种感觉自从战争和那个年轻的、名字令人难以忘怀的德国小兵谈话以来还未曾体验过呢。
"谢谢你。"菲道说。
"们你
他回德罗海达吗？"他向克利里家的人男们道问。"是这他的家，是他应该来的地方。"鲍
简单明了地道说。除了菲以外，每个人都点了点头，她乎似独自沉浸在幻想中。
"他是不在以往的那个弗兰克了。"拉尔夫红⾐主教继续温和地道说。"我到这里来之前，在古尔本监狱见到了他，并且把这个消息告诉了他。我还告诉他，德罗海达的人对他的遭遇一直是都 常非清楚的。倘若我告诉们你，他对这个消息并不感到难于接受的话，们你 许也就能够想象得到他的变化了。他简直是…常非⾼兴。急切地盼望着再见到家里人，尤其是你，菲。"
"什么时候释放他？"鲍
清了清嗓子，道问。他为⺟要显然惧怕见到弗兰克回来时的情形的那种矛盾心理而感到⾼兴。"就在一两个星期之內。他将乘夜班邮车到达，我本来希望他坐机飞，可是，他说他愿意坐火车。"
"我和帕西去接他。"詹斯热切地道说，可随后脸又拉了下来。"噢！们我不道知他的模样！"
"不，菲道说。"我亲自去接他，就我个一人去。我还有没老糊涂，己自能开车去。"
"妈妈是对的，梅吉坚定地道说，抢先堵住了兄弟们的齐声反对。"让妈己自去吧，她是应该第个一见到他的人。"
"好啦，我有还工作要做。"菲生硬地道说，她站了来起，向写字台走去。
五兄弟起一站了来起，"我想，该到觉睡的时候了。"鲍
煞费苦心地挤出了个一哈尔欠一道说。他腼腆地冲着拉尔夫红⾐主教笑了笑。"又象往⽇那样，早上由你给们我做弥撒了。"梅吉叠起了针织活儿，放在一边，站了来起。"我也要向你道晚安了，拉尔夫。"
"晚安，梅吉。"他目送着她走出房间，然后转过来，向菲一欠⾝。"晚安，菲。"
"你说什么，你说了些什么吗？"
"我说晚安。"
"哦！晚安，拉尔夫。"
他想不在梅吉刚刚上楼的时候到楼上去。"我想，在上
觉睡之前去散散步。有些事你道知吗，菲？""不道知。"她音声冷漠。
"你连一分钟也骗不过我。"
她大笑来起，音声中充満了不安。"是吗？我不道知是什么。"
夜⾊已深，星斗阑⼲。南半球的星斗，缓缓转过天穹。他经已永远不再痴
于它们了，尽管它们依然在天上，迢遥万里，但却无法暖人心，冷漠难接，不能使人得到慰藉。上帝要离得近一些，难以捉摸地横亘在人与星辰之间。他久久地伫立在那里，翘首仰望，侧耳倾听着风声在树林中徜徉着，沙沙地笑着。他不愿走近菲。他站在房子尽头的楼梯上。她那张写字台上的灯依然在亮着，可以见看她俯着⾝的侧影，她在工作。可怜的菲。她定一是太怯于上
觉睡了。尽管弗兰克回来后以
许也会好一些。许也吧。楼梯顶上美极了，窄窄的⾼桌上放着一盏⽔晶玻璃灯，投
出一片模糊的光晕，使夜间的漫游者感到宽慰。夜风掀动着桌旁窗户上的窗帘，灯光摇曳不定。他从灯旁走了去过，脚步落在厚厚的地毯上，无声无息。梅吉的门大敞着，从里面倾泻了一片亮光；他的⾝体挡住了灯光，过了会一儿，他关了⾝后的门，上了锁。她披着一件宽松折睡⾐。坐在窗旁的椅了上，望着外面那看不见的家內圈地；但是，当他向
上走去，并且在边坐下的时候，她转过头来着看他。她缓缓地站了来起，向他走去。"喂，我帮你把靴子脫掉。这就是我从来不穿⾼
鞋的缘故。用不鞋拔子我脫不下来，可是鞋的拔子把好⽪靴都弄毁了。""梅吉，你是有意穿这种颜⾊的⾐服吗？"
"玫瑰灰吗？"她莞尔一知。"这一直就是我喜爱的颜⾊。它不会破坏我头发的⾊调。"
当他拉下只一靴子时，他就把那只脚放在了的她后背上。随后，又放在了她那⾚着脚上。
"你对我来找你就么这的把握吗，梅吉？"
"我告诉过你了。在德罗海达，你是我的。你要是不来找我，我就去找你，没错。"她把他的衬衫从他的头上拉了下来，有那么一阵工夫，的她手极敏感地放在他那⾚裸的后背上。接着，她走到灯前，将它扭灭，与此时同，他把己自的⾐服搭在了椅子背上。他能听到她在走动着，脫却了睡⾐。明天早上，我还要做弥撒。便那是明天早晨，弥撒的魔力早就不复存在了。这里依然是黑夜和梅吉。我曾经想得到她。她也是个一神圣的东西。
戴恩大失所望。"为以你会穿红法⾐呢！"他说。
"有时我穿的，戴恩，但是只在宮墙之內。在宮墙的外边，我就穿一件有
带的黑法⾐，就象这件。""你的真有一座宮殿吗？"
"是的。"
"里面挂満了校形吊灯？"
"是的，可是德罗海达也是样这呀。"
"哦，德罗海达！"戴恩厌恶地道说。"我敢打赌，比起你的来，们我的吊灯要小。我真想看看你的宮殿，和你穿红法⾐的样子。"
拉尔夫红⾐主教笑了笑。"谁道知呢，戴恩？许也有一天你会看到的。"
在那孩子的眼睛深处有一种奇特的表情；一种冷淡的表情。做弥撒时，当戴恩一转⾝时，拉尔夫红⾐主教看得更真切了，可是他不明⽩是么怎回事，是只 得觉似曾相识。任何个一 人男，任何个一女人，都不会在镜子中看到己自的真⾝。
路迪和安妮如期来过圣诞节，且而确实是年年不误，大宅里到处是都无忧无虑的人，盼望着这些年来最快活的次一圣诞节，明妮和凯特一边⼲着活儿，一边荒腔走板地喝着；史密斯太太那胖乎乎的脸上笑逐颜开，梅言不置一辞地任戴恩
着拉尔夫红⾐主教；菲乎似也快活得多了，不那么个一劲力地粘在写字台旁了。每天晚上，人男们抓住第个一借口往回跑，为因晚饭之后，客厅里谈得热火朝天，史密斯太太则准备着就寝前的小吃：有吐司涂
酪，热油烤饼和葡萄⼲烤饼。拉尔夫红⾐主教议抗说，么这多好吃的，会使他发胖的，但呼昅了三天德罗海达的空气，和德罗海达的人起一呆三天，吃了三大德罗海达的饭之后，他初来时那憔悴的面乎似
经已不见了。第四天的时候、天气变得分十热。拉尔夫红⾐主教和戴恩出外去领回一群绵羊，朱丝婷在花椒树下独自生闷气，梅吉懒洋洋地坐坐在廊下的一张加垫的藤靠椅中。她得觉浑⾝的骨头发软、放松，她感到常非幸福。个一女人在多年的紧张生活中有没这种东西也能过得不错，但是这种东西是美好的，当这种东西是个一 人男的时候。她和拉尔夫在起一时，除了属于戴恩的那一部分以外，她⾝上的每一部分都变得充満了活力；⿇烦是的，当她和戴恩在起一的时候，除了属于拉尔夫的那一部分以外，她⾝上的每一部分也是充満活力的。有只 们他俩时同存在于的她生活中时，就像在现 样这，她才感到十⾜的圆満。哦，是这自有道理的。戴恩是的她儿子，而拉尔夫是的她 人男。
但有一件事使的她幸福美中不⾜，拉尔夫有没看出来。是于，她对的她秘密缄口不言。他己自瞧不出来，她为什么要告诉他呢？他凭什么让她说出个中底细？有那么一阵儿，他居然会认为她是心甘情愿地回到卢克的⾝边，这真是个一沉重的打击。倘若他把她看成这种人的话，那就不应该告诉他。有时，她感得觉到菲那双失⾊而嘲讽的眼光在她⾝上转；她就转过头去，泰然自若。菲是理解的，常非理解。她理解这种半怨半恨，理解这种不満，理解这种向孤独凄凉的年月进行报复愿望。徒劳地追逐绚丽缤纷的彩虹，那彩虹就是拉尔夫·德·布里克萨特；她为什么要把他的儿子
给他这个中看而不可得的彩虹呢？剥奔他的这个权利吧。让他受磨折，而又永远不道知
己自在受着磨折吧。代表德罗海达的电话铃响了来起，梅吉漫不经心的听着，随后便想到她⺟亲定一是到别的什么地方去了。她不情愿地站了来起，走去过接电话。
"请找菲奥娜·克利里太太。"个一 人男的音声 道说。
梅吉喊了一声菲，她转过⾝来，接过话筒。
"我是菲奥娜·克利里，"她道说。当她站在那里听电话的时候，脸上的颜⾊渐渐褪去，看上去就像帕迪和斯图死后那几天的样子：显得瘦小，脆弱。"谢谢你。"她说着，挂上了电话。
"么怎了，妈？"
"弗兰克经已被释放了。乘今天下午的晚班邮车到达。"她看了看表。"我必须赶快去；经已过2点钟了。"
"我和你起一去吧。"梅吉提议道。当她己自心中充満幸福的时候，不忍看到⺟亲灰心丧气。她明⽩，对菲来说，这次会面不纯然是快乐。
"不，梅吉，我会很好的。你照顾下一这里的事情，把饭留到我回来。"
"这难道是不大好事吗，妈？弗兰克正好赶上圣诞节回家！"
"是的，"菲道说。"好极了。"
人们若能乘机飞的话，谁都不会坐晚班邮车的，此因，当火七噴着气从悉尼面来的时候，沿途小镇下来的大部分是都二等铺的旅客，有几个人一到基里就呕吐了来起。
站长和克利里太太有点头之
，但是决不敢梦想和她攀谈，此因，他是只
着看她从过顶的天桥上沿着木台级走下来，任她独自直直地站在那⾼⾼的站台上。她是个漂亮的老太太，他想道；穿着时髦的⾐服，戴着时髦的帽子，还蹬着⾼跟鞋呢。⾝条真不赖，对个一老太太来说，她脸上的皱纹委实不算多；这⾜以说明牧场主那种舒心的⽇子对个一女人，会起什么样的作用。弗兰克也是从⺟亲的脸上认出她来的，而他⺟亲认他则没么这快，尽管的她心马上就认出了他。他经已51岁了，他不在的这几年正是使他从青年过渡到中年的几年。站在基里的夕照的中这个人男 常非瘦，几乎是形容柏槁，苍⽩之极；他的头发剃掉了一半，那透出力量的矮小的⾝体上穿着一件走了样的⾐服，形状很好看的捏着一顶灰毯的帽檐。他背不弯
不驼，也不显病态，但却不知如何好地站在那里，两手扭着帽了，乎似既不盼望着有人来接他，也不知下一步应该么怎办。菲控制着己自，快步走下了月台。
"哈罗，弗兰克。"她道说。
他抬起了那双曾经灼灼有光的眼睛，落在了个一上了年纪的女人的脸上。那完全是不弗兰克的眼睛了，枯涩、有耐
、极其疲备。但是，当那双眼睛看到菲的时候，一种非同寻常的表情在其中闪动着，是这一种受伤的、毫无自卫能力的眼光，一种即将死去的人哀诉似的眼光。"哦，弗兰克，"她说着，便把他搂在了怀里，摇动着那放在她肩膀上的头。"好啦，好啦。"她低低地、依然分十柔和地道说，"一切都好啦！"
起初，他萎靡不振，默默无言地坐在汽车里，但是，当罗尔斯加快速度开出市镇的时候，他始开对周围的环境产生趣兴了，着看车窗的外面。
"看上去是还老样子。"他喃喃地道说。
"我想是样这的吧。时间在这里过得很慢。"
们他轰轰地开着车，从狭窄面又混浊的河面上的木板桥上开了去过；两岸垂柳依依。満是盘结的树
和砾石的河大部分都露了出来，形成了平静的、棕⾊的⽔在石嶙峋的⼲河滩上到处都长着桉树。"巴温河，"他道说。"没想到今生还能见到它。"
们他的后面扬起一大团土雾，们他的前面笔直的道路就象伸进了一幅透视图一样，跨过了缺少树木、绿草茵茵的大平原。
"妈，这条路是新修的吧？"他乎似竭力在找活说，使局面显得正常来起。
"是的，战争结束，们他就从基里到米尔帕林卡铺起了这条路。"
"们他 许也就铺上了一点儿柏油，却是还留下了旧的有尘土。"
"有什么用呢？们我 经已习惯吃尘土了，认为把路弄得能够抗住泥浆，样这做花费太太。新路是笔直的，们他把路面筑平了，这条路省去了们我27个大门的中13个。在基里和庄园之间有只14道门了，你等着看们我怎样对付这些门吧，弗兰克。用不着把这些门开开关关了。"
罗尔斯爬上了一道斜坡，向着一道懒洋洋的升来起的铁门开去，汽车刚刚从门下钻过，它便沿着滑轨下降了几码，大门己自关上了。
"真是让人惊讶！"弗兰克道说。
"咱们是附近第一家安装了自动斜坡门的牧场——当然，只装在米尔帕林的庄园之间。其他转场的门还得手工开关。"
"唔，我估计发明这种大门的那个家伙一辈子定一开关了许多门，是吗？"弗兰克露齿一笑；是这他第次一露出笑容。
可是，他随后又陷⼊了沉默之中。是于他⺟亲便集中精力开车，不愿意过快地
他说话，当们他钻过后最一道门，进⼊家內圈地的时候，他了来起。"我经已忘记它有多可爱了。"他说。
"这就是家，"菲道说。"们我一直照料着它。"
她把罗尔斯开进了车库，随后和他起一走回了大宅，是只在这时，他的箱子仍由他己自提着。
"弗兰克，你是愿意在大宅里占个一房间，是还愿意单独住在客房？"他⺟亲道问。
"我住客房，谢谢。"那枯涩的眼睛停在了的她脸上。"是还和人们分开好。"他解释道。是这他唯一的次一涉及监狱的环境。
"我想，样这对你要好些。"她道说，带着他向己自的客厅走去。"眼下大宅住得
満，为因红⾐主教在这里。戴恩和朱丝婷在家，路迪和安妮·穆勒后天到这里来过圣诞节。"她拉了拉铃要茶，很快地在房间里走着，点上了煤油灯。"路迪和安妮·穆勒？"他道问。
她停下了剔灯心的动作，望着他。"弗兰克，说来话长啦。穆勒夫妇是梅吉的朋友。"灯调整到了她満意的程度，她坐在⾼背椅中。"们我在个一小时之內开饭，不过咱们先喝杯茶吧。我要把路上的尘土从嘴里洗掉。"
弗兰克笨拙地坐在了个一啂⽩绸面的矮登的边上，敬畏地望着这间屋了。"这屋子和玛丽姑妈那时候不大一样了。"
菲微微一笑。"哦，我想是的。"他道说。
这时。梅吉走了进来，看到梅吉经已长成个一成年妇女比看到⺟亲受老更令人难以接受。当妹妹紧紧的拥抱着他，吻他的时候，他转开了脸，松垂如袋的⾐服和⾝体畏缩着，眼睛越过她找寻着他的⺟亲。⺟亲坐在那里望着他，好象在说：没啥关系，不久一切都会正常的，要只过一段时间就行了。过了会一儿，正当他还在那搜肠刮肚地想对这个陌生人说些什么的时候，梅吉的女儿进来了。她是个一⾝材修长、清瘦的年轻姑娘；她拘谨地坐在那里，一双手捏着⾐服上的⾐褶，那双浅⾊的眼睛从个一人的脸上转到另个一人的脸上。梅吉的儿子和红⾐主教起一进来了，他走去过坐在姐姐⾝旁的地板上，是这 个一漂亮、平静而冷淡的少年。
"弗兰克，这太好了。"拉尔夫红⾐主教说着，和他握了握手，随后转向菲，一场左眉。"喝杯茶好吗？好主意。"
克利里家的人男 起一走了进来，空气是很紧张的，为因 们他
本有没宽恕他，弗兰克道知
是这为什么；是这
为因他当年使们他的⺟亲伤心的那种行径。可是，他不道知说些什么才能使们他有所理解。他既无法向们他倾诉他的痛苦和孤寂，也不会恳求宽恕。唯一真正关键的人是他的⺟亲，而他从未想到有什么可让她宽恕的。今天晚上一直在竭力打圆场是的红⾐主教，在晚餐桌上他引着话题；饭罢回到客厅里后以，他带着一种自如的外
风度聊着天，有意把弗兰克扯在起一。"鲍
，我一到这儿就想问你——兔子都到什么地方去了？"红⾐主教道问。"我看到了无数的兔子洞，可是只一兔子也有没。""兔子都死啦。"鲍
答道。"死了？"
"是啊，是为因得了一种叫什么粘
肿瘤的病。到1947年的时候，为因兔子和连年大旱，作为初级产品生产国的澳大利亚几乎完蛋了。们我都绝望了。"鲍道说。他热烈地谈着他的话题。很⾼兴能讨论一些把弗兰克排除在外的事。在一点上，弗兰克很不明智地发挥了和他大弟弟不一致的看法。"我道知情况很糟，但还不至于糟到那种地步。"他坐了回去，希望他对这次讨论尽己自的一份力量能使红⾐主教感到⾼兴。
"哦，我并有没言过实其，相信我的话！"鲍
刻薄地道说；弗兰克么怎会道知呢？"发生了些什么事？"红⾐主教很快道问。
"前年，联邦科学和工业研究组织在维多利亚州进行了一项实验，用们他培育出来的这种病毒使兔了得了传染病。我不能肯定是这一种什么样的病毒，只道知是一种微生物。反正们他管这种东西叫一种会么样的病毒。起初，这种病毒的传播乎似不太理想，尽管兔子染了它就丧命，可是大约一年之后，这场试验
的传染就像野火一样传播开了，们他认为蚊子是载体，但是和蔵红⾊蓟草也有关系，从那时候起，兔子上百万上百万地死去了。它们被一扫而空。的有，你会看到几只病歪歪的免子，脸上是都肿块，难看透顶。但是这一项了不起的工作，拉尔夫，的真。其他的动物都有没得粘肿瘤病，至甚连种属相近的动物都没得。多亏了联邦科学与工业研究组织的那些人，兔子再也不能成灾了。"拉尔夫红⾐主教望着弗兰克。"弗兰克，你道知 是这 么怎回事吗？道知吗？"
可怜的弗兰克摇了头摇。希望大家能让他不起眼地退在一边。
"是这大规模生物战。我不道知世界上其他的人是否道知，就在这里，在澳大利亚，从1949年到1952年对数不清的兔子进行了一场病毒战，并且成功地消灭了它们。哦！是这对头的，是吗？这完全是不耸人听闻的新闻报道，而是科学的事实，们他 是还把们他的原弹子和氢弹埋掉的好，我道知不得不进行这场生物战，是这绝对必要的，许也这项重要的科学成就还有没得到全世界的赞扬。但这也是常非可怕的。"
戴恩一直竖着耳朵听着这场谈话。"生物战，我从来没听说过。到底是么怎回事，拉尔夫？"
"是这 个一新词，戴恩。但我是个一教皇的外
家，可悲是的我不得不与生物战样这的词汇打道。一句话，这个词就意味着粘肿瘤病。培养出一种可杀死重创一种生物的病毒。"戴恩有些下意识地划了个一十字，又靠在了拉尔夫·德·布里萨特的膝头上。"们我最好祈祷，对吗？"
红⾐主教低头着看他那漂亮的头，微笑着，
多亏了菲，弗兰克才终于完全适应了德罗海达的生活，尽管克利里家的人男态度生硬，可她如若无其事，好象的她长子是只短短地离开了一段时间，从来有没使这个家庭蒙羞受辱，或深深地伤过他⺟亲的心似的。她悄悄地、不引人注目地把他送到他乎似想占用的小房子里，离开了她其他的儿子；她并有没鼓励他把往⽇的那种活力重新振作来起。为因那一切经已 是都昨⽇⻩花了；当她在基里车站的月台上看到他的那一刹那，她就明⽩，那一切经已被一种他拒绝的她详述的生活所呑噬了。她能为他做到的最好的事，就是使他尽可能幸福，毫无疑问，做到这一步的途径就是象接受往⽇的弗兰克那样接受在现的弗兰克。
不存在着让他到围场去⼲活的问题，为因他的弟弟既不需要他，他也想不去过那种他一直厌恶的生活。看到那些蓬
生长的东西，使他感到⾼兴。此因，菲就让他在大宅的花园里⼲些闲事，使他得到宁静。对弗兰克回到家庭中间，克利里家的人男逐渐习惯来起了，始开明⽩，前以曾在弗兰克⾝上存在的那种对们他利益的威胁已不复存在。一切都不能改变们他的⺟亲对他的感情，不管他是在监狱抑或是在德罗海达，都有没关系；她对他的感情是都不变的。重要的事情是，让他留在德罗海达会使他感到快活。他有没⼲扰们他的生活，和往⽇一样。然而对菲来说，弗兰克重返家中并是不一种快乐；这又能么怎样呢？每天看到他和
本见不到他只不过是一种不同的哀伤罢了。不得不眼巴巴地着看一种被毁灭的生活和个一被毁灭的人是令人悲痛
绝，这人是她最钟爱的儿子。而他定一是在忍受着她所无法想象的痛苦。弗兰克回家六个月之后的一天，梅吉走进了客厅，发现她⺟亲坐在那里，透过⾼大的窗户望着在正修剪着沿车道的一大排玫瑰花的弗兰克，她转过⾝来，那故作镇定的脸上带着某种表情，使梅吉双手捂在心口上。
"唔，妈！"她不知如何是好地道说。
菲望着她，摇了头摇，微笑着。"没什么，梅吉。"她道说。
"要是我能尽点力就好了！"
"能。要只保持你往⽇的样子就行了。我很⾼兴，你经已成为我的助手了。" M.YyMXs.ＣC