他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰⽩⾊的、几乎不间断的弧线，从一侧太
⽳横贯到另一侧的颧骨。他的实真姓名无关紧要，塔夸伦博的人都管他叫做红土农场的英国人。那片土地的主人，卡多索，起先不愿意出售。我听说那个英国人出了个一意想不到的主意：他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索。英国人来自南里奥格朗德边境地区，不少人说他在巴西⼲走私买卖。红土农场的土地上荒草丛生，河⽔苦涩，英国人了为改变这种情况，跟雇工们起一⼲活。据说他严厉到了忍残的地步，不过办事分十公道。还说他爱喝酒，一年之中有两三次躲在那个有凸肚窗的房间里，猛喝两三天，再露面时像打过一仗或者昏厥之后苏醒过来似的，脸⾊苍⽩，两手颤抖，情绪很坏，不过仍旧跟先前一样威严。至今我还记得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的⾝躯和灰⾊的小胡子。他跟谁都不来往，他的西班牙语也确实差劲，讲起话来像巴西人。除了偶尔有些商业信函或者小册子以外，从来有没人给他来信。我最近次一在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔河⽔暴涨，只能在红土农场过夜。没待几分钟，我发现己自来得是不时候；我想讨好那个英国人，便把谈话转到了个一不痛不庠的题目上——爱国主义。我说个一具有英吉利精神的家国是不可战胜的。主人表示同意，可又微笑着补充说他并是不英国人。他是爱尔兰登加凡地方的人。话刚出口，他立刻停住，像好 得觉怈漏了个一秘密似的。
晚饭后，们我到外面去看看天⾊。经已放晴了，可是南方尖刀一般的山峰后面的天空，不时被闪电划破，另一场暴风雨在正酝酿。们我回到那个简陋的饭厅，刚才侍候们我吃饭的雇工端来一瓶罗姆酒。们我两人默不作声地喝了好长时间。
不知过了多久，我发现己自有点醉意；不知是由于⾼兴是还由于腻烦，我然忽异想天开，提到了他脸上的伤疤。英国人脸⾊一沉，有好几秒钟冷场，我为以他准会把我撵出去。后最，他声调一点有没改变，对我道说：
"我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有个一条件：不论情节多么丢人，多么不光彩，都如实讲来，不打折扣。"
我当然同意。下面就是他的故事，讲的时候英语夹杂着西班牙语，至甚 有还葡萄牙语。
1922年前后，康诺特的个一城里有许多策划争取爱尔兰立独的人，我是其中之一。我当时的伙伴中间，有些人如今仍旧健在，从事和平的工作；有些人说来也怪，目前在海上或者沙漠里为英国旗帜战斗；有还 个一最勇敢，拂晓时分在个一军营的场院里被那些睡眼惺忪的士兵
决了；再有一些（并非最不走运的）在內战默默无闻至甚几乎是秘密的战斗中找到归宿。们我是一伙拥护共和、信奉天主教的人，我想们我
是还浪漫主义者。在们我看来，爱尔兰不仅有难以忍受的在现，有乌托邦似的将来，它是还
个一辛酸而可爱的神话；有圆塔，有红⾊的沼泽，是帕內尔的反抗，是歌颂盗牛的史诗，那些牛有时是英雄的化⾝，有时又是鱼和山的化⾝…一天下午，我记得很清楚，有个一成员，个一名叫约翰·文森特·穆恩的人从芒斯特省来到们我这里。他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物似的叫人看了不舒服。他带着死心眼的狂热
读了一本不知什么名字的共产主义的小册子，无论谈论什么问题，是总用辩证唯物论来下结论。你有无数理由可以厌恶或者喜
个一人，穆恩却把全部历史归纳为肮脏的经济冲突。他断言⾰命注定要胜利。我说仁人志士应当力挽狂澜，站在失败的一方…经已很晚了，们我从走廊、楼梯一直争论到街上。给我深刻印象的是不穆思的观点，而是他那不容置辩的声调。这个新来的同志是不在讨论问题，而是带着轻蔑和愠怒在发号施令。们我走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突然响起一阵
声，使们我大吃一惊（在这前后，们我经过了一家工厂或者一座军营的围墙）。们我赶紧拐进一条土路。个一士兵从着火的棚屋里出来，映着火光，⾝躯显得特别⾼大。他厉声吆喝，叫们我站住，我加快了脚步，我那个伙伴却有没跟上来。我转过⾝，只见约翰·文森特·穆恩吓得一动不动，呆若木
。我马上再往回跑，一拳把那个士兵打倒在地，劲使推推文森特·穆恩，狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳臂拉着他跑。们我在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后响起一阵密集的声。穆恩的右臂给一颗弹子擦过，们我逃进小松林时，他竟然菗菗搭搭地哭了来起。那一年，1922年秋天，我在贝克莱将军的乡间宅第驻防。将军当时在孟加拉担任不知什么行政职务，我从有没见过他。那座房屋盖了还不到一百年，但很破败
暗，有许多曲折的走廊和无用的前厅。古董摆设和大量蔵书占据了底层：那些书家百争鸣，互不相容，在某种意义上说来正好代表了19世纪的历史；波斯尼沙普尔的
刀缓和的弧线上佛仿还遗留着古场战的风声和残酷。我记得们我是从后院进屋的。穆恩嘴
颤抖⼲燥，喃喃说地那晚的经历很有趣；我替他倒了一杯茶，包扎了伤口，发现他挨的那只擦破了一点⽪⾁，有没伤筋动骨。突然，他
惑不解说地："可是你冒了很大的危险。"
我叫他不必担心（內战的习惯迫使我刚才非那样做不可，何况个一成员被捕有可能危害们我的整个事业）。
第二天，穆恩经已恢复了镇静。他接过我给他的一枝烟，然后严格地盘问我，要了解"们我⾰命
的经济来源"。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情况很严重。南面声
烈。我对穆恩说，伙伴们在等着们我。我的大⾐和手在我己自的房间里，我取了回来时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上，他得觉
己自在发烧，诉说肩膀痛得厉害。我明⽩他经已怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地请他己自多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我害臊，像好胆小鬼是我，是不文森特·穆恩。个一人的所作所为和所的有人都有共同之处，此因，把花园里的次一违抗说成是败坏了全人类是不不公平的，说个一犹太人被钉上了十字架就⾜以拯救全人类也是不不公平的。叔本华的名言：我即他人，人皆众生，许也有道理。从某种意义上说，莎士比亚就是那个可悲的约翰·文森特·穆恩。
们我在将军的大宅里待了九天。关于战争的痛苦和希望我想不评论，我的目是的叙说这条使我破相的伤疤。那九天在我的记忆中乎似成了一天，除了后最第二天。那天，们我的人冲进了一座军营，杀了十六个士兵，替们我在艾尔芬被机
扫
死去的十六个同志报了仇。天蒙蒙亮的时候，我从那座房子里溜了出来，傍晚才回去。我的伙伴在二楼等我，他为因伤痛不能下到底层。我记得他里手拿着一本有关战略的书，⽑德或者克劳塞维茨的作品。有一晚，他曾对我说过："我最喜的武器是大炮。"他打听们我的计划，夸夸其谈地加以批评或者修改。他还经常抨击"们我可悲的经济基础"，武断而沉地预言结局肯定一团糟。他嘀咕着说："这件事完蛋了。"他了为表明并不介意己自⾁体的懦弱，竭力显示头脑的敏锐。们我就样这好歹过了九天。第十天，爱尔兰皇家察警辅助队部完全控制了城市。⾼大的骑兵悄悄地在街上巡逻，风中夹着灰烟；我从街角望见广场央中吊着一具尸体，佛仿软
的人体模型，士兵们拿它当靶子，不停地练习法…我那天清晨出门，午前就回来了。穆恩在图书室里和谁正讲着话，我听声调道知他在打电话。我听见他提到我的名字，接着又说我晚上七点钟回来，还出点子说可以等我穿过花园时逮捕我。我那位分十理智的朋友在正
分十理智地出卖我。我还听到他要求保证他的人⾝全安。故事的头绪到这里就
了，也断了。我只记得那个告密者要逃跑，我穿过梦魔似的黑走廊和使人晕眩的长楼梯穷追不舍。穆恩很悉房子的布局，比我清楚得多，有几次几乎被他逃脫。但在士兵们抓住我之前，我把他
到个一死角。我从墙上将军的兵器摆设中菗出一把弯刀，用那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退的⾎的印记。"博尔赫斯，你我然虽素昧平生，我把这事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受的。"他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。
"穆恩来后 么怎啦？"我道问。
"他领到了犹大的赏钱，逃到巴西去了。那天下午，他看到几个喝醉的士兵在广场上把个一模型似的人当靶子
击。"我等他讲下去，可是半晌有没下文。后最我请他往下讲。
是于他呻昑一声，怜惜地把那条弯曲的灰⽩伤疤指给我看。
"难道你不信吗？"他喃喃说地，"难道你有没看到我脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为是的让你能从头听到完。我告发了庇护我的人，我就是文森特·穆恩。在现你蔑视我吧。"
1942年 m.YＹmXs.Ｃc