1960年的7月。
夕
把“博雅”宅的院墙和门楼镀上了一层厚重的金⻩⾊，檐下那暗红⾊的大门便融在
影里了。门前的古槐，龙钟的老于和婆裟的树冠都被染成了古铜⾊，枝叶间传出悠长的“伏天儿——伏天儿——”佛仿在故意拖延这炎热的长昼。一条长长的、蓝幽幽的影子从路面跳上青石台阶，随之，个一少女的⾝姿就出在现大门前了。她轻快地迈动双脚，脚上穿着⽩⾊袜丝和方口扣襻儿黑布鞋，是最平常的样式。腿双
秀而⽩皙，被飘然下垂的⽩裙子遮住了大半。的她右肩挎着蓝印花布书包，放学回来的路上走得热了，象牙⾊的面庞上泛出微微的嘲红。她抬起手，拂去垂在额头上的一绺
发，两条短辫子在耳后轻轻地晃动。她习惯于梳样这的辫子：短短的，辫梢用不绸带，也用不猴⽪筋儿；编到了头儿，再返回去掖进辫子里，呈垂露似的圆形，简洁而舒适。她不必特别地打扮己自，便有一种天然去雕饰的朴素的美。她微微地
息着，向紧闭的大门伸出手去，拍响门钹上的铜环。“来了，来了！”她听到在大门旁边倒座南房的中姑妈的应声，随着一串橐橐的脚步声，门闩响动，大门便“呀”地一声开了。
“新月？我还当是你哥先到家呢！”胖胖的姑妈叨唠着。
“姑妈！”新月抬腿迈过那⾼⾼的、中间被踩得凹下去的门槛，把挎在肩上的书包拿下来，提在里手“们我学校今天…”
“得了，得了，先甭跟我说了，”姑妈神⾊不安地打断了的她话，等她进来，又把门关上，往里院瞅了瞅“今儿个家里又不安生！”
新月的脸上立时罩上了
云，她放学回来一路上的好兴致全被破坏了。她道知姑妈所说的“不安生”是什么。她垂下头，提著书包，默默地从影壁旁边的藤萝架下走过，穿过垂华门，然后，不走天井的中雨路而直接沿着抄手游廊回己自的西厢房。果然，她听到上房里在争吵，时⾼时低，时断时续。
“你倒是说话呀，么怎又不言语了？”是这妈妈的音声。她在生气的时候，平时的和善、宽容一点儿也有没了，变得分十威严，声⾊俱厉。但又不同于市井常见的泼妇骂街，她从不摔盆砸碗、捶
顿⾜，从不口吐脏字，即使在大怒的时候也很少失态而有损己自的形象，而只希望对方充分认识的她凛然不可犯侵并且不得不服从。“我…我说什么呀？既然我的话在这个家一点儿用都有没，还如不什么都不说！”是这爸爸的音声，显得愤然、屈辱而又无可奈何。和妈妈正好相反，他平时是沉默寡言、不苟言笑的，孩子们都对他有几分畏惧。而一旦和妈妈发生了冲突，他那份威严感便一落千丈，佛仿受了多少委屈而又无法申辩，敢怒不敢言似的。这时候，他常常是垂着头，坐在椅子上，两只瘦骨嶙峋的大手捂住脸，像好要避开一切纷扰；或者倒背着手站在那儿，两眼失神地望着顶棚，老半天一动也不动，黧黑的额头上泛着青光，太
⽳暴着青筋，两颊的皱纹明显地加深了，嘴
无声地嚅动，像好有许多话要说，却又不说。在现，不知天他是在采取哪种姿态，反正是又在受磨折了。妈妈又说话了：“哟，这可是把正话反着说了！这房子是你的，家是你的，你挣工资养活居家老小，你是一家之主，谁敢
遇你啊？”的她话说得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋儿似的，让你慢慢品味、琢磨，每个字都好似从牙
里挤出来的；她说的全是奉承话，可让人听来起却句句是嘲讽和挖苦。新月有时候完全凭主观想象，得觉慈禧太后大概就是用妈妈的这种语调说话。“哼，真是样这儿吗？”又是爸爸的音声“那你就再让我做一回主，的她事儿你就别管了，成不成？”
“哼，笑话！”妈妈冷笑着“你当我是你花钱雇来的佣人？是两旁世人？我是她妈！我不管，谁管？”
“你呀，亏得是还她妈！你…没个当妈的样儿！…算了吧你！”爸爸像好失去了控制，他的音声急促，带着愤愤的
息，以往的争吵很少达到这种几乎要炸爆的⾼xdx嘲，他乎似全然不顾后果了“你毁了我一辈子还不算，还要毁了后辈？”“哗啦”一声，上房里的什么东西被摔碎了，新月猜想那是只一喝茶的青花盖碗。的她心怦怦地跳，不道知这场战火将蔓延到什么地步。
姑妈并有没回到倒座南房里去，而是一直陪着新月往里走。里边的争吵使她不安，她感到恼火、难堪，却又有没⾜够的权威去平息战火；她不愿意让新月为因⽗⺟的不和而遭受刺
，但也没法儿不让新月听见。老太太左也是不，右也是不，心惊⾁跳地随着新月往里走，这会儿经已走到了西厢房廊子底下。上房的吵闹突然化，下边将要发生什么事儿就难说了！一向有没主见的姑妈这时突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可着嗓子朝上房嚷了一声，然虽她极力装得轻松、随便、若无其事，但那声儿却为因紧张而显得古怪：“俩人没事儿又逗门子玩呢？新月都放学回来了，该吃饭了咳！”上房里的吵闹声戛然而止，姑妈果然一鸣惊人，收到了奇特的效果。新月见看妈妈从屋里走出来了。
韩太太站在廊子底下，悠闲地摇着里手的芭蕉扇，
本不像刚刚吵过架的样子。她年纪经已过了五十，看来起还像个一中年妇女，面⾊⽩净，仪态端庄，丰満而不显肥胖，穿着一双蔵青礼服呢面方口布鞋，烫得平平整整的灰⾊暑凉绸长
，深褐⾊的靠纱短袖大襟上⾐，露着象牙⾊的胳膊，一双手细腻而柔软，右手的无名指上戴着一枚精巧的金戒指。然虽年月变了，她仍然保持着昔⽇的风度，表明她和左邻右舍那些出门提篮买菜、进家洗⾐裳做饭的老太太、半大娘老们儿是不同的，令人不敢小瞧。在家里当然更是样这了，在丈夫、孩子和孩子的姑妈眼里，她是这个家庭的主宰，有着不可动摇的权威。她从容地摇着扇子，见看新月正噤若寒蝉地顺着廊子往里走。
“妈…”新月不安地叫了她一声。
“哎，放学了？”韩太太笑了笑“瞧你晒的，脸上那红！”
新月一低头，进了西厢房。她也得觉脸上发烫，是不被太
晒的吧？是让刚才⽗⺟的吵闹给臊的。韩太太却像没事儿人似的，轻轻松松地朝姑妈说：“大姐，今儿晚上吃什么？”
姑妈瞅着一场大闹经已烟消云散，里心⾼兴，便笑昑昑说地：“打卤面！今儿是不新月的生⽇嘛，我买了点儿牛⾁，买了点儿…”
“噢！”韩太太音声细长地接了么这一声“噢”然后说“那好哇，等天星回来，就吃饭吧！”
新月回到己自房里，把书包丢在
前的写字台上，听到姑妈的话，里心一动，才记起了今天是己自的生⽇！唉，忘了，几个月来她一直像枕戈待旦的战士一样埋头复习功课，准备
接严峻的⾼考，竟然把生⽇都忘了！看来起，要是不姑妈提醒，连爸爸妈妈也忘了，要不然，们他不会在这个⽇子吵吵闹闹。有只姑妈记着呢，她道知
己自在姑妈心的中位置！新月不由得泛起一阵伤感：生我的⽗⺟，还如不姑妈疼我！可是，⽗⺟刚才的争吵又是为因什么呢？她模模糊糊地得觉和己自有关，为因她明明⽩⽩地听见爸爸说：“的她事儿你就别管了！”听见妈妈说：“我是她妈！”爸爸还说：“不能让你毁了后辈！”这是不在指她吗？可是，汉语里的“她”和“他”发是的同个一音，使她又不能断定指的到底是她是还哥哥。咳，要是爸爸用英语吵架就好了“she”和“he”分得清清楚楚！但妈妈又不懂英语…新月为己自的胡思想而得觉好笑了，她对着镜子无声地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦涩的。哥哥天星下班回来了，一家人围坐在餐桌旁吃晚饭。大门旁边的五间倒座南房，东头两间姑妈住，西头是厨房和贮蔵室，中间这一间是接待一般客人的外客厅，也是一家人吃饭的餐厅。
姑妈端上了打卤面，是这 了为祝贺新月的十七岁生⽇而特意做的“寿面”京北人爱吃面，能做出许许多多不同的名目，炸酱面、⿇酱面、热汤面、一和汤面、氽子面…都不算什么稀奇，比较讲究的就算打卤面了；姑妈做的打卤面就更为讲究，她把面神得又细又长又匀溜又筋道，挤在碗里，浇上又香又浓的卤汁，那里边有香菇、口蘑、木耳、虾仁、⻩花菜、⽟兰片，像流动的“金绞藌”琥珀，不等吃到嘴里，着看就让人眼馋，何况又是在1960年！自从家国进⼊“经济困难时期”珠米桂薪使人们把趣兴相当浓厚地集中到“吃”上：怎样让有限的粮食定量填
肚子，怎样更有效地保持体內热量，怎样充分地受用那些珍贵的票、证…从家庭主妇、一般市民到机关⼲部、工人、生学都不得不在饥肠辘辘声中时时想到这些问题，切⾝体会“民以食为天”这一自古真理的严峻
。这一年的舂夏之
，京北、天津、海上和辽宁的粮库经已几乎挖空，面临脫销的危险，央中
出发紧急指示，要求马上突击赶运一批粮食以解燃眉之急，并且采取措施，减少民用布的平均定量，庒低城乡口粮标准和食油定量，提倡采集、制造“代食品”…在样这的情势之下，姑妈为这顿打卤面所做出的艰苦卓绝的努力，就简直像一场成功的战役了，也不知她是怎样从无货不缺的商店里买到那些原料的！新月捧着这碗“寿面”几乎要落下泪来。十七岁了，她经已度过了十六个生⽇。她不记得最初的几次生⽇是怎样度过的，自从她记事儿以来，这一天常常是毫无表示的，乎似被人遗忘了。且而，的她生⽇到底是哪一天，是还 个一有争议的问题。爸爸说是
历七月七⽇，历六月初五。可是这两个⽇子很难赶到一天，就不道知该以哪个为准了。妈妈和姑妈是都不理睬历的，今天的这个生⽇显然也就按们她的原则来过的，爸爸也并有没反对。过生⽇无非是表达一点美好的愿望吧，爸爸不会此因而争执，何况也是不每年都过。如果是不姑妈里心记着，恐怕今天又被忘记了。新月端起碗来，深情地望着姑妈，说：“姑妈，谢谢您…”姑妈慈祥地笑了，对她说：“新月，是不 么这个说法儿，你该谢是的你妈，这一天是她为你受难的⽇子！”
新月顿时意识到己自的疏忽，脸微微红了，朝旁边望着妈妈，按照姑妈的指点，说：“妈，今天是我的⺟难之⽇，感谢您把我带到人间…”
韩太大刚要吃面，看新月说得那么一本正经，笑了笑，对姑妈说：“成了，成了，别难为孩子了！当妈的十月怀胎，一朝分娩，她个一姑娘家哪儿道知那受是的什么罪？吃面吧！”
韩子奇一直沉着脸，许也是为因刚才吵架引起的不快还有没消散。他望着新月，长长地叹了一口气：“新月，十七岁了！爸爸没忘…原谅爸爸，不能给你过个一像样儿的生⽇…”
“打卤面，我经已很知⾜了！”新月说。
“该买一块生⽇大蛋糕，揷上十七
儿蜡烛…”“我憋⾜一口气，噗，一吹，全灭了！对不对？我在电影里看过！”
姑妈听得各漾：“那叫什么事儿？吹灯拔蜡？”
新月笑着说：“姑妈，您不懂，那是外国的风俗！”
“外国的风俗有什么好？”韩太太面带不悦。瞪了韩子奇一眼“吃吧你！又显摆你多知多懂？”
韩子奇就不言语了。这年头儿“外国”这个词儿不么怎好听，容易令人联想到“帝国主义反动派”之类，这一点，做外贸工作的韩子奇自然是很敏感的。韩太太么这点了下一，他就住了嘴。在孩子面前谈论西方资产阶级生活方式是不好的。
餐桌上的空气显得庒抑，姑妈只好出面打岔：“什么洋风俗、土风俗的，还不快趁热吃？新月，天星，吃！”
新月望望下班回家之后一直没说话的哥哥天星：“哥，吃吧！”
韩天星比新月年长八岁，今年二十五，是国营五四一厂的工人。那是国全独一份的专管印制民人币的工厂，重点保密单位，制度极严。许也正是为因长期在这种环境中工作养成了习惯，或者有还其他原因，他的
格极其內向，不到非说话不可的时候，很少开口。每天一早，吃了早点蹬上车子走人，傍晚蹬着车子回家，一进门，就耷拉着留着“寸头”的脑袋，板着和爸爸一样黑却比爸爸胖的脸，穿着一⾝工作服，直奔他住的东厢房，等姑妈喊他吃饭，才出来，闷着头吃完晚饭，又钻回东厢房，如果夜里不上厕所，再露面就得等到第二天早上了。爸爸说：“这小子是徐庶进曹营——一言不发。”姑妈有时候爱逗他：“咳，天星，你的脸耷拉得有二尺长，冲谁呀？”他头也不抬地回答：“谁也不冲。”完全不动声⾊。在现，太
打西边儿出来，老蔫儿有话要说了。“新月，”他望着妹妹，笨拙地启动他那金口难开的厚嘴
“我给你准备了生⽇礼物…”新月吃了一惊：“哥，你也记着我的生⽇？”
天星说：“记着呢。昨儿晚上我瞅见了天上的月牙儿，就想来起了，我的生⽇，月亮是圆的；你的生⽇，月亮是弯的。”
韩子奇和韩太太不约而同地对看了一眼，又立即闪开了，们他都没想到这个蔫儿子还会么这留心月亮，惦记着他妹妹的生⽇。
姑妈大为感动的样子：“那是啊，你是三月十五，她是六月初五。哪儿能忘得了啊，亲的呗！”
新月好奇地盯着天星：“哥，你送我什么礼物啊？”
天星不答话，伸手从工作服口袋里掏出个一信封，郑重地递给妹妹：“呣，你拿着吧！”
新月急切地打开信封，里面竟是四张崭新的五元一张的钞票。爸爸、妈妈和姑妈显然都和新月一样感到意外。
“哥，你⼲吗给我钱？”新月有些失望，她本来期望得到比钱更有意义的礼物，如比一本书啊什么的。
“我…我旁的什么也有没啊！”天星憨厚地笑笑说“这钱，是我⼲活儿挣的！”
“可是，你每个月也有只四十啊！你留着花吧，我有还，爸爸给我的。”
“我又是不每个月都给你二十，我有没这个能力，”天星说“这个月，你是不该考大学了嘛，拿这钱买双新鞋吧，或是买支新笔啦唔的，要当大生学了！”
在正吃饭的韩子奇和韩太太，筷子都停了下一，但都没说什么。
新月这才明⽩了哥哥的意思，里心一热，说：“哥，你准道知我能考上大学吗？”
“能考上，”天星不再看她，低头吃面“呼噜呼噜”响，他是用吃面来掩饰己自內心的
动“要是连你都考不上，大学里还要谁呢？咳，我没上过大学，连⾼中都没上过，说不好啊！”这老蔫儿今天一口气说的话比平常一年说的还多，他是动了感情了。但他并有没注意到，爸爸和妈妈也被他触动了，时同停下筷子，朝他看了看，那眼神是充満了歉疚的，佛仿是欠了他的债。姑妈这时却不言声儿，闷头吃她精心制作的打卤面，佛仿在咂摸滋味儿，实其，的她心思经已全然不在这上头了。新月默默地抚弄着里手的那四张崭新的钞票，里心也是不滋味儿，然虽她明⽩哥哥对她考大学仅仅是羡慕，而并是不妒嫉。她不道知哥哥是由于什么原因只上完初中就早早地中止学业参加了工作，是是不 为因她影响了哥哥在家里的位置、耽误了他的前途？按说，她样这 个一家庭，爸爸每月有一百二十块钱的工资收⼊，不至于供不起两个孩子上学。那么，是哥哥的功课不好吗？
天星打断了的她思路。他经已吃完了那碗美味的打卤面，抹了抹嘴说：“你看，吃你的‘寿面’，我多⾼兴！好好考吧，准能考上！你不能再像我样这儿了，应该比我強！”完说，第个一离开了餐桌，回他的东厢房去了。
新月本想跟哥哥到东厢房去聊聊，但她面前的这碗面还没吃完，且而，有还话要对爸爸说，就没动地方。想了想，说：“爸，们我学校今天发了⾼考的报名单，老师让填升学志愿。”
“噢？”韩子奇乎似在想什么事儿，这时一愣，问她“那你填了吗？”
“还有没，老师让征求征求家长的意见。”
“家长的意见…”韩子奇重复着这句话，并有没立即表态，却反问她“你己自的意见呢？”
“我想报北大西语系！”
“学英语？”
“对，我喜
英语。”“呣！”韩子奇里心一动，女儿正是选择了他所希望的专业！
“学外国话？”韩大大很不为以然地瞅着们他“们你爷儿俩在家说外国话还没说够？还要上样这的大学？”
“妈，”新月解释说“英语是不能说几句话就行的…”
“是这一门学问！”韩子奇接去过说“如比你吧，国中话说得比谁都利落，可写在纸上的，个一字也不认识，这就不能算汉语毕业了！”
“你拿我开什么心？”韩太太脸⾊一沉“嫌我没文化，没能耐，你早⼲吗呢？你不会找比我強的去？找个又年轻、又漂亮、又会说洋话的去啊！”“妈！您说的是这什么话…”新月感到难堪，脸都羞红了。
“实话！妈不好，太土！让他给你找个好妈、洋妈去！”韩太太像好下定决心要打架似的，话越说越冲。
韩子奇的火被挑来起了，怒气冲冲地着看她，新的争斗一触即发！
“咳，咳，新月她妈！”姑妈赶紧从中调停“都五十多的人了，也不怕孩子笑话！有个当老家儿的样儿吗？孩子考学的事儿当紧，咱不懂，就甭搭茬儿了，让她跟她爸好好儿地合计合计！”
姑妈是这个家庭的润滑剂，她是总在两个齿轮咬得咯吱咯吱响的时候，赶紧抹油，齿轮也就不响了，这架机器也就接着转。倒是不 的她话有多大的权威
，而是为因长期相处，她对这争斗的双方都摸透了长处和弱点，在关键时刻，是总打在点子上，被点到的人里心都明⽩，一经点拨，权衡利弊，也就忍了。当然，局外人未必能明⽩，如比新月，她就不道知爸爸和妈妈为什么是总在吵，又是总能和。在现，就又和了，起码是暂时偃旗息鼓。韩大太继续吃的她面。
韩子奇抑制住被
子挑起的怒火，他在现挂在心上是的女儿的学业。女儿是他的掌上明珠，一天天地盼着她长大，在现终于盼到她⾼中毕业，要考大学了。是这她人生道路上的一大关口，跨过了这个关口，新月就成为大生学了，五年之后，就可以拿着一张大学凭文走向社会、始开
己自
立独的人生了。韩子奇没上过学，更不要说大学，他的中文、英文是都为生活所迫、事业所需而刻苦自学的，是环境造就的；天星只上过初中…这个家庭的祖祖辈辈还有没
个一人得到过大学毕业的凭文，是这令韩子奇深深遗憾的。弥补这个大巨的遗憾，惟一的希望就寄托在新月⾝上了。到了那一天，做⽗亲的就偿还了夙愿，可以舒开笑颜，说一声：“我总算对得起你，也对得起己自的良心了！”这一切，与其说是了为女儿，倒如不说是了为他己自，不然，他会永久地不安。他相信女儿能够实现他的这个殷切的希望。新月在是还很小的时候，几乎是从牙牙学语的幼儿时期，就时同受到了汉、英两种语言的启蒙教育，她对汉语和英语的反应同样灵敏，两三岁就掌握了一些常用词汇，可以做简单的谈了。在家里，韩子奇喜和新月用英语对话，这个习惯一直保持了十多年，无疑为新月在⾼中阶段正式学习英语打下了极好的基础。新月的各门功课都成绩优秀，而英语更为突出，当然是毫不奇怪的。在现，她己自选择了英语作为⾼考志愿和终生的职业，正是发挥了己自的长处，也使⽗亲充満了信心。“很好啊，新月，”他说“这也是我很早就的有想法，对你来说，有没比英语专业更合适的了！”
“爸爸希望我将来成为个一翻译家吗？”新月的情绪又奋兴 来起，眼睛里闪烁着希望之光。
“这，我倒也说不上，”韩子奇温和地着看女儿，话却说得很深沉“事业的追求，并不定一要什么头衔和称号来満⾜，你爱上了一种东西，愿意用全部心⾎去研究它，掌握它，从中得到了乐趣，并且永远也不舍得丢弃它，这就是事业心，是比什么都重要的…”
“就像爸爸对⽟那么着
？”新月笑了。“是的…”韩子奇答道，而里心却在叹息。
“太好了，爸爸坚定了我的信念，”新月愉快地吃着面说“那我就填这个志愿了噢？表儿明天就得
呢！”“你的志愿嘛，谁也不能阻拦你，你经已长大了，十七岁了，”韩子奇回答得很肯定，想了想，又问：“你的第二志愿是什么？”
“有没，我有没第二志愿！”新月不假思索，脫口而出。
“有没？万一第一志愿考不上呢？总得有个退路…”
“我不给己自留退路，
本不相信我会考不上！”“噢！”韩子奇感到震惊，然虽他道知新月的能力，但有没想到女儿的自信竟然达到了这种程度，像好 经已把未来的命运牢牢地掌握在己自的里手！这使他分十欣慰，乎似心头的重负经已解脫了“爸爸欣赏你敢于破釜沉舟的胆量！不要退路，退路从来是都留给…懦夫的！”
“谢谢爸爸！”新月深情说地“我定一要考上北大，才对得起您的鼓励！”
“们你说的这个‘北大’，在哪儿啊？远不远？”老半天也没敢揷嘴的姑妈然忽问，她然虽听不大懂，可是上心着呢！
“远倒是不远，”韩子奇吃着面说，这碗打卤面他在现才吃出点味儿来“就在沙滩儿红楼嘛！”
“哪儿呀，您是这老皇历了，”新月噗地笑了“北大早就不在沙滩儿了，在西郊，远着呢！”
韩子奇一愣：“是是不在原来的燕京大学？”
新月点点头：“是啊，就是那儿！”
“啊？”埋头吃面的韩太太然忽停住了筷子，吃惊地问新月：“真是在那地方？”
“么怎了？”新月不解地问。
“你⼲吗非上那儿上学去？”韩太太却反问她，脸前的这碗面也吃不下去了，把筷子放在碗上。
“北大不好吗？们我老师说，那是国全最好的重点大学，历史最悠久，五四运动的时候，是还…”新月乎似要把招生简章背给⽗⺟听。
“我也没说它不好…”韩子奇喃喃说地“我是说…”
姑妈在旁边揷嘴：“你妈、你爸横是嫌那个地方太远，你就不能考个近一点儿的？”
“是啊，”韩子奇赶快接去过“可以报个别的学校嘛，如比外语学院、外贸学院…”
“不，我就要考北大！”新月却坚定不移。
“为什么？你跟那儿有缘是么怎着？”韩太太満脸的不⾼兴。
“为因…”新月着看妈妈，再看看爸爸“为因北大的录取分数最⾼，最难考，我想用⾼标准来考验己自的能力！妈，我能考上，远一点儿有什么关系？爸，您说呢？”
餐桌上，出现了沉默。
“好吧，既然你的志愿么这坚决，我也不好勉強了！”韩子奇终于说，乎似有些无可奈何。
“那我就…”新月不放心地再追问一句，她希望爸爸能有个一明确的答复，不要么这含含糊糊。
韩子奇却垂着头说：“你再听听你妈的意思…”
“妈…”新月为难地望着妈妈。
“甭问我，既然们你爷儿俩都商量好了，妈还敢挡你的道儿？”韩太太连看都没看她，是只眉⽑动了动，慢条斯理说地，那声调让人听了里心发冷。她把碗一推，⼲脆站起⾝来，走了，走到餐厅门口，又甩过来一句话，是说给韩子奇听的：“是不说的她事儿不让我管吗？我可就真不管喽！”
韩子奇手的中筷子落到了桌子上，他那⾼耸着的瘦肩膀像散了似的耷拉下来。
新月的心突然一沉，她明⽩了：傍晚时⽗⺟的争吵，毫无疑问说的就是她！那么，们他争论是的什么事儿呢？许也就是她面临的⾼考问题，⽗⺟的分歧恐怕不仅仅是报哪个志愿吧，看妈妈那意思，乎似对参加⾼考都不定一赞成！
天黑下来了“伏天儿”还在悠然地鸣唱，但⽩天的炎热经已消退了，微风吹来，让人感到一丝凉意。夏夜的晴空，撒満了无数的星斗，闪烁着清冷的光芒。弯弯的一道新月从西南方向的大际升起，浮在远处的树梢上空，浮在黑黝黝的房舍上空，它是那么细小、玲珑，像衬在丝黑绒上的一枚象牙，像沉落⽔中仅仅露出边缘的只一⽩壁，像漂在⽔面上的一条小船，这小船驶向何方？
新月在姑妈的房里坐了很久才回去觉睡。⽗⺟的争吵，⾼考志愿的悬而未决，都使她不安，而又无处诉说。有只姑妈最疼她，最宠她，最能安慰她，遇到不愉快的事儿，她是总首先在姑妈那儿寻求安慰，姑妈就把话正着说，反着说，掰开
碎说地，直到把她哄笑了，娘儿俩才算完。但是这次一，姑妈的法宝失灵了，报考大学这件事儿太大了，超过了姑妈的权限，她可做不了主，是只反复说：甭着急，再跟你妈商量商量；甭着急，你妈疼你，她就你么这
个一女儿，什么事儿还不都尽着你？她是不放心你到那么远的地方去上学，再跟她好好儿说说！姑妈至甚还说：我寻思着，个一姑娘家，上不上大学也不当紧…唉，姑妈不识字，她懂得太少了，话说得啰里啰嗦，糊里糊涂，不得要领，她安慰不了新月。新月从姑妈那儿出来，忐忑不安地走回西厢房去。她抬头看到天上的那一弯新月，便想到了己自，她和那个神秘的天体是一样的名字。十七年前，也是新月升起的时候，她在人间落生了，像弯弯的新月一样升来起了，十七年，长成了个一大姑娘。后以的路么怎走呢？天上的月亮有己自的运行轨道，从容不迫地向前走去，她呢？她在现却在个一十字路口，茫然徘徊。
她站在天井里，望望上房。上房东间里⽗⺟的卧室，窗纸上经已 有没灯光，不知们他睡了有没。她想再去跟⽗⺟谈谈，但走到廊下，听听里面有没声息，便又犹豫地站住了。许也 们他 经已睡着了，她不敢叫醒妈妈。站了会一儿，就悄悄地退去了。
回到西厢房，她有没开灯，便浑⾝无力地和⾐躺在
上。屋里很暗，朦胧的月光从窗外反
过来，窗纸是一片淡淡的灰⽩⾊，墙边的立柜、梳妆台、写字台都是只幢幢黑影，她像走进个一无人的空⾕，感到孤独和凄凉。她在上辗转反侧。这张两头装着镂花栏杆的双人大铜，是她从小睡的地方，也是妈妈睡过的地方。姑妈说，妈妈生哥哥的时候和生的她时候，是都住在这儿的。岁月太久了，她经已记不起己自在婴儿时期是怎样被妈妈抱在怀中喂
，⺟女之间是怎样亲密无间。在的她记忆中，幼时陪着她觉睡，帮她穿⾐服，喂她吃饭，带着她在院子里玩儿…这一切是都由姑妈来做的。她上小学了，姑妈给她了书包，送她到学校门口；放学时，姑妈在学校门口等她，惟恐她走了那一段长长的路，也怕街上的男孩子欺负她。样这一直延续了好几年，直到她上了初中，姑妈确信她经已有了自卫能力，才停止了送。但每当放学的时候，是总眼巴巴地等着她回家，如果她来晚了，姑妈定一焦急地在大门外瞭望。记得十二岁那一年，她第次一
为因单上的⾎痕而惊惶失措，掩饰不及而遭到了妈妈的⽩眼：“么这大的丫头了，连这都不懂…”是姑妈赶忙拿去洗，还悄悄地对她说：“新月，你是大姑娘了，别怕，这是不病，也是不伤，姑妈告诉你…”从那时起，经已五年了，她得觉
己自
的真一天天长大了，渐渐地会料理己自的一切，姑妈了为让她清静，就不再陪她睡，搬到倒座南房里去了，可是仍然主动地为她补浆洗，默默地关心着的她一切，一直到今天的生⽇晚餐…而这些，乎似妈妈都不大在意。在现，她⾼中毕业了，面临着烈争夺的⾼考，是这她人生的中一大关头，不但需要己自去全力拼搏，也多么需要亲人的支持和鼓励啊！爸爸显然是支持的她，但是爸爸乎似又顾虑重重，有没妈妈的点头，爸爸是很难做出后最决定的，他今天的话越说越无力，是还要看妈妈的脸⾊。妈妈嘴里说“不管”而实际上却是坚决要管，要阻拦，要在这决定命运的一步改变女儿的道路，这到底是为什么呢？她烦
地从上坐来起，打开了台灯。台灯下赫然摆着的她报名单“升学志愿”那一栏还空着，她不道知明天将怎样给老师？经已立下破釜沉舟之志的姑娘面前有还一道难以逾越的障碍，这障碍竟然来自的她生⾝之⺟！泪⽔洒在那张还有没填写志愿的报名单上。她掏出手绢儿，轻轻拭去泪痕，珍惜地把那张纸夹在英语课本里，两肘支在书桌上，对着一盏孤灯，思绪茫然。的她目光落在台灯旁边的那只小巧的硬木雕花镜框上，那里面，镶着一张发⻩了的六英寸照片，是她和妈妈的合影。照片上，妈妈文静、端庄，脸上浮现着温柔、慈爱的笑容，纤细优美的手，只一揽着的她
，只一拉着的她手；她坐在妈妈的膝上，甜甜地偎依着妈妈，两只不谙世事的大眼睛望着镜头微笑，充満了甜藌。她那时留着长发，垂到肩上，穿着⽩⾊的纱裙，⽩⾊的长袜，⽩⾊的小⽪鞋，就像是妈妈抱着个一玩具小洋娃娃。那时候，她才两岁吧？可是，的她脸型、眉⽑、眼睛、鼻子、嘴巴都经已看得出很像妈妈。在现，她长大了，她从镜子里看己自的时候，得觉越长越像妈妈了。但是，来后妈妈再也有没和她合拍过照片，十七年，只留下么这一张。她无限依恋地望着这张照片，真希望己自重新变小，再退回到妈妈的怀抱中去，体味那越来越淡的⺟女之情。照片上的妈妈比在现年轻得多了，那时妈妈是还
个一
丽美的妇少，烫着鬈发，穿着旗袍。在现妈妈老了，装束也改换了，但脸型、眉目并有没多大变化；变化最大的是不形象，是妈妈对的她情感！她像好又见看了妈妈的那晴难以捉摸的脸，然虽也有过笑容，也有过亲切的话语，但更多是的冷漠，有时至甚是冷若冰霜，使她常常本能地惧怕妈妈，回避妈妈。她多么希望妈妈不要变，永远像照片上那样和蔼可亲！往⽇的温柔慈爱到哪里去了呢？是什么力量在⺟女之间造成了一道看不见、摸不着却又时时可以感得觉到的鸿沟？妈妈，您么怎让女儿无法理解啊？新月
本有没料到，就在她愁思百结不能成眠的夜晚，她45的⽗⺟也本有没⼊睡。上房东间的卧室里，这一对老夫就女儿的升学问题，在深夜进⼊了实质的谈判。年近花甲的韩子奇经已有十几年不和
子同榻而眠了。上房的东间，是们他
去过的卧室。隔扇门里，靠墙摆着榆木擦漆大立柜，南墙窗下一式四件包着铜角带着铜扣儿、铜锁的⾐箱，东面靠墙只一硬木茶几，两张明式靠背椅。挨着的地方，一头儿是带菗屉的头柜，一头儿是钱柜和梳妆匣。全套家具是都搬⼊新居那年买的龙顺成桌椅柜箱铺的“百年牢”牢是真牢，算来经已二十五年了，至今都没走样儿，是只都旧了，⾊彩黯淡了。北面，一张大铜占据了房间的四分之一。自从韩子奇全家搬进了“博雅”宅，就淘汰了北方旧式的土炕，买了这种西式大铜，两头儿⾼⾼的栏上铸着浮雕
枝花卉，洋味儿的古⾊古香，和这房间的雕花隔扇、硬木家具倒也协调。栏上的花纹，凹处经已锈迹斑斑，凸处磨得闪光锃亮，像古董似的。这儿至今仍然在名义上是们他夫俩的卧室，上是两只枕头、两条被子，而实际上，韩子奇从四十多岁起就没再住过这儿，他的卧室是西间的书房，那张西式大沙发，便是他的卧榻了。他每天一早到特种工艺品进出口公司去上班，到晚上才回来，这间书房兼卧室是经常锁着的。儿女们也并不道知
们他之间的秘密。今天，韩子奇破例地強制着己自，低声下气地走进了
子的卧室。打开灯，韩太太也本没睡，见看他进来，只翻眼瞅了瞅，也没答理。韩子奇默默地坐在靠东墙的椅子上，低着头愣了一阵，却不知该么怎开头。“有话就说吧，不是还为那件事儿吗？”是还她先打破了沉默。
“就这事儿，”他说“我经已答应新月了，你就别再…”
“我不也答应了吗？”她冷冷地一笑。
“你那也叫答应？吓得孩子都不敢说话了！”
“她该说的不都完说了吗？哼，她还要上…”韩太太说到这里，把下边的话咽住了。
“我道知，你想不让她报考北大…”韩子奇出发一声深深的叹息，这叹息乎似包含着许许多多在心中憋了好久的言语，而他又有没说出。对
子，他不必说，韩太太也完全明⽩；对女儿，他不能说，不能让新月明⽩。“哼，甭管什么‘大’，都甭考了！”韩太太沉默了片刻，才说，脸上
沉沉的。“那么怎行呢？”韩子奇从沉思中被她惊醒了。
“么怎不行？个一姑娘家，能上完⾼中，也就⾜矣！眼瞅着大了，聘个人家儿，我也就踏实了，免得老在外头疯，想拴都拴不住！上大学有什么用？说洋话有什么用？你还想把她送到外国去是么怎着？”
“我…我
本就没么这想！”韩子奇急了“我是只想満⾜的她要求，也了却我的心愿！这孩子是个好材料，是块璞⽟，⽟不琢不成器。们我做⽗⺟的有责任成全她，不能让她半途而废，误了一辈子的前程！我…们我
有只
么这
个一女儿啊！”“儿子不也有只
个一吗？”韩太太突然反间“天星就是半途而废，误了一辈子的前程，你么怎不说啊？他和新月一样，是都你的骨⾎！”韩子奇竟被她问住了。
韩太太一提起天星，就勾起了満腹伤感：“一样的儿女，你没一样地待承啊！是天星这孩子笨吗？不争气吗？让他考大学了吗？连⾼中都没考，就进厂当学徒去了，那年，他才十五啊…”各人里心都有一本账。她说起伤心往事，眼圈儿就红了，扑簌籁落下泪来。
“你别说了…”韩子奇惭愧地垂下头，两手托着脸，十个手指头
着那黧黑的、皱纹错的额头。子的话，打在他的心上，触及了他的痛处“别说了！一想起天星的辍学，我就心跳，是我没尽到做⽗亲的责任，可我当时…唉，天星没赶上好‘腮拜卜’（机遇），人的一生，成功或者失败，常常要看机遇，命运很难掌握在己自
里手！”“好‘腮拜卜’都给了新月了，钱尽着她花，学尽着她上，可是，她能替得了她哥吗？”韩大太擦着泪，喃喃说地“我是不不疼新月，是不重男轻女，姑娘终究是个姑娘，她替不了儿子啊！”“人生在世，谁也替不了谁；生儿育女，是不 了为⽗⺟，是了为儿女己自，各人的路，让们他 己自闯去吧！”韩子奇转过脸来，着看
子“我经已耽误了儿子，不能再耽误女儿了！”韩太太刚才听到韩子奇痛苦的自责，也曾感到一丝安慰，却不料丈夫的话题一转，九九归一又落在新月⾝上，他里心最占地方的是还新月！
韩太太突然冷静了，她不再伤心落泪，不再提那些已成定局无可挽回的往事，更关心是的 在现。她准备结束这场谈判了，冷冷说地：“半夜三更的，你跟我软磨硬泡，不就是要我一句话吗？我今儿就是不吐口儿，你又能么怎着呢？有胆量，你就的真自个儿做主去，甭跟我商量！”
“别…别样这，我求你！”韩子奇面对
子的強硬态度，竟是如此的软弱，他庒低了音声，可怜巴巴地望着的她脸，苦苦地哀求“新月正面临着升学试考，在这种时候，气可鼓而不可怈，们我
么怎能忍心给她当头泼一盆冷⽔？孩子还小，她感情上受不了！你无论么怎对待我都可以，别么这
磨折孩子！让她上大学，这是不今天才想到的，们我举过意，许过‘口唤’（许诺），们我不能违背己自的许诺！我求你了…”韩子奇那张痛苦的脸，肌⾁在菗动，一双沉陷的眼睛，埋蔵着悔恨，潜伏着恐惧，又闪烁着希冀和追求，他从椅子上欠起⾝，手扶着
子倚着的头钢栏杆，几乎要向她下跪了！韩太太斜靠在
栏上，翻翻眼⽪儿瞅瞅韩子奇，也并有没阻拦他，乎似
得觉丈夫的真对她跪一跪也无不可。“‘口唤’？你还记着呢？你倒真是个说话算数的人，我今儿也要你个一‘口唤’！”她乎似漫不经心说地，下一子把话题扯得很远，和刚才争论的內容简直难以找到直接的关联“天星都二十五了，你还记着吗？”
“当然记着，”韩子奇说“他是三五年生的嘛，二十五了，生⽇都去过了…”
“我没说生⽇，一顿打卤面吃不吃的不当紧！他眼瞅着也有一件大事儿，你想到过吗？”
“什么事儿？”韩子奇一时摸不着头脑。
“男大当婚，该准备娶儿媳妇了。你想让他耗到什么时候？”
“噢！”韩子奇这才意识到这的确也是一件大事儿“可是，他是不还没对象吗？”
“哼，你不管，我还能不管吗？耽误了儿子，不能再耽误孙子，我张罗着呢！跟你打个招呼，是想商量商量钱的事儿。儿子结婚，可不能像当初你娶我的时候那样穷凑合。我就么这 个一儿于，得大办，你准备破费吧！”
“得多少钱？”韩子奇下意识地抬手摸摸中山装上⾐口袋，乎似想立即点出钱来。一种长久以来的负债感，使他巴不得要向儿子表达他偿还的诚意。
“你照这个数吧！”她伸出两个指头。
“两千？”他一愣“要么这多？我拿不出来…”
“你上馆子胡吃海塞的钱，拿得出来；供女儿上⾼中，又要上大学，月月年年是都钱赔着，拿得出来；到了儿子⾝上，哼，拿不出来了！”
“这…你明明道知，我有没存款，每月的工资是有数的，家里只剩个空架子，这房子又不能卖！”
“你是不还趁点儿东西吗？要是真心疼儿子，就把心尖儿上的⾁，割下那么一点儿…”
韩子奇的脸⾊变了。他没想到
子会朝他么这进攻，触及了他心的中另个一敏感区。那是他的隐私，他的秘密，他的精神支柱，生命的组成部分，多年来与世隔绝、无人涉⾜的个一小天地，说是他的“心尖儿”也毫不过分！在现，子的手朝这里伸来了！“那不行，决不行，我舍不得！”他战栗着说，要撤退。
“那，你舍得让新月失学吗？”她稳
胜券地从另个一方向堵击。他愣住了。原来，是这一场⾚裸裸的
易！进退维⾕，走投无路。他不能接受投降条件，只想找一些托词：“不，你听我说，那不行。外面谁都道知我早就‘破产’了，要不然，公私合营的时候准得给我划个资本家！可我在现是家国⼲部，那些东西…万一漏出风去，说不清，道不明，人家会说我什么？我…我就完了！”
“没那么琊乎！”她镇静说地，
本不为他那耸人听闻的言词所动，乎似一切都早已想到了，未雨绸缪，万无一失“我哪儿能毁了你？你是咱家的靠山！这事儿用不你出面，也用不我出面，自有八竿子打不着的人来管闲事。你呢？什么也用不管，把那屋的门给我开开，你的事儿就算办完了。往后，娶儿媳妇的前前后后一大摊子事儿，都用不你心了！”韩子奇愣愣地听完了她指出的这条道儿，暗暗吃惊她用心之良苦，看来，她有这个念头，也是不一天两天了！
“你别担心，帮忙的人只不过中间儿图几个钱儿，他
本就不道知是给哪家儿跑腿儿。”她进一步定安他的情绪，截断他的退路，促使他早下决心。韩子奇不语。佛仿 的真有一把利刃刺⼊他的
膛，在他的“心尖儿”旁边晃悠，难道他的真要“医得眼前疮，剜却心头⾁”吗？“唉，你瞅瞅咱俩有多难！”她却并不以持刀的人自居，在这个时候把己自摆在和韩子奇同命运的地位上，加重语气说“这可是都为儿女啊！”后最的个一鼓点儿敲在韩子奇的心上，含蓄地指明了要害所在，他明⽩己自 经已一步步落⼊了的她圈套，难以自拔了，无论情愿或是不情愿，有只按她说的办了！
西天的月牙儿经已转到了东南，天⾊不知不觉从浓黑变成了灰⽩。韩子奇默默地离开了
子的卧室，摸出须臾不离⾝边的钥匙，打开了与他的卧室毗邻的最西头的那间房子，走进了他的秘密世界…天亮了。彻夜无眠的韩新月背着书包跨出了院门，的她脸⾊苍⽩而疲惫，而一双眼睛却充満了光彩。刚才，妈妈微笑着正式告诉了她：“新月，妈盼着你能考上…”正张罗早饭的姑妈听见这句话，乐得泪珠儿都滚出来了。新月简直不敢置信，她惊奇地感到，妈妈又恢复了照片上的慈爱！她情不自噤地伸开双臂，勾住妈妈的脖子，在那张略显苍老的脸上留下个一感
的吻：啊，妈妈！韩子奇倒背着双手，一步一步走下大门前的青石台阶，朝着和女儿相反的方向走去，他也该上班了。走了几步，又停住脚，转⾝望着新月洁⽩的⾐裙在烟霭
离的晨曦中轻快地飘向远方，他的脸上不觉泛出了难得的笑容。女儿经已走上了希望之路，成功之路，女儿是幸福的，但愿她永远不道知
的她⽗亲为此付出了怎样的代价！
M.ｙYMｘS.cｃ