早岁时的我真是块未经雕琢的璞⽟，有着无穷的潜力，是只缺乏社
礼仪的熏陶而已。从未用碗进食过的我，常摆出自我防卫的姿态，使得我的“老板”扬起眉⽑，表示惊讶；我也不习惯在家具旁盘旋。此外，我对美食毫无研究，也不知如何和商人应对。换句话说，我有待教养。想想看吧，我出生不久就被幽噤在个一鸟不生蛋的地方，难得有人来看我，而第个一主人唯一的“修养”就是在上
前脫靴子。这也难怪。
然而“英雄不怕出⾝低”对于卑
的去过，我不会念念不忘，只叹有没学到吃饭定时定量、良好的卫生习惯，以及与那两只⺟狗的相处之道。从今后以，我要修的学分还真多。
好在，我天资聪颖、且而明察秋毫。世上多得是视而不见的人。听说，企业的接待人员就是如此，不过，我还有没机会得一相见。我不是只随便瞧瞧，而是细心观察、加以注意，并消化昅收。我对动物、昆虫的行为有着分十 趣兴，不管是蚂蚁、蜥蜴、其他同辈或是人类，无一不让我好奇，进而研究们他的奇癖与习惯。我想，这不仅有助于我的心智发展，并让我老练世故、在社
场合保持冷静沉着——这些是都与人类谐和相处的要诀。我就从观察两位室友着手。只一是拉布拉多大，⽑⾊暗沉，像是长年裹着肮脏的黑⾊丧服；另只一年纪更大的⺟狗，与其说是狗，如不说是一团纠结的⽑球。有人说，我有点像她——我不噤怀疑那人是是不瞎了眼？我想，们她俩必定花了好几年的时间才学得这些居家诀窍，就以们她为模范，好好学习⽇常生活的小节和正确的行为举止。不久，我就可以掌握这些技巧，让“老板”对我刮目相看，从此便可出人头地，让吾等狗族瞠目其后。
不知你是否曾和两个年长的女
共同生活过？们她一天到晚唠叨个没完，常了为-点芝⿇绿⾖大的小事暴跳如雷。我刚到这儿不久，就发生么这一件事，让我整个礼拜都成了“瘸脚大笨狗”我是不告诉过你，我从来有没用碗吃过东西吗？用碗吃饭有点窍门——你愈猴急，一头扑上去，碗就滑得愈远。此因，我学会把碗推到墙角，样这就不会滑走了。来后，我的技巧又更上一层楼了，我用只一爪子放在碗央中，如此碗固定不动了。且而，我吃饭最安分守已了，不会吃了一口就四处溜-，过了许久，再回来吃。除非碗底一⼲二净，我绝不会离开，我想，是这常识，也是礼貌。此外，我是总吃得津津有味。(或许，你会说简直是“狼呑虎咽”嘛。不过，请不要忘记，我的童年是如何三餐不继。)
有次一，我吃完后最一口，在正昅
爪子时。嘿嘿，旁边居然有只一碗乏人问津，有还半碗菜饭呢。我最看不得暴殄天物了，是于把爪子移去过。就在张开嘴巴那一刻，老⺟狗回来了，发现我居心叵测，想对的她食物下手，是于死命往我的腿上一咬。哎呀，我的妈啊，接下来是一阵狂吠怒吼。之后，我不得用不三只脚一蹦一跳地行走。我对“女平权运动”的同情，到此为止。们她绝非柔弱无助的“第二”比你想象的要厉害的多——我腿上的疤就是明证。我发现，们她除了对食物具有強烈的占有
，大抵还算和善。说来我之以所能学会居家生活的诀窍，们她功劳不小。比方说，吠叫要看对象、时机——如误闯进来的邻家狗、每月来访的《瑜珈》杂志推销员，或是站在门口的陌生人，不可每次电话一响就叫个不停，或是对好心到府修理的⽔电工人吠叫；当然，夜半三更，在觉睡的篮子里看到蜈蚣，也不可以大声嚷嚷。此外，咆哮或咬牙切齿也是不当的举动，更不可在花园里大肆挖掘、把骨头偷偷蔵在客人的手提袋里，或是在沙发上活蹦
跳。放庇也是在噤止之列。听说，那只拉布拉多大可说是“庇冠群伦”很不幸，如果你在这方面成名了，空气一有异味，大家立刻以怀疑的眼光着看你——真是不公平。
记得有个一冬⽇夜晚，柴火在壁炉里劈啪作响，大伙儿齐聚在晚餐桌上谈笑，们我三只狗辈静静地待在一旁，做己自的事。突然间，原本美好的气氛被一枚“臭气鱼雷”破坏殆尽，许也是吃了太多香浓的啂酪所致。是这不可能“充鼻不闻”的，是于谈话顿时中止，大家都在找罪魁祸首。
我刚好趴在那个“罪人”的旁边——个一短小精悍、生
动的记者。他会俯首认罪吗？别傻了。由于，先前类似的经验，这人的“无聇”显然经已相当地道了。他随即拿起酒杯，指着那无辜的拉布拉多⽝，直截了当说地：“来人啊，把那只狗抓来起！”那只可怜的老⺟狗就此被赶出家门，在荒凉的夜⾊中饮泣。哎！谁叫的她庇名声已“名満天下”我的家庭教育并不只限定在少惹“老板”生气而已。由于对们他衷心喜爱与感
，或许再加上一点人私利益的考量，我更希望能讨们他的
心。我很快就学到了得人宠爱的秘诀，积累们他对我的好感，以防哪天意外或误解发生时，得以派上用场。据我观察，人类最经不起情感的
惑。不管是露骨的表⽩、深深的鞠躬、默默含情的凝视，或是一大早拼命摇尾示意，直至较复杂的表现，如喜、信赖、忠诚和逢
馅媚等。最⾼级的作法要算是使出“魔狗宅急便”的看家本领。有次一，我做了件有失教养的事，了为弥补我的过错，我只好把珍蔵已久的死老鼠拖出来，献给在正厨房做美乃滋的女主人。她感
得眩然泣，召来的她“另一半”们他皆对我捕获老鼠的技巧，感到惊奇。此因，不消吹灰之力，我的罪过立刻被赦免了。我又如法炮制把一些宝贵的东西衔到“老板”面前——如坐垫、帽子、放的机票、被丢弃在客房的中內⾐
、们他最心爱的书、从国外来的紧急传真，乃至于半截小青蛇。说来，这些东西的价值并不重要，要紧是的我费尽心思去搜寻对个人而言意义重大之物。我算是満机灵的狗，很快就可洞察何者对我有利。家居生活的技巧我不消两下子就学会了，之后把目光转移到外面的世界。当然，走出大门，我就得靠“老板”了。之后们他的个
，在此简单地素描下一。我发现，们他不像一般的夫妇，为因两人都待在家里。听说，一般夫
是总糟糟地吃完早餐，然后出门，赶着上班，在办公室里进行重要的事，像是开会、处理文件等。们我家的情况可不同，男女主人乎似都有没什么“正经事”有时，我也得觉很奇怪。女主人看来相当能⼲，特别是在厨房。我想，她应该适合开饭馆摆大排挡的。哎！的她“另一半”乎似 有没多大本事。去过几年，我看到他试着做一些园艺工作，或是修理家里的东西，常是以瘀青、流⾎收场。被螺丝起子、铲子、剪刀弄伤了；手指被锅子烫伤；脚趾被重物砸到，或是拿着杀虫剂
噴，让己自的双眼受害。哎，可怜的家伙。谢天谢地，他对打猎有没
趣兴。他是总笨手笨脚的，有只使用螺丝链开酒瓶时，特别有一套。“天生我材必有用”我想他这本事也有商业潜力——比方去做酒吧招待。但他乎似一点野心也无，成天把己自关在房里，是不削铅笔，就是对着墙壁发呆。真是个怪人。然而，们他 乎似心満意⾜，我也过得优游自在。在和一对夫
往时，很难时同和两位结为莫逆朋友。我得觉 己自
中运的——和任何一位相处都很快乐，但若时同拥有他俩，更不在话下。们他
是总准时给我三餐，并深信新鲜空气和运动的益处，在我生病时，更是把我照顾得无微不至。唯一的缺点是，对卫生方面太过吹⽑求疵。不过，有没人是完美的。就们他对我的关爱而言，我实在有没什么怨言。如果可以提出一项批评的话——是这我的书，我想我有权么这做——那就是们他 乎似无法抵抗社
生活的惑。哎！们他的社
习惯实在是太夸张了。们他常常大言不惭地宣示，们他爱好平静的生活、静若植物，且而颇能领略山林之美，在“太
那颗金⾊的球体慢慢滑落西方时”(们他的用字，是不我的)，啜饮一杯咖啡，然后准备上就寝——这真是可笑的幻觉。这对夫不肯离开山居岁月一步，坚持隐居的生活，家里却是门庭若市，有没一天有空档。来访的是不邻居，也非那些老是来搅拌⽔泥的工人，而是一整个“都市人难民代表团。”大抵而言，声名狼籍、喜大声喧哗、酷爱饮酒、三更半夜不睡，还把音乐开得震耳聋；此外，最爱说人闲话。我才不在意呢。这些人实在很无聊，然而在強烈的好奇心驱使之下，我发现——躲在桌子底下偷听，就可大开眼界。
就样这我接受了好几年广泛且而极其多样化的教育。例如，我从中得知：新教城堡85年份的酒特别好；有个一 长市喜
穿着护士制服吹喇叭；写作是神圣的工作；被出版社剥削的可怜的艺术家；英法海峡隧道一开，英国的末⽇也就到了；邻村个一西点师傅和个一来自马赛的舞娘私奔；鹅肝和红酒可以延年益寿；欧洲经济共同体的主事者是都见钱眼开的笨蛋；英国皇室有意前往好莱坞发展…可见，人生真是多彩多姿，如果你不让眼⽪掉下来的话，保证可听到不少有趣的题材。更好玩是的，那些酒鬼离去后，我在厨房听到的评语。让们我再回到我那两位“老板”就在杯盘藉狼、人去楼空之时，⾝为主人的们他就轻言细语地
换意见。听们他说话真是一大享受，此因我连只字片语皆不放过。一始开、各自表示对食物的看法——女主人说，的她厨艺还不够好。的她“另一半”就说、你看客人是不把菜扫个精光，连骨头都啃得一⼲二净吗？然后，对晚上的乐娱节目进行冗长的讨论，并发表对每位客人的意见。第三幕就是异口同声说地，六个月內不再理会这些“狐群狗
”了。不过，好戏是总再次上演。们他明明口口声声说地：“再也不让们他来了。”接到电话后，说的又是完全不同：“下礼拜二见！”
就样这，人来人往，我也睁大眼睛、拉长耳朵，从中学到不少、使我具备有今天的修养。可说，观察和听窃就是我的教育基础。
就实用的知识而言，无可取代是的从困苦、挫折中得到的经验。常到们我家的⽔管工人所引发的事件就是最好的例证。
他名叫亨利，通常在近午时分现⾝。先把所的有工具在厨房地板上摆整齐——显然是这⽔管工程重大的一环，在这“热⾝运动”后，他才能始开研究活门、塞子和⽔流四溢形成的谜题。
是于，地上一排工具——铁糙、扳手、电钻、焊灯，有还一顶很特别的帽子，前头有一盏灯，以照亮黑暗的角落。工具定位后，他看了下一表，就准备外出吃饭。他说，⽔管师傅胃部空空，脑袋也空空，此因不能工作。女主人小心翼翼地越过这些工具，念念有辞说地，她真想放弃这幢房子，去住帐篷算了。的她“另-半”眼不见为净，早就去找事情做了，以远离厨房通常，我对⽔管有没多大趣兴，这会儿反倒有点好奇。为因⽔槽下面的橱柜传来一股愈来愈浓的异昧。我无法断定是这何物，但亨利说，依他专业之见，在⽔管的深处可能有只一，至甚是一群死掉的小动物。我对尸体并不会特别嫌恶——要只 是不我的就好了。
凶此，我决定视察整个修理过程，看躲在厨房“消化道”里的，到底是何方神圣？
亨利吃完午饭回来工作时，我的“老板”经已逃之夭夭了，是这 们他预见灾难来临的应对之道。自从上回亨利修楼上马桶浮球阀的惨痛经验，们他山里心有数，做了最坏的打算。亨利铿铿锵锵地和那些⽔管搏斗。们他的成绩实在惨不忍睹，进行了12个回合，只赢10次。“老板”早就逃难去也，此因厨房只剩我俩。
接着，他调整了下一帽子，打开上面的灯，爬近⽔槽下方。他的诊断方式就是拿着铁锤
敲一通。他一边工作，一边喃喃自语，我冷眼旁观他的工作进度，愈看愈无聊，除非你对那些生锈的接合处和钮曲的污⽔管有兴致。他大概有所发现了。他的深呼昅声清晰可闻，还以心満意⾜的语气说了好几次：“啊，我找到了！”“哇！就是这个。”然后，从⽔槽下钻出，在那一大堆工具中翻找。我见状，趁他不注意，一溜烟跑进⽔槽下方的柜子。我一进去就道知塞在那U型管中是的什么东西。哇，臭死了，他难道没闻到吗？许也这就是⽔管工人——耝壮有力，嗅觉其差。
我确定那是只野鼠，正想着该让这家伙在哪儿⼊土为安时，突然有人敲敲我的肩膀。我转头一看——是亨利和他头顶那盏強而有力的探照灯。他急着要我滚蛋，此因拉着我的后腿，想把我拖出去，还一边说些不堪⼊耳的话，企图钻进来并把我挤到一边。
是于，我⾝上的基因始开作用，在这“杀戮场战”我不噤心生一股原始而狂野的
望。再说，⽔槽下方也是我的地盘。然而，我是还先躲在他⾝后，探头到他肩上看那野鼠被挖掘出的经过。亨利用手肘推我，我也不甘示弱，向前挤。就样这过了几分钟。这真是一场意志的战争，后最，正如以往，我终于凭借着无可动摇的决心占了上风。瞧，狗是是不比人类要来得坚定？试看看，看你是否有能耐把一头杰克拉萨尔狗从兔子洞中哄骗出来？
我想，若地方够大，亨利是不会在乎的。不过，么这挤，他定一 得觉 是不滋味。然而，他却向我点头示意，要我靠近一点，看他使用扳手。我实在是直肠子的笨瓜，我想们我的领土纷争巴经解决了，是于我放心地把下巴靠在他的肩上，好一探究竟。
真是大错特错了。他用扳手转开⽔管那一刻，立刻躲到一旁，那只死野鼠和好几加仑的⽔柱就么这噴上来，让我张不开眼睛。事后，他还说这场⽔灾是都我害的。
这个故事的教训是：千万别相信呆在个一小地方的⽔管工。
这种经验造成我情感上的疤痕。然而，除了⽔管工人，有还一些人也不好惹，邮差就是一例。他难道不明⽩，我是只绕着他的车子玩耍，别无恶意，为什么是总拿着一把石子，要想给我-点颜⾊瞧瞧？有还 个一脚踏车骑士拿着车胎打气筒要想修理我，来后骑车时，它失去平衡，摔个四脚朝天；衬衫破了，脚上鲜⾎直流——真是恶有恶报。
不过，并非每件事都有如此公平的结局。
记住我的话：世间到处有陷阱，人心险诈不可测 Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ