鲁道夫-霍尔兹严格遵守他星期一晚上的仪式经已好些年了。生意上的约会在六点整便结束；社
邀请函既不出发也不接受。星期一晚上属于他己自，且而每个礼拜的程序都一模一样。在用完易消化的晚餐之后——菜单从不改变：“摩雷”的熏鲑鱼和半瓶蒙特拉谢⽩酒——霍尔兹把最近的销售目录和画廊启事集中在一块，再加上现存及可能的顾客名单，然后爬上阶梯到他的四柱
上。在那里，窝在数颗枕头之间，他详细地计划着。这段时间经已变成他的工作中极为珍贵的一部分，在不受到外界⼲扰的情况下，他设计出许多获利颇多的壮举，其中几个还相当合法。在他⾝边，卡米拉经已睡着了，的她眼睛借着一片缎质黑眼罩来遮掉光线。她很疲倦——事实上可以说是筋疲力竭——在她和那些酷爱社
的巴克斯郡朋友共度周末之后。她在正打鼾，是温和、规律的呼昅声，使得霍尔兹想起了他曾经钟爱的哈巴狗，当他筛选目录、偶尔在图画分记下名字之际，不时心不在焉地轻拍的她⾝体。他热爱工作的这一部分，他把它看成是一桩桩的善行——为艺术找寻温暖的家；然虽，当然，这无法与另个一更大的満⾜感相比：易完成时，七位数的支票存⼊行银账户的喜悦。电话响时，他在正考虑一帧小而
人的柯罗画作，他认为该画或许可以丰富小野的东京收蔵。卡米拉轻哼几声，将被单往上拉，盖住己自的头。霍尔兹瞄瞄头的时钟。经已快十一点了。“霍尔兹？我是伯纳-狄诺伊。”
霍尔兹再看次一时钟，皱起眉头。“你起得很早，我的朋友。那边是几点钟？五点？”
“是不，我人在巴哈马群岛。霍尔兹，我刚看到了一些东西，我很不喜
。上个礼拜在我的法拉特岬房子外头所拍的照片。塞尚，霍尔兹，是塞尚那幅画。被装到一辆暖气管工的货车里。”霍尔兹突然坐直⾝子，音声大了来起。“它们在哪，这些照片呢？”卡米拉呻昑着，用个一枕头盖住己自的头。“是谁拍的？不会是巴黎那些混蛋吧？”
“是不，照片在我这里。摄影师将它们
给我——个一姓凯利的人男。他替一家杂志社工作，去年用很长的文章报导我的房子的那一家。像好是《DQ》什么的？”“从没听过。”卡米拉的呻昑声持续下去。霍尔兹把另个一枕头放在的她头上。“凯利——他是是不要钱？”
狄诺伊回答之前迟疑了下一。“我想是不。他说他明天回纽约，以所我不会再见到他。到底发生了什么事？我为以你要把画送到苏黎世去。是这 们我约好的。到苏黎世，然后再到港香，有没人会道知——你是么这说的。”
霍尔兹曾经对付过不少容易紧张的客户。在大多数与这次类似的违法
易中，会出现过渡时期——有时候几个小时，有时候数天或数星期——当一方必须完全依赖另一方来履行合约之时。霍尔兹是总设法让信任别人的重担，绝对不落在他己自⾝上，不过他能够了解，将你的命运或金钱放在别人的手中，每每会产生可观的不全安感。他靠回枕头，恢复他最佳的边势姿。他告诉狄诺伊，要只照片不再流通，
本无需担心。而这件事，他望着睡在他⾝边的⾝体，道说，他有办法弄清楚。没让狄诺伊问完问题，他继续说：老克劳德是不问题。他将照们我的吩咐去做。忠心的他会紧闭嘴巴的。至于那辆厢型货车，它是只单纯的伪装。开车的人并非暖气管工，而是霍尔兹的职员，是个一经验老到的专差，能够在不引起注意的情况下，运送各式各样珍贵的货品。会不会有人怀疑个一工匠的破旧雷诺车里放着很有价值的画作？当然不会。狄诺伊可以放一百二十个心，塞尚的画正谨慎而全安地横越欧洲。霍尔兹故意不提到，它将会经过巴黎，并且暂停下来，不过这不⼲狄诺伊的事情。“以所你看，我的朋友，”霍尔兹道说“你用不紧张。这是只小小的不方便，没什么大不了。尽情享受你的
光，其他的给我办。”狄诺伊挂上电话，凝视着外头柔和的巴哈马夜晚。是这他第次一在个一诚实、规律的生活中，与像霍尔兹样这的人一块合作，且而他一点都不喜
这个经历：脆弱、风险大、失去控制、不安，至甚有罪恶感。但在现一切都太晚了。他经已陷得太深。完全有没补救的机会。他站来起，为己自倒了一杯⼲邑⽩兰地。霍尔兹听来起对追踪底片和照片很有信心，如果的真有这些东西的话。安德烈的为人乎似満诚恳的。许也他把纯属巧合的意外看得太过严重。即使如此，狄诺伊仍要等到事情完全结束之后，才能安心。跟往常一样，霍尔兹实其并有没像他的语调听来起那么有信心。如果狄诺伊的话是的真，他必须在明天之前把事情解决。他倾过⾝子，将枕头从卡米拉的头上移走，摇醒她。她推上眼罩。只一惺松的睡眼睁了开来，窄窄的细
，有没上妆的眼睛怪怪的，看来起就像好没穿⾐服。“不要在现，甜心。我累坏了。早上再来，在上健⾝房前以。”跟许多矮人男一样，霍尔兹以贪婪的
来弥补⾝材的缺陷，卡米拉发现他这一点很令人厌恶。她拍拍他的手。“女孩子偶尔需要休息一晚，甜心。的真。”霍尔兹乎似 有没听到的她话。“我要你那个摄影师凯利的地址。”
卡米拉挣扎着坐了来起，用被单保护
地盖住己自的
部。“什么？不能等吗？鲁弟，你道知我如果晚上睡不好，会有什么后果，明天的——”“这很重要。事情出错了。”
卡米拉从他的嘴型判断，深知继续争论下去于事无补——如她所了解的，他有时候可能会变成野蛮人一一是于下
去拿的她手提包，结果的她脚趾踢到路易十五时代的夜壶，只好用只一脚以很拙的势姿跳回上。她拿出通讯簿，翻到K开头的地方。“我的脚趾定一会肿来起，定一会的。那个混蛋夜壶。”她将簿子递给霍尔兹。“可以告诉我到底是么怎一回事吗？”“我敢说你会活下去，亲爱的。让我打通电话。”
到了这个时候，卡米拉经已完全清醒，充満了好奇心，她从手提包里取出镜子，一边整理头发，一边聆听霍尔兹跟个一叫做班尼的人男的谈话。然后她得觉 样这做不妥。她当然想不听到所有七荤八素的详情。无论如何今夜不要。是于她戴回眼罩，潜⼊一堆枕头当中，装睡。
但睡眠经已离卡米拉有一段距离。她困困地感觉到谈话正要结束，然后感觉到霍尔兹的双手在的她⾝体上温柔、持久地摸抚。她低头着看他的头顶；即使是躺着，他是还嫌太矮。那双手持续进行着。卡米拉深知无法避免，是于听天由命地叹了一口气，把她受伤的那
脚趾移向远处，免得撞到霍尔兹扒东扒西的双脚。当条纹门栅摇下来防卫平凡人⼊侵库柏岛时，安德烈透过计程车的后窗往回看。是这 个一
光普照的美好早晨，热带的绿⾊植物衬托着⾊彩
丽的花朵，管理员在正扫地以及修剪枝叶，好为住户省去瞄到落叶或落花时的惊心动魄。他沉坐在后座，孵着他的失望，得觉
己自彻底浪费了整整二十四个小时。昨晚，狄诺伊表现得极有触力，且而，就整个晚上大部分的时间而言，再放松也不过了。不但有没如安德烈所预期的，对照片做出惊讶的反应，他对花园的情况乎似还比对塞尚的趣兴大。从头到尾有只 个一发人深省的时刻，就是当他看到货车时，突然困惑地皱起眉来，不过几乎在一刹那之间，神情马上恢复正常。他说，暖气管工是老克劳德的个一朋友，他常常帮忙出差。塞尚的画偶尔会出借给坎城个一朋友的画廊。这铁定可以解释一切，狄诺伊样这说，不过他当然会叫老克劳德改进画的运送方式。事情就是样这，有没别的。狄诺伊对安德烈的关心表现出由衷的感谢，坚持要帮他付俱乐部的住宿费。但是整个晚上——实其是整趟旅程——可以说是一反⾼xdx嘲。
令他感到小小安慰是的，下午当他抵达纽约时，发现雪融继续进行着，房子外头的人行道经已不再是溜冰场。当他爬上通向公寓的楼梯时，决定己自需要一点鼓舞，然后里心想着露西和晚餐，打开门锁，直接迈向电话。他才走到一半，然忽停下来，看到了散播在他周遭的混
。⾐物箱全被掀开，且而上下颠倒。书本、照片、⾐服、旅行带回来的纪念品，都一堆堆地分布在地板上、靠在墙壁上，就像好是被凶猛、生气的手所扔掷。安德烈来到他的工作台旁，脚下传来破玻璃刺耳的碎裂声。他依据年份和家国用来保存幻灯片的档案柜被撬开来，里面空无一物。在一旁的器具储蔵柜被盗走了所的有东西。只留下一套三脚架和他原本要想修复的老式感光板相机。其他的相机、镜头、滤光镜、灯光设备，有还 了为携带它们而特别计做的袋子，全不见了。他进⼊
你厨房，打开冰箱，不么怎惊讶地看到，们他带走了每一卷底片。
回到纽约，技⾼胆大的窃贼之乡。在他的卧室里，他发现菗屉全被拉了出来、⾐柜裸露、⾐服丢得満地是都，
垫被扯离上。他目瞪口呆。感到被犯侵的愤怒稍后才出来。小心翼翼地避过他财产的残骸，他暂栖在工作台的凳子上，始开拨电话。警方有礼，但疲惫。这是只自周末以来，发生在该市的数百宗犯罪事故的其中之一，且而在一张由杀人罪、強xx罪、昅毒，以及地铁抢劫案的名单上，小小的窃盗罪，地位并不⾼。倘若安德烈能够亲自到分局去述说详情，这桩窃案将会被正式登录。在那里，除非你有非比寻常的大好运气，否则该档案难逃布満灰尘的命运。对方建议安德烈把门锁换掉。
险保公司：防卫心立即增強，以专业的不信任态度以及连珠炮似的附属细则，在这种不幸的时刻，提供如此之大的慰藉。门窗是否上锁？防盗系统有开吗？安德烈是是不持有所有必需的文件——收据、购买⽇期、产品编号、理赔估价？缺少这些关键
的资讯，们他便无法采取任何的行动。在此时同，对方建议他把门锁换掉。当安德烈挂上电话时，他想起这家公司的广告标语，在每则工商服务结束之际，由甜藌藌的音声所放送：患难中见真情。露西：后最总算获得一些同情。她告诉他，她一结束工作，马上去过。
露西站在客厅里检视事故现场，的她脸由于惊愕与愤怒而紧绷着。她戴着安德烈从尼斯买回来给的她贝蕾帽。那是他一整天当中所看到的最好的东西，他微笑来起。
“它很适合你，露露。我想我会送你脚踏车和洋葱来搭配。”
她脫掉帽子，摇头摇发。“要是你想表现得很勇敢、很男子气概，那么我可想不带你出去吃晚饭。我的天，这里真是一团糟。”
们他从卧室始开，当露西折起⾐服、挂⾐服，或是将它们丢到脏⾐篮里时，技术显得又快又纯
。在目睹安德烈费力地处理一件⽑⾐之后，她派他去清理客厅，希望他前以所学的家政至少包括了如何
作扫帚的课程。想都没想，他挑出一张马尔利的CD，将它放在唱盘上，结果他在转⾝离开音响之后，然忽发现事情有点诡异：他的音响么怎还在？它为什么有没跟其他的东西一样被偷走？然后，他始开一边将玻璃碎片扫来起，一边想着被偷走了什么；不对，应该是说，有什么还在：音响还在、电视还在、短波头收音机还在、行动电话还在，至甚银质的“新艺术”相框还在，正躺在它们原本放置的架子下方。这不合逻辑，除非这一伙小偷计划要开业当摄影师。不过倘若们他要是的器材，那为什么拿走他的幻灯片呢？为什么冰箱里的底片也不见了？为什么要拆掉这个地方？们他到底在找什么？两个小时之后，然虽公寓內部的秩序经已大致恢复，露西并有没显示出要想减缓下来的迹象；饥饿和口渴也有没，而二者正始开让安德烈无法专心的做家事。当她抱着一叠⾼达下巴的书籍走过房间时，他挡住的她去路。
“够了，露露。”他接下她所择的书，将它们放下。“你刚刚是提到晚饭吗，是还你做得正⾼兴，
罢不能？”露西将手叉在
上，捶了捶背。“好了，今天晚上就做到这里。你平常有有没请女佣帮你打扫？”“什么？”
“有没，我猜定一 有没。明天我会差个一人过来。这个地方需要好好刷洗一番。窗子也是。那些窗户到底有有没擦过？有还，安德烈，优格是不永远不会环，即使是放在冰箱里。始开发霉就把它丢掉，好吗？”
安德烈突然之间有一种感觉——一种奇怪但舒服的感觉——他私生活的一部分，正被新管理阶层所接管。他帮露西穿上外套。她抬起贝蕾帽，左顾右盼了一圈。“你这里一面镜子也有没，对不对？”她将头发塞⼊贝蕾帽，把它陡峭地倾斜在只一眼睛上，然后抓到在正偷笑的他。“们他在法国不是都 样这戴的吗？”
“是不。不过们他应该向你学习。”
露西带他到她常“混”的个一地方，是杜安街上一间小而温暖的吵杂餐厅。蒙盖伊兰姆酒、红标啤酒。牙买加厨师和意大利
子。短短的某单上很能代表着婚姻双方。露西喝着兰姆酒。“对于发生的事情，我很为你难过。”
“有一件事情我一直搞不懂。”安德烈往前倾，说话时眼睛望着己自的杯子。““们他对一些容易脫手的东西并不感趣兴。有只照相机——照相机我和的照片。我的工作。们他 要只这些。且而 们他有职业⽔准。用不将门拆下，道知如何切断防盗系统。”他抬起头。“盗窃⾼手，露露。但为什么是我？我是说，房子、家具、画作的照片——这些又是不 们他可以拿去卖给八卦小报的东西。推一有裸体的，是在画作里面。”
厨师太太丰満的⾝子挤过两张桌子之间，过来问们他点什么菜，露西说要吃辣
⾁，她吻吻的她指尖，然后以点头赞许安德烈选对了莱：海鲜炒饭。“我帮们你选葡萄酒？一种很
的奥维多⽩酒，牙买加产的。”她咯咯地笑着，然后摇摇摆摆地晃向厨房。露西露出笑。“不要么这讲究，么这法国。安吉莉卡道知什么是最好的。在现让们我言归正传，告诉我你到巴哈马的情形。”
安德烈详述了一回，尽力试着忠于事实，时同留意露西脸上的反应。她相当善于扮演聆听者的角⾊，一副专注、严肃的神情，他几乎有没注意到安吉莉卡经已把食物和葡萄酒送过来了。们他往后坐，给她放下盘子的空间。
“够了，”安吉莉卡道说。“恋爱谈够了。始开吃吧。”
在前几分钟里，们他默默地用着。露西停下来啜了一口葡萄酒。“你说得对，”她说。“是不合逻辑，除非有人要想毁掉你的事业。”她摇头摇。“你道知谁跟你有过节吗？我是指在工作上。”
“我实在想不出来。不过们他为什么要拿我的旧幻灯片？里面
本有没能卖钱的东西。有还，为什么们他要把整个地方拆掉？”“许也是在找什么。我不道知…你蔵来起的东西。”
安吉莉卡浮在现两人的上方。“一切都好吗？”她拿起酒瓶，帮们他斟酒。“你第次一来？”她对安德烈说。
他向她微笑，点头。“很好吃。”
“拜托。要她多吃一点。她太瘦了。”安吉莉卡离开桌子，用只一耝短的手摩按着肚子。
们他边吃边聊，避免继续讨论该宗窃案的其他理论，逐渐从工作上的闲谈换成个人的喜好与厌恶、希望与野心，两个人经由个一 个一的小揭露，试着进一步了解对方。当们他喝完咖啡时，客人几乎都已离去，们他踏出餐厅，感觉到空气中有
的寒意。露西打着哆嗦，将手塞在安德烈的手臂下，起一走到杜安和西百老汇的转角处。他拦下计程车，当天晚上第次一，两人之间有一种迟疑、笨拙的时刻。露西打开车门。“答应我，回去后以，不要做任何的家事。”
“谢谢你，露露。很酷的晚餐。几乎等值被抢的票价。”
她踮脚亲下一他的鼻头。“把锁换掉．OK？然后坐⼊车里。
他站在原处，着看计程车的后车灯混人数百盏车灯当中。就个一房子刚被洗劫的人而言，他出乎意料之外地感到相当快乐。 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃＣ