傍晚在肯尼迪际国机场，红太
正要落下，空气冷得像把刀，与尼斯亮丽的花
相比，肮脏的雪堆显得格外凄凉。坐上计程车之后，安德烈从座位上拿下一小坨恶心的绿⾊口香糖，且试着要让司机听懂他的话。是这一趟顺利，虽拥挤但不算舒适的飞行，唯一的乐娱是一场电影，个一好莱坞典型的健美男星照例让其他的角⾊显得黯淡无光。反倒让人很想把眼睛闭上，想想事情。狄诺伊别墅的那一幕不断地啮咬着他的思绪，他在机飞上也想了好几次。一幅价值连城的画作——无论多么小心翼翼——被装⼊当地工人的厢型货车里，如此矛盾的情景不可能让他忘怀。且而 有还一件事情，当时他并有没太过注意：当他按门铃时，嵌在门柱上的对讲机完全有没反应。如果房子被关掉，有没人可以应门，那么这很正常。但老克劳德却在里面。这佛仿是，有人故意切断房子对外的联系。
他突然有股強烈的冲动，要想看看他所拍到的照片，这种记录总比记忆牢靠，是于决定直接前往工作室洗照片。他把⾝子往前倾，好让己自的音声能够超过震耳
聋的锡塔琴音乐，传到驾驶座去，他把工作室的地址给了后脑勺
着头巾的计程车司机。当他推开公寓前门时，经已快七点了。丢下袋子，他走去过，打开安装在工作柜上的投影机。灯光闪现，扩张成一张纯⽩光芒，他将鲜
的幻灯片成排的装上。细小的影像照亮着他——老克劳德、塞尚的画、鲁克的厢型货车，以及很可能是鲁克他本人。安德烈依照时间的先后顺序重新排列幻灯片，想归纳出个一情节。即使是经过放大镜，细微之处仍然相当清晰。作为证据，是再合适不过了。然而是什么事情的证据呢？一趟无辜的差事？安德烈坐回板凳上，摇头摇。得觉不对劲。
他凝视着桌子上方挂在墙上的布告栏，混
的拍立得照片、剪报、写有数字和地址的纸条、“拉米路易土”的菜单、费用申请表格、未回复的邀请函、未打开的国税局信封，以及如一束冲破晦暗的光，一张他在办公室里为露西拍摄的照片。当时她正打电话给卡米拉，镜头里的她正把听筒拿离耳旁，胜利的笑容绽放在的她脸上。那次她替他与《DQ》协商增加酬劳，此次加薪卡米拉后最在大耍威胁恫吓之后，风度很差地接受了。露露。他要把照片给她看，问问的她意见。他拿起电话。
“露露？我是安德烈。我刚回来，有东西要给你瞧。”
“有问题吗？你还好吧？”
“我很好。起一用晚餐么怎样？”
“在现是星期六晚上，安德烈。你道知的，这种时候，上班的女孩都有约会。”
“喝一杯呢？很快的一杯？这常非重要。”
短暂的沉默。“能不能在我要用晚餐的地方见面？”
二分十钟之后安德烈就到达了。他在半満的吧台坐下来，环顾四周。上次他经过时，也就是在几个月之前，这个地方是一间萧条的五金行，橱窗里专门陈列着布満灰尘的小器具和死苍蝇。在现它经已改装成另一间有可能大发利市的苏活餐厅——不花哨的装潢、冷硬的风格，以及⾜以让任何个一稍有名气的顾客，从餐厅的另一端便可认出来的照明。老板娘——个一有抱负的女演员，从她脸上的化妆便可窥知一二——有那种们她这款人惯的有慷懒气质以及道地的摇曳莲步，菜单上生长着时下流行的蔬菜，葡萄酒单上则被十多种厂牌的矿泉⽔大量冲淡。店主乎似什么事情都顾虑到了；”有没理由这家餐厅不能在接下来的至少三个月內，获得极大的成功。
这个时候还嫌太早，要再过会一儿才会有模特儿和们她的护从⼊侵，而此时快结束用餐的客人脸上露出了被慑服的神情，原因是⾼昂的价格和餐厅的员工吓到们他。隧道族，卡米拉如此称呼们他，们他从纽泽西州和市郊进⼊纽约市，为是的要过个一刺
的夜晚。们他经常只喝一点点，小费给得很省，此因侍者们往往以冷酷、鄙视的态度相待。在回家的路上，们他会以一种病态的得意心情告诉对方，纽约真是超级城市。安德烈可以借由吧台后方的镜子。看到餐厅的⼊口处，每次有门打开的音声传来，他便抬头瞥下一，寻找露西満头的黑卷发。但是当她终于的真出现时，他却吃了一惊，必须瞥上两次才敢确定，她一点都不像他期待看到的办公室露西。的她头发往后拉，简朴而发亮，露出修长的脖子；的她眼睛和颧骨由细腻的彩妆強调着；她戴着耳环，左右两边的耳垂都镶着两颗细小的金钮扣，⾝上则穿着丝黑绒裁威的超短连⾝裙，是当下最时髦的节省布料款式，看来起活像是一件昂贵的內⾐。
安德烈站来起，吻的她双颊，昅⼊的她香气，意识到她肩膀上的裸露肌肤在他的双手之下，见到她时的乐趣还掺杂着些许妒忌。
“如果我事先道知你要盛装，那么我会打条领带。”他让双手垂下来。“你要喝什么？”
露西点了加⽔的兰姆酒，使得酒保扬起眉⽑，有没加冰，当安德烈描述着他在法拉特岬所见到的事情时，她缓缓地喝着。他拿幻灯片给她看，在她一边⾼举着它们，一边怀疑到底要跟谁晚餐时，安德烈欣赏着光线在的她五官上流动筹戏。餐厅的人越来越多，吧台正被⼊时的年轻人所围攻，在等待饮料时，们他还一面斜眼偷偷比较着彼此的胡渣和发型。安德烈感到己自穿得不够体面，胡子又刮得太过⼲净。
“么怎样？”他说。“你认为如何？这幅画铁定是无价之宝。”
露西用指尖然红的手指把幻灯片堆成一小叠在吧台上。是这安德烈第次一看到她涂指甲油。“我不道知，”她说。“如果们他要偷它，为什么不在晚上进行？为什么要带着画在门阶上逗留？”她再啜口兰姆酒，对着他脸上的蹙额微笑。“听着，要是这困扰你，打电话给狄诺伊。你道知他在哪吗？”
“我可以弄清楚。不过这很奇怪，是不吗？你说得对——我会打电话给他。”他将幻灯片滑⼊信封，以他那深情款款的眼神凝视着露西。“星期六晚上孤孤单单，”他说“我的梦中女孩跟别人有约。”他叹了一口气，拉得很长很长的一口气。“比萨和电视机，肮脏的碗盘。许也我会发疯，洗我的头发。许也我该养猫。”
露西咧嘴而笑。“你在伤我的心。”
“谁是这个幸运儿？”
她低头着看饮料。“是只 个一男的。”
“在健⾝房遇到的？定一是样这，‘鹦鹉螺’健⾝器材的中爱情。们你的目光在做杠铃运动时相遇。看他的
肌一眼，你就
失了。”他又叹气。“为什么这种事情从来不会发生在我⾝上？”“那是为因你从不在这边。”她默默地注视着他会一儿。“对不对？”
安德烈点头。“对，无论如何，他经已迟到。他搞砸了。们我为什么不到附近去吃些真正的食物，一些…”刮胡⽔的味道使他抬起头来，们他两人之间突然塞进来个一年轻人男，⾝穿深⾊⾐服以及相当
丽的条纹衬衫。安德烈很肯定毡制的红吊带蔵在这个人的夹克里面。真是个娘娘腔的怪胎。露西为彼此介绍；两个人男不么怎热情地握握手，安德烈
出他的吧台凳子。“露露，我明天会打给你，在我跟狄诺伊联络之后。”他尽力挤出微笑。“好好享受们你的晚餐。”走在回家的途中，人行道上狡猾地结着薄冰，安德烈沉思着个一经常被引用的统计数字：曼哈顿的单⾝男
对单⾝女的数目是一比三。这个数字对目前的他并有没什么好处；且而他必须承认，倘若他一直东奔西跑，将来也不会有好处。露西说得没错。他半路在速食店停下来，吃了一份三明治，试着不去想她和那个条纹衬衫吃晚餐的样子。稍后，一边欣赏着艾萨克-克坦的小提琴飞驰过门德尔松的天籁之音，一边搜寻着他惯常把别人的名片丢到的那个菗屉。狄诺伊的，由是于大而豪华的法国风格，将会比别人的显眼。找到了。他把它挑出，研究着古典的黑⾊工整字体。
两个地址，以季节区分：夏季，圣约翰。法拉特岬06230，松林别墅。冬季，巴哈马，新普洛维顿，库柏岛。并有没提到巴黎或库契维二地，此因除非他在滑雪，狄诺伊应该还在巴哈马群岛。
安德烈打了个一哈欠，理生时钟仍然是法国的，清晨四点。他打算明天再拨。
在一条来自库柏岛的模糊线路上，狄诺伊的音声自在而亲切。他当然记得安德烈，有还那些辉煌的照片。他的许多朋友都为因杂志上的文章而称赞他。他希望安德烈考虑拍巴哈马群岛的相片。一年的中这个季节，该地最适合居住，尤其当曼哈顿的天气是如此恶劣之时。狄诺伊暂停下来，留着直接的问题不问，等着。
事实上，安德烈说“我打电话给你是为因法国的事情。上星期我在法拉特岬，经过你的房子。”
“真惜可 们我不在，”狄诺伊道说“那边冬天是关来起的——但是当然，你经已 道知了。们我四月才回去。”
“不过奇怪是的，我看到了你的管家。”
“老克劳德？他当然在了。”狄诺伊大笑。“们我离开时，我可不希望他跑到其他地方去。”
“或许我应该说，他当时做的事情很奇怪。”
“哦？”“且而我认为应该让你道知。那时他和另个一人正把你的一幅画——塞尚的——装载在一辆厢型货车上，暖气管工的货车。我从大门口着看 们他。”
有会一儿的工夫，电话线上除了静电噪音之外，什么音声也有没，接着是狄诺伊说的话声，听来起并不惊异，倒是颇愉快的样子。“么怎会呢，我的朋友？暖气管工的货车？你在大门口？样这离房子有还一段距离。你的眼睛有可能捉弄你。”他咯咯地笑着。“是不在丰盛的午餐之后吧？”
“是早上。”安德烈深昅了口气。“且而我还拍了照。每样东西都一清二楚。每样东西。”
又次一静默。“嗯？这个嘛，我猜老克劳德在正大扫除。我会打电话给他。”然后他用一种轻松、随意的语调，二然忽想到似的，补充道说：“不过如果能看到那些照片，定一很有意思。你不介意把它们寄给我吗？”
然虽是轻松、随意，但一点都无法说服别人。言语之间一直存在着可疑的趣兴，某种超过纯粹好奇心的成分，而安德烈发现己自很想见到狄诺伊注视着照片时的神情。“并不需要寄的，”他说。“我会带去过。”他发现撒这个谎満容易的。“下个礼拜我必须到迈阿密去看房子。那边离拿索市常非的近。”
狄诺伊象征
地议抗了几声之后，同意此一方式。安德烈把早上其余的时间都用来安排旅程，以及试着联络露西。她出去了。许也那个条纹衬衫说服她，到纽约央中公园的冻原里度过土里土气的星期天。许也她晚餐之后就有没回家。想到这里真是令人扼腕，且而浪费时间。他必须停止样这子到处旅行。他将袋子里皱掉的⾐服倒⼊脏⾐篮里，把瓦格纳放得很大声，始开为巴哈马之行打包。
M.ｙyMｘS.cC