美女月历
邮差把车⾼速开上屋后的车库，掉转头时，神气十⾜地冲向车库墙，撞扁了己自的后车灯。
他像好全没注意到这损坏，径自走⼊院中，笑得分十开朗，招摇着里手的大信封。他直直走向吧台，手肘往台上一放，期待地着看我。
“你好啊，年轻人！”经已有很多年没人喊我年轻人了，而邮差通常也不会送信到人屋里。我有点
惑，递上一杯他正要想的酒。他对我眨眼。“来点茴香酒，”他说：“有何不可？”
今天是他的生⽇吗？他快退休了吗？他中了爱国奖券了吗？我等着他解释么这开心的原因，他却忙着讲述朋友上周打中野猪的事。问我知不道知野猪下锅前要么怎收拾才好？他把整个⾎淋淋过程讲给我听，从剖腹取肠到挂起晾⼲、肢解，以及下锅。茴香酒喝完了——这一杯，我看出并非他今早的第一杯——他让我为他添満，这才坐下来谈公事。
“我给你带来了邮局出的新月历，”邮差说：“上面注明了所的有节⽇，有还几张很好看的美女图片。”
他从封套里拿出月历，一页一页的翻，直翻到个一女孩子穿着一对椰子壳的照片。“哇塞！”
我说，他真是好心，竟想到送给们我。我谢了他。
“是免费的，”他说：“你愿意花钱买的话也可以。”
他又眨了眨眼。我终于弄懂了他的目的。他是来收取圣诞红包的只因没理由地到人家门口伸出手来，这才有了月历赠送典礼。他拿了钱，喝完酒，轰然驶往下一家，留下他的后车灯碎片在车道上。
我口屋时，
正着看月历。“你可道知，”她说：“离圣诞节有只三星期了，建筑工人是还不见踪迹！”
绝妙良策
她提出个一 有只细心女人想得出来的点子。她想到，显然工人们并不认为耶稣的生⽇是房子完工的充分必要期限。在们他看来，圣诞节就是圣诞节；不管房子修到什么地步，圣诞节是总要来，要过；要到二月，这些人才会从新年假期的游
里苏醒。们我该么怎办呢？们我可以挑个⽇子，邀请工人们来家开宴会，名目是庆祝完工。不过不能只请工人，要连们他的太太起一请。这出自直觉的诡计来自于两项假设：第一，太太们为因从没看过先生在别人家的工作成绩，会很好奇地愿意来看；第二，做太太的肯定不愿见未完成是的 己自丈夫负责的部分，这会让们她在别家太太及所的有人面前丢脸。回家的车上，夫
俩可能还此因大吵一架。真是绝妙好计。们我定下⽇期：圣诞节前夕，刚好是星期天。出发请帖：香摈酒会，从上午十一点始开。
不到两天，⽔泥搅拌器被送了回来。狄第埃和他的助手们，开心而吵闹地从上次没做完的地方继续做下去，像好中间
本有没三个月的中断。有没说明为什么这些⽇子总不肯来，也有没解释为什么然忽复工。狄第埃有次一信口道说，他希望做完所的有工，再去滑雪。是这他最接近这话的谈话。他说，他和他的子很乐意来参加们我的酒会。们我计算过，如果每个人都来，总共有22个人，全都拥有普罗旺斯人的好胃口。又为因就在圣诞节前，们他可能期待们我来点节庆气氛的食物，而不仅是一碗橄榄油和几片香肠。我
始开列菜单，小纸条和备忘录満屋子都贴是的：烧兔陶罐！蛋⻩酱！小比萨饼！草菇饼！徽榄油面包！要几个猪油火腿蛋糕？一张又一张的纸条，弄得我只写了两个字——香摈——的记事条显得单薄无趣。个一寒冷的早晨，美食早点送到；是佩里格地方产的一整个肥鹅肝。们我 己自烹调，加些黑⾊松露末，会比买
的便宜很多。们我打开包装纸。这只鹅生前定一肥硕如小机飞吧？他的肝真大——我捧着它放上砧板时，那肥厚、褐⻩的一团布満了我的双掌。
据送来的朋友指示，我把它切块，塞进玻璃罐腌渍，又以颤抖的手指，掺些松露片进去。烧肥鹅肝，感觉像是在烧钱。玻璃罐封好，放进盛着滚烫的大炖锅，整整九分十钟。取出放凉，送进冰箱。不久，摆到地窖里去。
在的她备忘录上，把“肥鹅肝”这一项画掉。驴鸣情事
时近岁末，天⾊仍然湛蓝，也有没英国每逢年未营造出的那种狂
景象，叫人得觉心慌意的。山⾕里唯一可能与节⽇有关的迹象，是彭赛先生家传出的奇怪音声。彭家离们我约一公里多路。我连续两天早晨打他家门前走过，都听到尖锐的叫声——是不恐惧或痛苦的叫声，倒像是出于愤怒。我想这是不人的音声，但我不能确定。我问福斯坦可曾听到。“哦，那个，”他说：“彭赛在修整他的驴子。”
梅纳村的教堂，圣诞夜要布置个一 的真马槽。彭赛先生的驴子是重要配角，当然要打扮得漂亮一点，可是它偏偏讨厌刷洗梳⽑，又不肯安安静静地忍耐梳洗过程。到圣诞夜，驴子看来起 定一很体面，福斯坦说，可是聪明人都会离它的后腿远远的，为因它的后腿踢人功夫众人皆知。
村子里在正挑选扮演圣婴耶稣的人选。年龄及气质相当的婴儿都要候选；其中，整晚能保持清醒不睡，这一点最重要。为因参拜耶稣⾼xdx嘲，夜午才能始开呢。
除了邮差塞在信箱里的贺卡外，圣诞节佛仿 有还好几个月那么远。们我 有没电视，看不到那些假造
愉气氛的电视广告。有没人⾼唱“乐颂”有没人举办公司年终聚餐，有没不意之年、抢购年货的慌张气氛。我喜。则略有不安，像好失落点什么。么怎
有没喜庆气氛？么怎
有没圣诞饰品？么怎
有没圣诞树？们我决定上亚维隆去采购这些。采购一份节⽇气氛
果然，们我立刻就见看圣诞老人了。穿着宽松的红⾊带环扣长
，上⾝却是摇滚T恤，戴着饰羽⽑的女帽，一副假胡子。在大街上，他摇摆着向们我而来。远望他的胡子像好着了火；走近了才看出是胡须间夹着一香烟。他罩在烟雾间，踉跄而行，昅引了一群孩子的极大注意。那么惊奇万千。街道两旁挂満灯泡，音乐声从酒吧和商店开着的门里流泻出来。圣诞树成堆地摆在人行道上，个一 人男在巷子里扯大嗓门叫卖
单。“看看这质料，夫人。纯德拉纶（德国制人造纤维）！你挑得出一点⽑病我就送你5000法郞！”个一老农妇的真拿来起一公厘一公厘的检视，那人男一把将它抢走扔到布堆上。们我转过街角，险些撞上只一死鹿。它挂在⾁店门外，眼瞪着挂在它旁边的野猪。隔着窗子，看得到里面挂着一排没⽑的小鸟，脖子断了，头整齐排放在
骨前。是这圣诞节前特质品，7要只6法郞。⾁贩捏紧了它们的鸟嘴，系上松叶和红带子。们我⽑骨耸然地走去过。普罗旺斯的圣诞节无疑有其重点。从橱窗內的陈设、排长龙购物的地点看来，⾐物、玩具和音响设备都不过是附带品；圣诞节最重要的事情是：吃。牡蛎、螫虾、雉
、野兔，馅饼加啂酪，火腿与腌⾁，蛋糕与粉⾊香槟，令人流连忘返。们我深感画过不能充饥。带着圣诞树、圣诞饰品和一份节庆喜气，们我回家去。月历
两个穿制服的人男等着们我，们他那辆有没标志的车在屋外。猛一看到们他，我得觉 己自 像好犯了罪；为什么，我不道知。反正穿制服的人就会给我这种感觉。我正寻思己自最近做了什么不忠于法兰西第五共和国的事，那两个人走出车来，向我敬礼。我松了一口气。法国人的繁文得节再么怎臻于艺术境界，也不会在逮捕你之前向你敬礼。
原来们他并非察警，而是消防队员，卡维隆来的。们他问可否容们他进屋，我想着不知们我的清扫烟囱证明搁到那儿去了。们他显然是来作卫生检查的，要抓出没清理烟囱的人家。
们我围餐桌而坐。们他 的中 个一打开手提箱。“们我给你带来沃克吕兹省消防队的月历。”他放在桌上。“你看，所的有假⽇都标明在上面。”
确实如此，就如同邮局的月历二样。不过，这本有没戴椰子壳
罩的女孩，有只消防队员⾼楼灭火、急难救助、登山搜救，有还站在消防车上的照片。法国乡下的消防队负责所的有紧救急难工作：解救掉进山区洞⽳的狗、送病人去医院，以及救火。们他是值得尊敬的。我问是否可以捐款。
“当然可以。”
们他开收据，称们我为“卡维隆消防队之友”又敬了个一礼之后，两个队员往山⾕更深处去碰碰运气。希望不要有恶⽝来进攻们他，要想让马索捐款，恐怕不比扑灭火灾容易。我可以想象到马索手持猎
，躲在窗帘后面窥视，任由他的狗群去对付⼊侵者。我曾见过那些狗凶恶地爬在一辆汽车的前轮上，刨抓轮胎像刨抓生牛⾁，把橡胶都咬成碎片。车里的人吓得急忙倒车离开，马索则只管旁观，笑着菗他的烟。们我 在现是拥有两份月历的家庭了，预料圣诞节前会有第三份送来；这一份，也是值得捐款的。12个月来，每周二、四、六，卫生局的勇士们都会在我家车道头上停下，收取多得不好意思的空瓶、气味不佳的厨房垃圾、狗食罐头、破酒杯，以及碎瓦破砖。们他从不退缩。不管垃圾多大、多重，清洁工总能把它扛上卡车。夏天里，们他 定一快要昏厥了；而冬天又可能冻得想哭。
这清洁工和他的伙伴，终于开着标致车来了。那车，像好是在进⼊汽车坟场前以，出来作后最 次一郊游－－两个快活而肮脏的人，用力跟我握手，吐出満口酒气。我看到车后座有一对兔牙，几瓶香槟，是于说很⾼兴们他检了那么多完整的瓶子，可以换些小钱。“们我才是不 要想用空瓶换钱呢，”个一说：“你该看看有些人丢些什么给们我收拾。”他做了个鬼脸，捏着鼻子，小指头翘起：“脏啊！”们他拿了红包，⾼兴地走了。们我祝愿们他找到饭馆好好吃一顿，吃得一片狼籍，让别人来收拾。
地毯师傅
狄第埃弯着
，拿簸箕和扫帚清扫墙角的⽔泥碎片。见看这专事破坏的人形机器，从事如此细琐的杂务，真让人精神为之一振：这表示他的工作做完了。他直起⾝，把簸箕里的东西扔进只一纸袋，然后点燃香烟。“行了，”他说：“正常情况下，油漆工明天会来。”们我走出屋外，艾里克正把铲子、⽔桶、工具箱等物搬上卡车。
狄第埃嘻嘻地笑；“们我把⽔泥搅拌器搬走，你不介意吧？”
我说们我 有没它，大约也还能过⽇子。他二人便推它上厚板搭的坡道，把它紧绑在驾驶座后面。狄第埃的长耳狗⾼仰着头，密切注视⽔泥搅拌器的移动过程，然后跳上车，躺在仪表板旁边。
“走了！”狄第埃伸出手，握来起像⻳裂的⽪⾰。
“星期天见了。”
油漆工第二天来完成他的工作。地毯师傅尚⽪耶随后抵达。各家太太显然决定，在们她来赴我家“国宴”之时，一切都得打点好。到星期五晚上，地毯只差后最几公尺就要铺好了。“我明天早上来，”尚⽪耶说：“明天下午们你便可安置家具了。”
到中午时，地毯工程铺到了后最阶段，要只把地毯塞进门槛边的木条下便大功告成。尚⽪耶在地板上钻洞。就在这时候，他钻破了埋在地板下的热⽔管。一股⽔柱噴出来，像风景图片里的小噴泉。们我关上供⽔阀，把浸
的地毯卷回去，打电话给曼尼古西先生。经过这一年时时召请他来处理紧急步务，他的电话号码我经已会背了，他张口说的第一句话是什么我也道知。“啊呀呀。”他沉思了会一儿。“地板要撬开，我才能焊接⽔管。你最好通知夫人一声，会有灰尘。”
夫人上街买菜去了。她本为以回来时会看到⼲净整洁、铺好地毯的卧房。浴室、化妆室。结果她会大感意外。我劝告尚⽪耶，为着全安的理由，他是还先回家的好。我怕她一气之下会想杀了他。
“什么东西那么吵？”她在正停车，我
上前去，她道问。“是曼尼古西的钻子。”
“哦，是吗。”她不合常情的冷静，让人得觉危险。我很⾼兴尚⽪耶走了。満地寻找漏洞的曼尼古西，经已在地板上挖出一条战壕，们我 见看那条热⽔管，和清清楚楚的个一洞。
“好，”他说：“补洞前以，要先确定⽔管有有没堵塞。们你站在那儿看，我从浴室的⽔龙头放⽔出来。”
我着看曼尼古西放⽔。一团脏⽔直噴上我的脸。
“你见看什么？”他在浴室里大喊。
“⽔，”我说。
“妙极了。管子畅通无阻。”
他补好管子，回家去看电视⾜球赛去了。们我则动手擦抹地板，互相安慰说实其不算太糟。地毯会⼲，灰尘沙砾也不过刚刚装満一簸箕；氢氧吹管烧出的焦痕可以再油漆过。整体来说，要只不去看那锯齿状的壕沟，这房间可算是装修好了。反正们我无法可想，再过几个钟头就是星期天了。
异国风俗
们我 为以十一点半前以不会有客人来，这实在是低估了香摈对法国人的昅引力。十点半刚过，门上便响起了第一声笃笃响。一小时內，除了狄第埃夫妇之外，所有人都到齐了。们他在客厅里沿墙而坐，穿着最好的⾐服，拘谨客气，不时骤然脫离墙的屏障，突袭下一桌上的点心。
充当侍者的我，负责往杯子里倒酒。这让我了解到法国人与外国人之间，另一项基本的分歧。英国人参加酒会，谈话、菗烟或吃东西，酒杯总紧握在手中不离，有只擤鼻涕或上厕所例外——做这些个需要用两只手。可是酒杯也总不会远离视线之外。法国人就不同了。你刚把杯子给他，他立刻就放下。想来是为因谈话时若有只 只一手可用太不方便了。杯子是于聚在一块儿，五分钟后以便弄不清谁是谁的了。客人们不愿意用别人的杯子，又认不出那个是己自的，便望渴地着看酒瓶。们我另拿⼲净杯子给他，事情是于重演。
“古董花盆”
我正想着玻璃杯马上会用完，恐怕得拿茶杯来代替，一声
悉的柴油引擎声传来，狄第埃的卡车开到了屋后。他和他的走后门进来。我道知狄第埃有一辆小汽车，他太太又从头到脚穿着咖啡⾊的精制软⽪⾐，坐在砂砾遍布的卡车前座定一很不舒服。克里斯钦从房间那头过来，把我拉到一旁。
“们我可能有点⿇烦，”他说：“你最好出来下一。”
我跟着他去。狄第埃挽着他的
尾随在后。们我绕过屋外时，我见看每个人都出来了。“哇！”克里斯钦指着狄第开来的卡车喊。
卡车上，平常放⽔泥搅拌器的空间，有个一球状的东西⾼1米，宽1．2米，用鲜
的绿⾊纶纱纸包着，上面还装饰着红蓝⽩三⾊的蝴蝶结。“是们我大家合送的，”克里斯钦说：“来，拆开。”
狄第埃献殷勤，用他的两手当马澄，香烟咬在牙齿间，毫不费力地将我
从地面抬上齐肩的⾼度。她便站上了卡车。我跟着爬上去，我俩撕开绿⾊包装纸。后最一片纸撕开，引来一阵掌声，有还泥⽔匠雷蒙尖锐的口哨声。们我站在卡车上，浴沐着
光，着看周围仰望的脸，有还
们我的礼物。是一座古董大花盆，圆形的大盆子，一整块石头，在有没切割机的古远年代，用手工凿成的。厚厚的边，有点不规则，颜⾊是历经风吹⽇晒之后的浅灰。里面经已填満了泥土，种上了樱草。
们我不道知该说什么、么怎说。又是惊讶，又是感动，们我用不
练的法文结结巴巴地努力道谢。还好雷蒙打断了们我。“妈的！我渴死了。演讲够长了。们我去喝一杯吧。”
宾主共乐
前个一小时的拘束消失了。外套都脫下来，香摈酒遭到烈猛攻击＿人男们带着们他的
参观全屋，展示们他的工作成绩，指着标示“冷⽔”、“热⽔”的英国人的浴室龙头笑。打开菗屉试试木工做得好不好，像孩子般好奇地这里摸摸那里碰碰。克里斯钦领着一群人，把大石盆从卡车上卸下来。八个喝得醉醺醺的人男，穿着礼拜天的好⾐服，把那要命的大块头弄到地面，倒也有没受伤。雷蒙太太在旁监工。“好，勇士们。”她说：“别把们你的手指头弄脏了。”
曼尼古西夫妇率先告辞。吃了许多馅饼、啂酪、⽔果派和香摈酒之后，们他还准备再去吃一顿午餐。可是礼节不能忽略。们他向其他客人-一道别，握手、亲脸，互祝好胃口。道别仪式花了15分钟。
其他人像好准备在这里待一整天，边吃边喝边谈。雷蒙担任逗趣的角⾊，说了好些笑话，个一比个一耝俗好笑。他解释过把鸽子放进冰箱以分辨其
别的方法后，歇息会一儿，喝一杯酒。“你太太么这好的女人，么怎会嫁给你样这 个一无赖汉？”
雷蒙放下他的酒杯，两手前伸，像渔夫在形容那条溜走的大鱼。他太太坚决地塞了一大块比萨饼进他嘴里，噤止他继续说下去。太
从庭院移向屋前，午后的屋影荫蔽了院落。客人始开互相道别，握手、吻亲，时而暂停仪式，喝了后最一杯。“来我家吃中饭，”雷蒙说“或晚饭。几点钟啦？”
三点了。连续吃喝了4小时，们我的肚腹不容接受雷蒙提出的邀请。
“啊，好吧，”他说：“如果们你在节食，那就算了。”
他把车钥匙
给太太，己自靠在后座，两手扣在肚⽪上，眼睛露出对下一餐的殷切期盼。他说服了另几对夫和他起一吃饭。们我挥手目送们他离去，回⾝进到空的家，、收拾吃空的盘子和喝空的杯子。这次聚会真得很尽兴，叫人难忘。们我隔窗看屋外的大花盆。至少需要4个大人男，才能把它从车库搬到后院去。而在普罗旺斯要找四个大人男帮忙，可是不马上能办到的。们他必得先来检视要搬的东西，喝几杯酒，热烈争执一番，这才说定⽇期，可是到期又忘了。们他会耸肩表示歉意或无奈，但时间就样这一天拖过一天。许也到明年舂天，盆子会得摆到适当位置。们我学着以季节为单位思考问题，而不再以天数或周数来计算。我为以普罗旺斯不会为因 们我改变节奏。
肥鹅肝还剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香槟酒也还剩一瓶，凉在游泳池那头的树荫下。们我往壁炉里添些柴火，想着即将来临的、们我在普罗旺斯的第个一圣诞节，会是什么情景。
飞逝年华
一整年不断到访的客人，常要忍受建筑工程造成的极大不便，生活在近乎原始的状态下。在现房子修好了，清洁又⼲净，却是有只我二人。后最一批客人上周走了，下一批要等到与们我共度圣诞节。
们我在
光中、在空寂的山⾕里醒来。厨房的电还没接上，原准备放进烤箱的羊腿推迟了时⽇，们我霎时明⽩，今年的圣诞节大餐，们我恐怕有只冷的面包和啂酪可吃了。这么怎得了！本地各家餐馆的圣诞午餐是都好几周前就订満了。听说有人可能吃不到饭时，便是法国人发挥最大同情心的时候。告诉们他你受了伤，或破了产，们他 是不嘲笑你，便是礼貌地表示同情。但是告诉们他你在饮食上发生困难，们他会上天⼊地，至甚到饭馆去，为你解决问题。
们我打电话给莫里斯，毕武村卢伯店酒的老板，询问有有没人退订。有没，每张桌子都会坐満人。们我说明遭遇的困难，电话那头一阵受惊的沉默。接着；“们你恐怕得坐在厨房吃。不过尽管来吧，总可以安排。”
他安排们我坐在厨房门口，大壁炉前面的一张小桌子上，隔壁坐了喜气洋洋的一大家子人。
“我准备了烤羊腿，如果们你喜
的话。”他说。们我告诉他，们我还曾想把羊腿带来，请他代烤呢，他笑了：“今天没烤箱真是不能活。”们我缓缓享用了美酒佳肴，谈论着流⽔一般逝去的⽇子。有还好多东西要看，有还好多事情要做：们我的法文文法仍不正确，又夹杂着许多建筑工人的俚俗语。亚维侬艺术节的整个活动，们我不知怎的全错过了；葛氏村的驴子赛跑、手风琴比赛、福斯坦一家八月份到下阿尔卑斯山的旅行、吉恭达村的酒节。梅纳村的狗展…五花八门的活动一年到头在外面举行。这一年，们我太僻世立独了，大部分时间待在家里和山⾕里，光是⽇常琐事便花去了们我大半时间和精力。这些琐事有时让们我沮丧，常常让们我甚感不便，但从来不乏味，不无聊。最重要是的，们我 得觉悠然自得，如鱼得⽔。
莫里斯端过几杯烧酒，拖来一把椅子。
“圣诞快乐，”他用英文说，但法文立刻回到⾆尖：BonneAnnee（新舂如意）。” Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc