自行车骑士
五月的第一天有个好兆头，旭⽇朗朗东升。既是法定假⽇，们我遂决定依循法国风俗，从事夏季运动：去骑自行车。
好几周来，们我 见看不少刻苦耐劳的脚踏车骑士，穿着厚厚的黑⾊紧⾝⾐，头戴面罩，在舂寒料峭的早晨冲刺。但天气基本始开转暖，像们我 样这弱不噤风的业余骑士，也可以穿条短
、套件⽑⾐上路了。们我在卡维隆买了两辆轻便的脚踏车（店主孔蒂先生说是“⾼档货”），迫不及待地想加⼊本地车
的行列：看们他优雅地驰骋在乡间小道上，忽上忽了，毫不费力。料来们我的腿双，经历了一冬的慢跑训练，骑个16公里路，攀坡上奔牛村（Bonnieux），越岭到来柯村，总共一小时的轻松运动，应该不成问题。始开的时候确实容易，是只，又窄又硬的座垫让人一上马便感觉到了。们我这才明⽩为什么有些骑士在短后面塞上厚厚的垫子。不过，前几公里也没什么，们我让轮子滑动，只管欣赏风景。樱桃始开红了，葡萄藤包覆着绿叶，不再是冬天的枯朽模样；山⾊青苍柔婉；轮子在地面擦摩出规律的声响。偶然有送香、蓑⾐草或百里香的气味飘过。这比散步有趣，又比开车安静、健康，不算太累人，可
让人愉快。前以
们我
么怎没骑？后以
们我天天骑好不好？到爬奔牛村那个坡时，坦然自若的感觉便消失了。脚踏车然忽跑不动了。我的腿大肌⾁为因坡度加陡而出发怨言，我那缺乏运动的脊背始开酸痛。我忘了大自然的美，只后悔没在在短
內填充厚垫。到达奔牛村时，呼昅都感到困难。克来西咖啡馆的老板娘站在门口，两手叉在宽阔的庇股上。她着看 们我惊叹：“老天！法国巡回自行车赛今年始开得真早。”她拿来啤酒，们我跌进那符合人体构造的椅子，来柯村此时看来好远。
去萨德城堡的山路婉蜒曲折，漫长陡峭又痛苦。勉強挣扎在半山
时，⾝后传来车轮转动声，一位自行车骑士超车去过，他的筋⾁強健、肤⾊古铜富有弹
，年约65岁。他愉快说地：“您好”一路顺风！他飞车上山，消失了踪影。们我继续努力，埋头向前，
酸腿疼，怀念着啤酒。那老人自山上下来，掉转头，与们我并行。“振作些！”他脸不红气不
说地：“就要到了。加油！”他陪们我骑到来柯村，那双老瘦的腿疤痕斑斑，踩起轮子来却轻松自如颇有力度。们我上气不接下气地停在又一家咖啡馆门前。这里居⾼临下，俯视着山⾕。至少，由此回家，大半路程是下坡路了。我打消了叫救护车的念头。老人喝了一杯冰咖啡，说他今天经已骑了30公里，午餐前还要再骑20公里。们我对他的⾝体硬朗羡慕不已。“不行啦，”他说：“60岁起就骑不上凡图山了，只能小溜达下一罢了。”们我对己自能攀上山来的一点自豪感，顿时
然无存。回程比较容易，但到家时仍是又热又疼。下得车来，拖着僵硬的腿，边走边脫⾐服，来到游泳池边，跃⾝⼊⽔。那感觉像是到了天堂。之后倒一杯酒，躺卧在
光之下，们我决定把骑自行车列⼊夏季生活的常规。不过，有好长一段时间，们我看到脚踏车座垫，便不噤暗自心凉。紫花苜蓿
家屋四面的田野，连⽇来游
着缓慢移动的人影。们他依次穿越这幅风景如画的地界。为葡萄园除草、为樱桃树剪枝、为沙地翻土。每件事都慢慢地进行。中午时分停工，在一片树荫下吃午餐；在那两小时里，能听到的是只几百公尺外透过静止的空气传来断断续续的谈话声。福斯坦差不多整天待在田里。早上七点才过，他便带着狗，驾着拖拉机来了。乎似经过精心策划，一⽇工作将尽之时，他的拖拉机常常刚好来到屋外，近到听得见碰杯之声。进来喝一杯，聊聊天，遂形成了习惯。但如果来访的时间拉长，喝了两杯以上，那就表示有事商量——他在葡萄园里深思
虑出来的，进一步农业合作计划。他从不单刀直⼊，是总小心翼翼地旁敲侧击。“你喜
兔子吗？”我太清楚了，他谈的决是不养在屋子里作为宠物的可爱小兔子。何况他说这话时，还拍着肚⽪，口中噴噴有声。但兔子的⿇烦是，他说，它们吃得太多，兔子像永远填不満的无底洞。我点点头，但是还不懂，我喜不喜
吃兔⾁，和兔子的胃口太大有什么关系？福斯坦站起⾝，召我到庭院门口。他指着两处起凸的花坛：“紫花芷蓿，”他说：“兔子爱吃。秋天前以，你可以采收三次。”我对本地植物所知不多，还为以那花坛里长是的杂草，正打算清除掉呢。幸好我没么这做，否则福斯坦的兔子决不会原谅我。无心揷柳柳成荫，疏于照管的庭院竟有意料之外的收获。
深恐我不够明⽩，福斯坦拿酒杯指着那两块花坛重复说：“兔子爱吃紫花苜蓿。”他作出咬嚼之声。我说他尽管采了去给他的兔子吃，他立刻停止咀嚼。
“好，如果你不需要，我就采去。”协议达成，他蹒跚地退回到拖拉机跟前。
薰⾐草和芦笋
福斯坦在很多方面行动迟缓，但致谢报恩却很迅速。第二天傍晚他又来了，带来一大捆芦笋，整整齐齐用红⽩蓝三⾊丝带捆绑好。他的
子安莉跟在他⾝后，里手拿着一把鹤嘴锄、一团绳子，有还一満桶的薰⾐草幼苗。这些幼苗早该分株了，她说，是这
的她表兄刚从下阿尔卑斯山带过来给的她，得马上种下。这种夫
的分工，在们我看来很不公平。福斯坦只管把绳子拉直，一边喝着酒；安莉挥锄掘土，每隔约一锄柄的距离挖个一洞。们我想帮点忙，却遭拒绝。“安莉做惯了。”福斯坦骄傲说地。在夕余晖中掘着、量着、种着，安莉听了也笑来起：“每天么这做上八小时，晚上包你一觉睡到天亮。”才半小时，花圃整理好了。50棵薰⾐草整齐排列，把兔子的食物工厂围在中间。这些薰⾐草，两年后会长到膝盖一般⾼。本来晚餐准备吃是的什么，在现 经已给抛到九霄云外，们我烹调起芦笋来。一顿是吃不完的，那捆芦笋，我两手合围也握不住。代表法国国旗的三⾊丝带，印着福斯坦的姓名地址；他说，法国法律规定产品必须样这标明。们我希望有一天们我种的芦笋长大，也可以绑上自家的丝带。
耝如拇指的芦笋，尾部有细致的⾊彩花纹。们我趁热吃下，蘸融化的
油，配下午才出炉的本地面包，喝山⾕里葡萄制造的红酒。们我的一饮一食，都在支援本地产业。敞开的门外传来青蛙的鸣叫和夜营悠扬的歌声。们我走出屋外，再饮一杯。月光照亮了新种的薰⾐草花圃，狗儿在苜蓉田里搜索野鼠的踪迹。今年夏天，兔子的伙食会很好，而据福斯坦说，那么一来，到了冬天，兔⾁的滋味也就会格外鲜美。们我察觉到己自痴
于食物的程度，经已不亚于法国人了。回屋后，把剩下的那块羊啂酪片吃了吧。劫匪的眼睛
游泳池专家贝纳带给们我一份礼物，是他己自 在正热心求购的⽔上扶椅，游泳池专用，配备饮料柜，远从国美佛罗里达州迈阿密市运来的。依贝纳之见，迈阿密是游泳池用品的繁华地区。“法国人在这方面一窍不通，”他轻蔑说地：“法国有制造浮
的公司，可是浮上么怎好喝酒？”他锁紧后最一枚活钮，站来起端详这浑⾝散发着迈阿密之眩惑的椅子，泡沫胶、塑胶加上铝合金的一团鲜
。“你看，杯子可以安放在扶手上。你己自呢，舒舒服服地躺着。真妙极了。”他离开椅子把扶椅推⼊⽔，留心不让⽔花溅
他红粉的衬衫和⽩⾊的长。“晚上得收来起，”他说：“吉普赛人就要来这里采收樱桃了。们他什么都偷。”这倒提醒了们我，房屋险保的事早该办了。是只，工人们在墙上打了那么许多洞，我怀疑有哪家险保公司愿意冒险为们我投保。贝纳听后，惊异地取下他的太
眼镜。们我不道知吗？除巴黎外，沃克吕兹省的盗窃率居法国第一。他盯着我，佛仿我犯下不可饶恕的罪行。“你应立刻寻求保护。我今天下午就派人来。他到前以，小心提防。”我看这有点太夸张了吧，可是贝纳像好相信一伙劫匪在正附近窥视，只待们我一出门上村里去买⾁，就要来个大搬家，洗劫一空。就在上周，他说，他停在己自家门前的车子给人用千斤顶举起，4个轮子都给卸走了。这些人卑鄙无聇得很哪。
除了惰怠，们我迟迟有没办险保的另个一原因是，讨厌跟险保公司打
道。们他的言语含混不清，闪烁其词，合约语焉不详，条文艰涩难懂。但是贝纳说得不错，听天由命绝非明智之举。们我接受劝告，准备在这天下午，
接一位西装⾰履的灰发老人，听他告诉们我，如何为冰箱上锁。训⽝
下午五点钟光景，一辆车开上门来，卷起一团飞扬的尘土。这人很显然是找错了门。他年纪轻轻，満头黑发，一表人才，⾐着光鲜——宽肩披风，缀着闪亮丝线；灰绿衬衫，灯笼
，深蓝⾊鹿⽪鞋，蓝绿⾊袜子；像个50年代的萨克斯管演奏手。“我叫法图，险保公司业务员。”他走进屋来，步伐短促而轻快，我几乎为以他会弹响指头，在地板上动扭 来起。我倒了杯啤酒给他，努力安抚己自惊讶的心情。他坐下，露出鲜
的袜子。“房子真漂亮。”他带有浓重的普罗旺斯口音，与⾐着颇不相配，却让我顿感全安。他说话严谨有条理，问们我是是不全年都住在这里。他说，沃克吕兹省的盗窃率⾼，部分原因是很多房子仅作度假别墅。房子若是一年有十个月空着，那…他的披风垫肩往上一耸。⼲他那一行道知的事情太多。听了你会恨不得住进险保箱去。
但们我 用不担心这个。们我常年住在这里，何况有还狗。那很好，他估算险保费时，会把．“有狗”考虑进去。它们凶不凶？不凶的话，许也可以训练下一。他认识一位驯狗师，能把小乖乖教调成致命武器。
他用洁净、纤细的手作了些笔记，喝完啤酒，始开逐室查看。他赞许厚重的百叶木窗和坚实的门，但却停在个一窗洞面前噴⾆作声。那是个一菗风机孔，不过30公分见方。现代专业窃贼，他说，常常效法维多利亚时代的扫烟囱工人，在成人钻不进去的地方，遣小孩钻进去。而在法国，大家公认宽12公分以上的洞，是属少年窃贼可钻的范围；12公分以下，就是幼童的专利了。至于这标准是么怎算出来的，法图先生可不道知。
法图说，采樱桃的工人最危险——是这我在一天里第二次听说们他对治安的威胁——们他来自西班牙或意大利，每采一公斤的工钱是3法郞，今天来，明天走。
谨慎一点总没错。我答应保持警觉，尽快给小窗装上铁条，并且将狗驯得凶恶些。一切修复后，他
着夕开车走了，车內音响传出BruceSpringsteen的歌声。们我 始开对采樱桃的工人产生了可怕的想象，很想一睹这些手脚灵便的恶贼的真面目。们他 定一随时会出在现 们我面前，为因樱桃经已成
可采了。近⽇们我吃早餐都在面向朝的露台上，十几公尺外就是一棵果实累累的老樱桃树。煮咖啡时，我便采樱桃，作为一天．里的第一道餐点，清凉多汁，果⽪深红近黑。采樱桃的时候
一天早晨，们我听到田野间传来收音机的音声，便道知大规模的采樱桃行动展开了。狗儿们前去调查，竖起⽑发，出发给己自壮胆的恐吓之声。我跟了去，为以会看到黝黑奇异的一大帮人，和们他惯擅盗窃的孩子。们他的⾝体，
以上都被树叶遮住，我只看得到站在三角形木梯上的，一双双各种不同的脚。然忽见一张顶着草帽、棕⾊満月般的大脸，从一簇簇叶间探了出来。“尝一口樱桃吧。”他菗着一对樱桃给我。我打量下一原来是福斯坦。他和安莉召集亲戚，决定己自来采收，为因外籍工人要价太⾼，的有 至甚要到五法郞一公斤的价码。想想看！
我试着想站在梯子上，一天辛苦工作10小时，
受果蝇的
扰，夜晚胡
睡在⾕仓或箱型车里——在我看来这工钱不算太苦，可是福斯坦断然拒绝；简直是⽩昼打劫。话说回来，对于采樱桃的工人，你还能期望什么呢？他估计可采得两吨樱桃，卖给艾普村的果酱工厂。采收工作，就由自家人包办了。后以的几天里，果园中挤満了形形⾊⾊的采收工。一天傍晚，我让两个工人搭便车去奔牛村。们他是澳洲来的生学，脸蛋让太
晒得通红的，还沾了樱桃汁。两人疲惫不堪，抱怨工时太长、工作乏味，以及法国农夫自私。“…呢，至少们你见识了法国的一小部分。”
“法国？”其中一位说：“我只看到热烘烘樱桃树的里面。”
们他决定回澳洲去，普罗旺斯不值得留恋。们他不喜
这里的人，们他怀疑食物有问题，法国啤酒让们他泻肚子。就连风景，按照澳洲的标准，也嫌小里小气。们他不能相信我竟选择住在这里。我设法解释，可是们我谈的像好是两个完全不同的家国。咖啡馆到了，我让们他下车；们他会整晚在那儿思念家乡。是这我第次一遇见忧愁不堪的澳洲人，而听到别人如此痛恶我所喜
的地方，也让我不免沮丧。贝纳扭转了我的心情。我为他译出了一位英国顾客写来的信，这次来到奔牛村他的事务所，是要把信
给他。他开门时笑脸盈盈。他的朋友，也就是们我的建筑师克里斯钦，刚刚受卡维隆的一家美容院邀请，重新规划设计其建筑。这建筑，当然有许多特殊的需求，例如镜子安放的位置就很重要；一般典雅卧室中不会的有某些设备，这里也都要有。净⾝盆使用次数多，质量定一要无懈可击。我想到曼尼古西先生和他的助手，一边着看出差来此的推销员在回廊上追逐花枝招展的姑娘，一边为们他调整⽔龙头和盥洗设备。我想到泥⽔匠雷蒙，那个眼中闪耀着坚定光芒的男子，一旦在莺莺燕燕中开怀作乐，恐怕将终生驻⾜花丛了，多么有趣！
不幸是的，贝纳说，克里斯钦然虽认为这份工作值得尝试，却已决定回绝。美容院老板娘要求在极短时间內完工，而施工期间她还准备照常营业，这对工人们的专注能力可是一项严峻的考验。此外，她不肯付
易税，理由是她并没向的她顾客索取易税，那么她为何要付给别人？到后最，她请到的会是一群不⼊流的工人，潦草马虎地做完了事。么这一来，卡维隆的美容院新建筑便有没机会在“建筑杂志”上亮相了。惜可。
特殊旅店
们我努力适应家中永远有客的⽇子。先头队部于复活节抵达，其他的，一直到十月底前以，也都已预订満了。有些邀请，是在很早的冬季便出发，不曾细想实际履行时的景象，在现却-一来到眼前：来住、来吃喝。来晒暖
。洗⾐店的女店员
据们我送洗的单数量，猜测们我经营旅馆生意；们我则忆起前辈居民早先提出的忠告。早来的几批客人，佛仿受过“作客之道”的训练。们他 己自租车，不烦劳们我⽇⽇陪伴接送；们他⽩天自行安排活动，只与们我共进晚餐；说好住几⽇，们他到时果然便打道回府。若是所的有客人都如此，们我想，这夏天将过得常非愉快。
但们我很快便发现，最大的问题出在：客人是在度假，们我 是不。们我早晨七点定时起
，们他即常要睡到十点、十一点。吃过早餐，游个泳，就该吃中饭了。们我清理打扫时，们他作⽇光浴，之后再睡个午觉。到傍晚，们他便活跃来起。晚餐时刻，们他进⼊社活动的⾼xdx嘲，们我则在吃沙拉时即已打起瞌睡。我天生好客，唯恐客人酒不⾜饭不，此因长时间在厨房中备办食物。餐后，我二人便洗刷碗碟直到深夜。喧闹的集市
星期天就不同了；每位客人都想去参观周⽇集市，此因起
很早。一周里有只这一天，客人与们我作息时间相同；驶往索隔岛（Ls1e－sur－1a－Sorgre）一家咖啡馆吃早餐，20分钟车程里，们他睡眼朦胧，在车后养精蓄锐，异乎寻常地安静。这家咖啡馆俯视着小河。们我在桥边停好车，醒唤友人。们他昨晚闹到两点，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上
，在现明亮的⽇光照在们他醉态离的脸上，看来起颇为忍残。们他把己自蔵在墨镜之后，索取大杯的咖啡。在吧台
暗的那头，个一
察警悄悄喝着闷酒；卖彩票的男子，向每位逗留在他桌边的人保证必定中奖。两个开了夜一车的卡车司机，青⾊的下巴上，胡子糟糟地竖起，风卷残云般攻向牛排加炸薯条的早餐，⾼喊再来些酒。河⽔的清新气息飘进敞开的门，野鸭红掌踏绿波，等待台上扫下面包屑。们我动⾝前往村中广场。面⾊苍⽩、穿着紧⾝闪亮裙子的吉普赛女郞，分作两列，互争生意，向们我两面夹攻，兜售柠檬和长柄蒜头。摊位沿街一字儿摆开，五彩缤纷：卖银饰的摊子隔壁卖腌鳕鱼，再去过，有一木桶一木桶的新鲜橄榄，有手织的⽑毯、⾁桂、番红花和香草，有一捆一捆的曲麦，有硬纸盒里
动着的杂种小狗，有颜⾊而不俗的运动衫，橙红的束腹、尺码宽大的
罩，乡村自制的耝面包、深⾊陶罐，全摆在那里。个一瘦长个子的塞內加尔人凌架于市场的喧闹，⾼悬起一
绳子，挂上西班牙制造的真正洲非部落⽪饰，兜售各种式样手表。鼓声哆哆响起，个一戴⾼帽子的人男，领着他穿红⾐的狗，清清嗓子，调整手提扩音器，把音量调到最⾼频率。又一阵鼓声急擂“大拍卖！小羊⾁！猪⾁！牛肚！赶快去卡诺街，克拉萨⾁店！大拍卖！”他低头查看笔记夹，又摆弄摆弄扩音器。他是这村子里的活动广播电台，广播项目从生⽇贺词到戏院节目无所不包一还配合音乐效果。我很想介绍他认识广告业界的东尼，他二人可以相互切磋促销技术。
三个面庞棕黑、皱纹深刻的阿尔及利亚人，站在
光下闲聊。们他倒提着许多只活
，是这
们他的午餐，的爪子被抓在们他手中，露出绝望的表情，佛仿
道知
己自的死期已近。走到哪里，都看到有人在吃。摊主摆出各种食品免费试吃：热腾腾的小片比萨饼、红粉⾊的火腿薄片、洒上香菜末的香肠，有还小块
油杏仁糖。是这节食者的地狱。朋友始开询问们我午餐吃什么。古董
易实其午餐时间还早。们我且先去看看旧货
易市场。这里有很多旧⽇货商，从普罗旺斯各家阁楼里，搜罗出．瓶瓶罐罐的家传珍品。索隔岛素以古董易闻名，车站旁有很大的古董店，几十个商人在店里设有固定摊位，那儿什么东西都有，可价格都异常昂贵。不过今天早晨的光么这灿烂，与其待在沉沉的店里，如不逛逛摆在树下的摊位，看一看摊放在桌上、椅上、地上，至甚挂在树上的陈年老货更有一番趣情。褪了⾊的⽔墨明信片、旧
罩，与刀器混作一堆；珐琅碎片镶成的胡子⽔广告牌，火钳、夜壶，名牌领针与烟灰缸，泛⻩的诗集，少了一条腿的古董椅…。愈近中午价格愈往下降，问价的人也愈有诚意。这就是我子出动的时机，在讨价还价这件事上，她经已接近专业⽔准。她绕着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法国画家）的
像转了很久了，老板标价75法郞。她上前去还价。“最便宜多少？”她问。
“最便宜，本来是100法郞，夫人。但是，在现说不上了。就该吃午餐了，50法郞卖给你吧。”
们我把“德拉克洛瓦”搬上车，让他透过后车窗，若有所思地凝视着窗外。然后，们我加⼊全体法国人的行列，准备好好享受餐桌上的美好快乐时光。
群山和小餐馆
法国人的特质中，们我最欣赏的一点，就是不管餐馆多偏远，要只菜好，们他 定一捧场。食物的品质比方便与否重要，了为吃一顿好饭，们他不惜开个一多小时的车，一路上咽着口⽔。以所厨艺⾼明的师傅，隐居深山，也一样能发财。
这天们我选定的餐馆就极其偏僻，们我第次一登门拜访时，是靠着一份地图摸索而去的。
毕武村（Buoux）蔵匿在距奔牛村约15公里的丛山峻岭之间，只勉強算得上是个村子；它有一座古老的村公所，一间新式电话亭，十几二十户疏疏落落的人家。“卢柏客栈”就建在山边上，下望空寂丽美的山⾕。冬天的时候们我初来，总找它不到，愈走愈深⼊荒野，几乎怀疑地图是否正确。那天晚上，们我是仅的有顾客，独对熊熊炉火，听窗外风声如梭。
在5月炎热的星期天中午再访，感觉与那个
冷之夜绝然不同。在通往餐馆的弯曲山道上，便看到了停车场已无空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹马的老旧雪铁龙轿车占据了。餐馆的猫懒洋洋卧在屋顶遮蓬上，目光灼灼地望着隔邻地上的几只。厨房里传出填装冰桶的音声。大师傅莫里斯端着四杯桃子香槟出来，又领们我去看他最新的投资，是一辆旧敞蓬马车，木制车轮，裂
处处的⽪座椅，可载六名乘客。莫里斯打算设计一套“马车畅游卢贝隆”之旅，途中可享用他的精美午餐。们我
得觉这个主意妙不妙？们我会不会来参加？们我当然会。他开心而带点羞怯地笑了，转⾝回到厨房。这人的烹征手艺是无师自通，但他无意借此扬名立万。他只希望维持生意，让他得以留在这山⾕中养马。他的餐馆卓有声誉是为因家常小菜价廉物美，不似某些时髦餐馆耍弄花哨。
我叫了一份定价110法郞的套餐。只在周⽇上工的年轻女侍，端出只一藤编托盘放在桌子央中。是开胃冷盘。们我数了数，计有14种之多。朝鲜蓟心花、油炸面粉里纳沙丁、腌鳕鱼加
油、渍洋姑、小鸟贼、小洋葱加新鲜番茄酱、芹菜拌埃及⾖、冷紫壳贝…等。沉沉的托盘上还摆了厚厚的⾁馅饼、酸⻩瓜、橄榄油调味酱及渍辣椒。面包⽪烤得酥脆，冰桶里镇着⽩葡萄酒，有还一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。其他的顾客是都法国人，来自邻近村落，穿着整洁、深⾊的周⽇外出服。也有一两对夫
服饰出众，一看便知是城里人。角落里有一张大桌，一家祖孙三代互相劝食，用过的餐盘堆放成山。个一才6岁的孩子议论说，这里的馅饼比家里的好吃，又要求祖⺟让他尝一口酒，显然是可以造就的老暨材料。们他带来的狗耐心守在这孩子⾝边——所的有狗都道知：孩子丢下的食物是总比大人多。第一道主菜上来了，玫瑰⾊的小羊排，用整瓣大蒜调味；配上嫰绿的豌⾖，金⻩⾊的马铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾⼊杯中，⾊深味醇，薰人
醉。“后劲很強哦，”莫里斯说过。们我决定取消下午原定的活动，回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的⽔上浮椅呢？丢个铜板来判输赢吧。
啂酪产自邻村巴农（Banon），在葡萄叶的包裹下
润润。接下来就是甜点；柠檬果冻、巧克力蛋糕和油卷，三种不同口味、不同內容的甜食装満了一盘子。又有咖啡，再加上一杯吉恭达（Gigondas）产的葡萄汁。一阵満⾜的叹息之后，们我的朋友提出样这的疑问：全世界有还什么地方，你可以在样这轻松愉快的环境下，吃到么这好的东西？意大利！许也，其他的地方就难了。们他是习惯伦敦的，习惯伦敦过度装潢的餐厅，餐厅里少数的几样主菜，以及离谱的价格。们他说，在伦敦的梅飞餐厅（Mayfair）吃一碗面，要花比们我刚才这一整餐还多的钱。为什么在伦敦要想吃得好、吃得便宜就有么这难呢？在一阵茶余饭后的七嘴八⾆之后，们我的争论有了结果：英国人不像法国人么这频繁上馆子，此因每上馆子，们他不要只食物，也要体面；们他叫整瓶整瓶不同的酒，们他要用⽔碗洗手，们他喜像短篇小说一样冗长的菜单。也忍痛付昂贵的帐单，好向人吹嘘。莫里斯过来问们我是否喜
他做的菜。他随便撕一张纸，坐下来算帐。“总共是么这多，”他把纸条推过来，650法郞出头。若是在伦敦，两个人吃一顿像样的午餐就要这价钱。一位朋友问他，可曾想过搬去通比较方便的地方，例如亚维依，至甚梅纳村？他摇头摇。“这里很好，我需要的东西这里都有。”他预期己自会待在这里，再烧上25年的菜。们我祝福己自⾝体健康，25年后仍能蹒跚前来，享受他的烹征手艺。回家的路上，们我注意到，美食加上周⽇，让法国驾车人沉静下来。腹內充实，又值假⽇，们他闲闲散散，不打算横冲直撞。们他会在途中停车，走到树丛里去，呼昅下一新鲜空气，活动筋骨，至甚会对过往的车辆友善地点头招呼。明天，他会再度拿出神风特攻队的精神，但今天是星期天，在普罗旺斯，人生是值得品味的 Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc