舂季到来农夫忙
杏花怒放。⽩昼长了，⻩昏的天空常常渲染成壮丽的红粉⾊波浪。狩猎的季节已过，猎⽝拴好，猎
束之⾼阁，等待6个月后以再用。葡萄酒需求量大增，勤劳些的农夫始开整地，散漫懒怠的这时候才慌慌张张地剪枝——是这十一月就该做的事。普罗旺斯人以一种难于言表的抖擞精神
接舂天，佛仿大自然给每个人都注
了一针奋兴剂似的。市场面貌急速改变。摊位上原本摆的钓鱼用具、弹子带、雨靴和清理烟囱用的长柄刷子等物，在现被各种各样形状狰狞的农具所取代；镰刀、铲子、锄头、耙子，有还农药噴洒器，如有野草或昆虫敢于威胁葡萄的生长，这些东西会洒下致命之雨，将它们消灭。
繁花似海，生新的蔬菜遍野，咖啡馆把桌椅都摆到人行道上来。空气中洋溢着一种活跃而果断的气氛，少数特别乐观的人经已买了平底凉鞋了。
散漫的工人
与这份迫不及待的情绪相反是的，厨房改建工程停滞不前。受到初舂信息的催促，工人像候鸟一样飞奔而去，留下几袋⽔泥、几堆沙子，作为必将重返的物证。总有一天，们他会再来，完成们他没完成的工作。工人突然消失，这现象全世界普遍存在，不过它在普罗旺斯更有明确的季节
。“每年的复活节、八月盛夏和圣诞节假期，本地一些别墅的主人会从巴黎、苏黎世、杜塞尔多夫等地逃来，过几天或几周简朴的乡村生活。而每当们他要来之前，们他总会想到，别墅稍加整修，假期才能圆満愉快；浴室里加装一套净⾝设备啦，游泳池边上架一支探照灯啦，花坛重铺花砖啦，给佣人房的屋顶换瓦啦。若缺少这些必要设施，们他怎能安享短暂的乡居快乐？是于 们他慌忙打电话给本地建筑商和工匠，要“在们我抵达之前做好”——非做好不可。
紧急的指令中暗示，立即动工的话，工资从优。速度最重要，钱是不问题。
惑太大了。密特朗刚上任时的景况，大家记忆犹新；那阵子财政紧缩，有钱人都守着钱不花，普罗旺斯的土木工程清淡。样这的景况，谁道知什么时候又会来临？任务接下了，比较不唠叨的顾客且搁在一旁，伴着休眠的⽔泥搅拌器和未完成却遭遗弃的房间。面对此情此景，有两种反应方式；两种都不会产生立竿见影，但是其一可减轻挫折感，另一则只会增加。
们我两者都试过。起初，努力扭转时间观念，依照普罗旺斯习俗，耐心等待时光流逝。享受
光吧，何必像城里人那样心急火燎？这个月，下个月，有何不同？来一杯茵香酒，轻松下一嘛。这法子管用了一两周，来后
们我注意到堆在屋后的建材逐渐变绿，长出野草来了。们我决定改变策略，要求工人订出个一确切的⽇期。这段过程给了们我一些教训。时间在普罗旺斯是极有弹
的一种商品，清楚明确的词汇不⾜以界定它的实真意义。“马上”可能是指今天不道知什么时候；“；明天”则说是的本周內不详何⽇。最富弹的莫过于“半个月”这一语词了。许也是三星期，许也是两个月，至甚是明年，反正绝对不会是15天的意思。以所，们我学会在讨论期限问题时，要看对方的手势。普罗旺斯人直视你的眼睛，说明他本周定一敲你的门，始开工作，这时候他的手么怎摆是最重要的了。若是平直不动，或拍着你的臂膀，他星期二大概会来。若有一手提升到
前，手掌向下，左右摇摆，你可把时间调整到周三或周四；摇摆得厉害，变成晃动时，他的意思实其是下星期，或天晓得什么时候，全看那些不在他控制之內的因素而定。这些否定式言语的手势，乎似出自本能，此因比言语更能透露实情。有时，手势之外还加上一句奇妙的词儿；“正常情况下”是这应用极广的托词，值得为它投保。“正常情况下”那是说天没下雨，卡车没抛锚，姐夫或小舅子没把工具箱给借去…。普罗旺斯建筑工人像好把这句话当成盖在合约上的图章，而们我愈来愈对这句话抱着无限的疑虑和厌恶。然虽 们他 么这不守承诺，又从不肯打个电话说声能不能来，们我也只好忍气呑声。为因 们他 是总那么和善，那么开心；要只一开工，们他 是总长时间卖力地工作，工作品质又极佳。评价来起 是还值得等待。以所，们我渐渐有了点哲学素养，依从普罗旺斯人的时间作息。
们我告诉己自，打从在现起，要只对于希望达成的事
本不抱希望；那么要只能达成一丁半点的成绩就会喜出望外了。田地风采
福斯坦最近行为古怪。两三天来，他驾驶那辆铿锵作响的耕耘机，后面拖着一具金属肚肠似的奇怪机器，在整齐的葡萄藤之间穿行，那机器便向两边噴洒出肥料来。他不时停机下车，走向一块去过种瓜，在现长満野草的田地。他从这一头打量那块田，回到耕耘机，噴洒一阵肥料，又到那一头去研究它。他用脚步丈量，低头沉思，抓耳挠腮。
趁他中午回家吃饭，我走去过看他到底在那儿发现了什么好东西。可是在我看来那不过就是一块休耕的瓜田，野草之外有一些去年用来保护作物的塑料薄膜破片，空空旷旷的半亩地。我想，福斯坦是认为地底下埋蔵了金银财宝吧？们我 经已在家屋旁挖出两枚拿破仑金币，而据福斯坦说，可能有还更多。可是农人不会把金子埋在耕作的田地中间吧？蔵在石板底下或沉⼊井中是不更全安？此事大有跟跷。
那晚，他偕同安莉来访，打扮得异乎寻常的整洁，仪表堂堂，⽩⽪鞋、桔⾊衬衫，还带了一罐安莉烧的兔⾁。啜了几口酒之后，他神秘地倾⾝向前：道知 们我葡萄园里所产的酒——卢贝隆坡地的酒，即将获准拥有己自的品牌？他靠回去，缓缓点头，们我全神贯注聆听新闻，他说了好几遍“是呀”显然，福斯坦说，酒价会提⾼，葡萄园的主人要赚大钱了。且而，葡萄种得愈多，钱赚得愈多。们我对此并无异议，福斯坦是于端起第二杯酒——他喝酒⼲净利落，是总比我预期的更早饮完——提出他的建议。他认为们我的瓜田可以作更经济有效的利用。
在他啜一大口酒的当儿，安莉从⽪包里取出一份文件，是府政发的许可件证，准许们我种葡萄。们我接过文件来看，福斯坦便在旁自责不该继续种瓜，说种瓜既费时又费⽔，夏天里还屡遭山上跑下来的野猪偷吃。就在去年，福斯坦的弟弟杰奇所种的瓜，就损失了三分之一。被野猪吃掉！好好的收成进了野猪的肚子！福斯坦对这痛苦的回忆猛头摇，一口喝下第三杯酒，才回过神来。
他说，他经已计算过，不种瓜，们我那块田可以揷1300枝葡萄藤。我和
子互看了一眼。们我都喜
酒，也喜福斯坦，而他则显然心意已定。们我同意改种葡萄，但在福斯坦走后也就没再去想这事。福斯坦是人类之的中反刍动物，做事从不匆忙冒进；再说，在普罗旺斯哪有什么匆忙完成的事情？许也明年舂天他会着手进行吧。葡萄大军
第二天早晨七点钟，一架耕耘机经已在瓜田里翻土了。两天后，揷枝队抵达——5个人男、2个女人、4条狗。领队是的种葡萄专家鲍琪先生，在卢贝隆地区种葡萄已有40年经验。他亲自在耕耘机后面推动小犁，好确定犁线笔直，间隔恰当。他穿着帆布靴子爬上爬下，牛⽪似的脸神情专注。每条犁线的两端各竖一
竹竿，以⿇线连接，⿇线上每隔若⼲距离做上记号。在现，整块田经已分解成细长的条状，可以揷葡萄枝了。箱形车运来葡萄枝，有只我的大拇指大小，上端涂了红⾊的腊。鲍琪先生检查揷枝装备。我原为以是用机器揷枝，却只看到几支中间空的钢管，和个一木头做的大三角。揷校队围成一圈，接受任务分派，然后一哄而散，成编组队形。
鲍琪在前面引导，像握着驾驶盘手持木三角一样，在地上量出等距的三个点。他⾝后的两个人便用钢管依点打洞，揷枝和填土的工作让后面的人完成。福斯坦的太太和女儿负责运送藤枝，顺便评论人男们头上戴的帽子，－一尤其是福斯坦戴的那顶时髦游艇帽。狗儿快活地在每个人⾝边打转，跟⿇线纠
不清。工作时间长了，队形渐渐散开，鲍琪竟领先后面的人两百公尺远。可是距离乎似 有没构成聊天的障碍，且而还是总相去最远的两个人聊得最带劲，位居队伍中间的人则一边赶狗，一边揷嘴说线不够直。就样这，聒噪不休的队伍在田间移动，直到大约三点钟光景，安莉提来两只大篮子，大伙儿停工，享用普罗旺斯式的下午点心。
田间茶馆
们他散坐在田地上方的草坡上，看来很像布瑞松的素描。大篮子里装是的4公升的酒和很多很多沾糖油煎的法国面包，颜⾊金⻩，吃来起清脆可口。安德烈老爹来视察工作，们我 见看他精益求精地用手杖敲打地面，然后点了点头。这闲居无事的温和老人过来喝一杯酒，坐下晒太
。他用沾満泥巴的手掌摩拳狗的肚⽪，又问安莉今晚吃什么。他想早点开饭，好观赏最爱看的电视连续剧《圣塔巴巴拉拉》。酒喝光了。人男们伸伸懒
，把牙
里的面包屑剔⼲净，回去工作。天快黑时，枝全揷好了。原本崎岖不平的瓜田在现平整无暇，新揷的小校在夕下苦有若无。揷枝队拉到我家后院，舒展舒展背脊骨，再喝几杯茴香酒。我把福斯坦拉到一旁，问他工钱多少。使用耕耘机三天，加上几十小时的人工，们我该给们他多少钱？福斯坦急着解释，连眼镜都拿下来了。他说，藤枝的钱是们我要付的，至于其他的就用不了。这山⾕里有一套合作制度，哪家的葡萄需要重新栽种时，大家就来义务帮忙。算来起谁也不吃亏，他说，倒省了填写票发、缴税什么的。他笑着用手指摸摸鼻梁，又以“小事一桩、不值一提”的语气道问，趁着耕耘机和农夫们都在这里，要不要再种上250棵芦笋呀？第二天，芦笋就种好了。，们我那“普罗旺斯凡事慢呑呑”的理论，此刻宣告无效了。
捍卫家园
卢贝隆的舂天有不同的声息。猎人离去之后，潜伏了一冬的鸟儿便从蔵⾝的林中出来，它们的歌声取代了
声。我沿山径走向马索家时，唯一刺耳是的一阵烈猛的敲打声。我暗想，会不会是马索眼看观光季节将临，决定竖起“吉屋出售”的牌子呢？我在他家附近的山径上见看他。他在林间空地的边缘打下一
一公尺半⾼的木桩，木桩端顶钉了一块破破烂烂的锡片，上面用⽩⾊油漆胡
地涂抹着：“人私土地！”马索正端详他的新作，山道上躺着另外三木桩和告示，有还一堆圆石。他朝我道了一声早安，拾起一木桩，往地下猛锤，佛仿那可怜的木桩刚犯了什么不孝之罪，以样这的方式进行无情地处罚。我问他在做什么。
“赶走德国人。”他说了，动手搬运圆石，在木桩之间排成围篱。
他进行封锁的这块土地，并不在他家附近，而是位于山径的另一边，不可能属于他。我便说，我为以这地属于家国公园范围。
“是没错，”他说“可我是法国人，以所它属于我，不属于德国人。”他又搬了一块圆石。“每年夏天们他都跑来，搭起帐蓬，弄得树林里全是垃圾。”
他站起⾝，点燃一支烟，顺手就把空烟盒丢进树丛里去。我问他难道没想到德国人许也会买下他的房子？
“带了帐蓬来的德国人，除了⽩面包以外什么也不会买。”他嗤之以鼻说地：“不信你看看们他开来的车-装満德国香肠、德国啤酒、德国泡菜。们他全都带来啦。道知了吧？们他真是吝啬鬼！”
马索扮演起田园卫士兼旅游业专家的角⾊，继续说明普罗旺斯农人的困境。他承认观光客——包括德国观光客——给地方上带来财富，有些外人在这里购置房产，也为本地工人提供了工作机会。可是看看们他把本地房地产价格哄抬到什么地步2简直骇人听闻。农民
本买不起。们我避免谈马索己自想在房地产上头大赚一笔的事，只听着他叹息这一切太不公平。叹息过后，他又开心笑来起，告诉我个一买房子的故事，故事的结尾很让他感到満意。
公
风波有个一农夫，关注邻居的房产好多年了；是不 为因那房子好，房子差不多是只个废墟了，而是为因连着房子的一大片地。农夫出价要买，邻居却趁着房价上涨的机会，卖给了出价较⾼的个一巴黎人。
那年冬天，巴黎人花了几百万法郞整修房子，还修造了游泳池。竣工之后，巴黎人和他的朋友们潇潇洒洒地南下，来度五月的第个一周末。们他都很喜
这房子，也喜隔壁住的那个古板老农夫，得觉他晚上八点就上
觉睡的习惯真有趣。可是第二天清晨四点，农夫家⾎气方刚的大公
便始开⾼声啼鸣，直叫了两个小时。巴黎人向农夫抱怨，农夫耸耸肩。这里是乡下，公是要叫的，这没办法。接连几天，公
照样清早四点起⾝报晓。终于有人受不了了，客人提早回了巴黎，去补⾜睡眠。巴黎人再次向农夫抱怨，农夫再耸耸肩，两人很不愉快地分手。到了八月，巴黎人又带了一大群客人来。公
每天准四点叫们他起。下午想睡个觉吧，农夫又在他屋里做什么活儿，又是钻子又是⽔泥搅拌器的，吵得没法睡。巴黎人強烈要求农夫箝紧公的喉咙，农夫拒绝。吵过几次架之后，巴黎人把农夫告上了法庭，请求法院強制命令公闭嘴。但是法院判决农夫胜诉，公有权在清早歌唱般长鸣。别墅度假从此成为这位巴黎人难以忍受的苦差事。他终于决定忍痛出售。农夫透过朋友，买下了大部分的土地。
成
之后的星期天，农夫和朋友以一顿丰盛的午餐大肆庆祝，席间的主菜就是那只大公——做成了美味的醉。马索认为这故事很
——巴黎人大败，农夫获胜，得到更多土地，还吃了一顿好饭。我问这可是真人实事，他避开我的眼光，把山羊胡子的末稍放进嘴里去昅
。“总之别招惹农夫。”他只说了么这一句。我想，如果我是爱露营的德国人，今年夏天我就改上西班牙去。
清洁专家
天气一天比一天暖和，每天都看得到大地返青的迹象，但最翠绿是的游泳池，在
光照耀下犹如大巨的翡翠。该请游泳池清洁专家贝纳携同他的除藻设备来了；不然，那些⽔生植物恐怕会爬出池外。堵住家门。在普罗旺斯，像样这的一件工作是不能靠电话，或口头解释就可以定下来的。师傅定一得亲自来勘察一遍，绕着要解决的问题走一圈，带着
有成竹的神情点点头，还要坐下来唱两杯，再订下正式动工的时间。是这一种热⾝运动，除非真正紧急，否则不得省略。贝纳来视察游泳池的那天傍晚，我在正刷洗长在⽔线上方的绿苔。他旁观了会一儿，然后弯下
来，伸出一手指在我鼻子前面摇晃。我差不多猜得出他吐出的第个一字会是什么。“不，”他说：“不能刷，要治疗。我会带一种药剂来。”们我丢开绿苔，进屋去喝一杯。贝纳解释他为什么在现才来。他的牙痛，却有没一位牙医愿意给他治疗，为因他有个坏⽑病，是总咬牙医。是一种条件反
动作，他不能自控。一发现嘴里有一手指在探索，他就——卡呼！——咬下去。他经已咬过奔牛村的一位牙医和卡维隆的4位。本来打算去亚维依——看医生——那儿的牙医不认识他；幸好找到一位本地医生，用⿇醉药来对付他，动手术之前就把他
倒了。事后牙医告诉他，他満嘴18世纪的牙齿。不管是是不且8世纪，贝纳说笑之际露出的牙齿衬着黑胡子显得洁⽩又健康。他极有魁力。然虽在普罗旺斯出生长大，却绝是不个土包子。他喝威士忌不喝茵香酒，且而是愈陈年的愈好。他又娶了个一巴黎女孩，们我猜想他的⾐橱是由这女子掌管的。他不穿们我常见的帆布靴、蓝⾊旧
子和褪⾊磨损的衬衫，他整洁利落，从脚下的软⽪鞋到脸上的名牌太眼镜都显得与众不同。们我想不出他拿消毒⽔、长柄刷工作时，会穿着什么样的服装。舂季大扫除的⽇子来临了。贝纳戴着太
眼镜大步流星跃上们我的台阶，⾝上穿着灰⾊法兰绒长、花⾊鲜
的运动衫，里手滴溜溜地转着一把伞——据气象报告，今天会下雨。他得以保持优雅闲适的秘密在他⾝后出现。个一邋邋遢遢的小个子，提着消毒⽔罐子、长短刷子和菗⽔机，吃力地跟在后面。他叫盖斯通，是实际要⼲活儿的人，贝纳只负责指导监督而已。过了几个钟头，我出去看看们他做得么怎样了。天空下着⽑⽑细雨，全⾝
淋淋的盖斯通正与那弯曲如蛇的⽔管纠不休。而贝纳，漂亮的运动衫安然无恙地穿在⾝上，在雨伞的遮护下发号施令。这个人，我想，懂得授权。若说有谁能帮们我把石桌搬到院子里去，那定一是贝纳了。我请他暂离游泳池边，随我去研究下一石桌状况。
天机不可怈露
经已与野草纠
成一片的石桌，看来起比以往更大、更重、更稳如泰山，可是贝纳并没给吓倒：“不要，”他说：“我道知有个人，半小时就可以搬好。”我马上想象着个一巨人汗⽔津津地举起厚重桌面如持一枚铜板，惜可实际情况极其平淡无奇。贝纳说的那个人不过是有一辆小型铲车，很窄，通得过后院的门。好极了！听来起这事很容易办。贝纳打电话给小卡车的主人，不到半小时他便到了，急
把他的新机器派上用场。他量过院门的宽度，估计了石桌的重量。没问题，小卡车做得到。有只一件：院门的门槛要移开下一——移开5分钟就好了——⾼度才够。我看看门槛。也是石头做的，120公分宽，23公分厚，深深埋在靠屋子的这面。就连我这个外行人也看得出来，是这要大动⼲戈的事。桌子屹立在原地。这玩意儿在现让人生厌。眼着看天气热来起了，适宜庭院用餐的季节就要到了——是们我在英国、在整个冬季梦寐以求的季节呀。们我还能在哪儿安放大碗的⽩菜⾁卷？更用不说铺排一顿五个大菜的午餐了。们我 的真想打电话给采石场的⽪埃罗，请他介绍卡卡松尼的橄榄球队。这当儿，随着一声尖锐的汽车煞车声和只一尘垢満⾝的长耳猎⽝，天意降临。
狄第这些⽇子来在圣雷米（S。intRemy）修缮一所房子。有一天，一位穿制服的察警来找他，说他有一堆浸染了岁月痕迹的，长着青苔的石头，不道知有有没人愿意买了去砌墙，让新房子马上古意盎然？狄第埃检视他冗长的待办工作表，恰巧有一项是替们我砌一堵前院墙。他此因来问问们我的意思。察警先生要求付现金，但是狄第埃认为样这的石头不可多得，值得买下。
实其，要只能让狄第埃一伙回来工作，就算是半吨鸟粪们我也愿意买下。们我早想请们他帮忙搬桌子，在现 像好是天赐良机。是于我说，好啊，们我买了，不过们他可否帮忙搬下一桌子呢？他看看桌子，芜尔一笑：“七个人，”他说：“我星期六带两个人运石头来，其余的人你去找。”就么这说定了。快要有桌子可用了！我
子始开筹划今年第次一的露天餐会。壮汉与石桌的较量
们我
骗了三位还算壮实的年轻人来，答应美酒美食招待。狄第埃带着助手到来，们我七人便围着方桌各就各位，往手掌上吐一口唾沫，讨论如何完成这趟十几公尺远的旅程。在此情况下，每个法国人是都专家，各种理论纷纷出笼。应该将石桌放在圆木之上，滚动圆木而去；不对，应该把它放在一块木板上，们我推拉木板即可；胡说，实其大部分路程可以用卡车运。狄第埃等大家发表完己自的见解，命令们我两个人一边，抬起桌子，他己自撑一边。只听石桌出发无奈的哎哟声，子套地面。们我蹒跚移动了5公尺，人人咬牙切齿奋力作战，狄第埃仍不住嘴地指挥着方向。又前进5公尺，到了门槛，们我停下来，侧转石桌以便穿越窄门。可真重啊，大家汗流浃背，
息不已，我不由想到己自做这种工作恐怕年纪稍大了些。可是桌子经已侧放，准备向庭院一寸一寸推进了。“在现，”狄第埃道：“艰苦的时刻到了。”
只在桌子的前方和后方各站得下两个人，其余人可以从旁推一把或拉一把，重活儿集中在那四个人⾝上。拿两条耝大的⽪索穿过桌下，各人再往手心吐些唾
-一我躲进卧室，怕看到四个人男
时同脫肠。“不管么怎样，”狄第埃吩咐：“绝对不可以松手。预备——起！”只听关节嘎吱嘎吱响，气声此起彼伏，可是慢慢地，桌子总算通过门槛，进⼊庭院了。众人始开清点擦伤和扭伤之处——桌脚还没搬，不过那东西重不过140公斤，相形之下不⾜挂齿。当然，还要把桌脚和桌面用⽔泥接合来起，后最再举次一重，把桌面抬上去摆正。得了。可是狄第埃不満意，他说桌子放偏了那么一丁点儿。首席助手艾里克奉命钻到桌子底下去，背顶桌面，挪正了位置。我悬着一颗心，唯恐万一他庒断了背脊梁，出了人命案子，我投保的险哪有这一项？幸好，艾里克从桌下探⾝出来，并有没受伤的迹象。不过，狄第埃笑嘻嘻说地了：“內伤定会教人短命呢。”我希望他是只开开玩笑。
大家坐下来喝了几杯啤酒。此刻看来，这桌子还
不错的，正似二月间的那个下午，们我在雪中想象的模样。大小恰当，衬着庭院的石墙更好看。大伙儿⾝上的汗迹和⾎污很快会风⼲，到那时，午餐也该准备好了。松露等于⻩金
预想着花园用餐的妙处时，有只一件事令人稍感遗憾：沃克吕兹省特产的新鲜松露，就要上市了。这种其貌不扬但滋味鲜美的菇蘑，价值可比⻩金。
松露的世界⾼深莫测，外行人只可在村中咖啡馆窥视一番。那儿，早餐时分热闹非凡，但若有陌生面孔出现，嘈杂的
谈声会立即终止。屋外则有些男子三五成群聚在起一，紧张兮兮地昅着鼻子，半晌才把们他小心翼翼捧着的，一堆沾満泥土、长了⾁瘤似的东西拿出来过秤。接着是银钱割；厚厚一叠污染的钞票，是都100、200、500法郞面值大钞。卖方
姆指，再三点数。外人不得注视，否则惹人嫌弃和斥责。这是只初步
易，后以再经过漫长的历程，松露便会出在现三星级餐馆，或是巴黎一些极其昂贵的
食店里。可是纵使在们我这个名不见经传的小地方，从那些指甲里是都泥污的男子手中购卖松露——们他的口鼻噴出昨天吃的大蒜气味，⾝旁的汽车満⾝凹洞、息不已，盛装松露用是的旧纸袋或塑胶袋而非豪华手提箱——其价格也“决不低就”们他说。松露论公斤卖，1987年时价，一公斤松露在乡村产地至少值2000法郞，且而只收现金，不给票发——采菇人没趣兴参加府政主持的，们我叫做“所得税”的那种坑人游戏。以所起价就是每公斤2000法郞了，经过小商贩中商贩一路哄抬，等它抵达它的精神归宿——⾼贵餐馆的厨房之时，⾝价可能加了一倍。至于在“富香（Fauchon）”之类的⾼级
食店，一公斤松露非5000法郞买不到，不过，至少那儿的人肯收支票。为什么有人肯花么这大价钱吃它，且而行情有涨无跌？原因有二：首先，世上再没比新鲜松露的气息清香、滋味鲜美的东西；其次，法国人然虽费尽心机，至今仍没法用人工栽培出这东西来。们他不死心，在沃克吕兹省，常可见到田园中揷着养松露用的橡木，有还“闲人匆近”的警告牌。然而繁殖松露这回事，乎似 有只大自然通晓的不传之秘，松露此因更加显得珍贵难求了。在人类解破大自然的秘密之前，要想不花大笔钞票便能享受松露之美，有只 个一办法，就是己自去探索它的踪迹。
搜索松露
们我 分十幸运，得到⾼人免费指导寻找松露绝窍。泥⽔匠雷蒙，差不多可算是们我的常驻顾问，他阅历丰富，样样精通。在涂抹⽔泥的空档，他一边喝啤酒，一边慷慨地讲授了正确方法（至于该到那儿去找，他倒没提。话说回来，这一点，有没那个采菇人会透露）。
他说，采松露，全靠时机、专业知识和耐心。另外要带只一猪或是一条经过训练的猎⽝，不然，带一
手杖也可以。松露长在离地几公分处，橡树或榛树的部。每年十一月到次年三月是松露季节，要只你或你带的家畜鼻子机智灵敏，可以循着香味儿找到它。最擅长找松露是的猪，它天生喜那股气味，在这方面，它的嗅觉強过狗。不过猪可不会摇着尾巴，指点给你看它找到了什么。它会吃掉，且而是迫不及待地吃掉。正如雷蒙所说，在只一发现美食而陷于狂喜的猪面前，你没办法跟它讲道理。它决不会被你引开注意力，它的体型又庞大，你不可能一手推开它，另一手去采菇。凭着相当于小型曳引机的蛮力和坚定不移的意志，猪会誓死不让。既然有样这的难题，就难怪雷蒙说大家在现宁愿用轻巧听话的狗儿了。狗有没猪对松露的直觉天赋，必须经过训练才行。雷蒙认为用香肠训练最有效。切一片香肠，跟一朵松露
在起一，或将香肠片浸⼊松露汁中，让狗儿逐渐闻到松露味就联想到美食。循序渐进，如果你的狗聪明，胃口又好，当然也可加快速度；不久它就会和你一样热爱松露了。这时便可带它作田野实习。要只训练井然有序，要只你的狗秉适合这份工作，要只你道知上哪儿去找菇，你的猎菇狗自会搜寻出那淹没的宝蔵。正当它始开用爪子执抓之时，你拿一片带松露味的香肠开它，便可自行查看是是不挖到松露了。不过雷蒙自已来后采用是的另一种方法：手杖法。他示范给们我看，假装手持细竿在前戳弄，蹑手蹑脚走过厨房。用这种方法，你是还首先得道知何处会有菇，其次必须等候适当的天气。
光能照耀到橡树部的⽇子，以手杖小心拨看树基。如果见到受惊的蝴蝶飞出，作个记号，往下翻找。蝴蝶喜在松露上产卵（此举无疑为松露增添了某种风味），有蝴蝶飞出，表示可能有菇。沃克吕兹省的农夫如今不乏采用手杖法者，为因携杖漫步山野不致像只一猪那般令人生疑，样这较易保守“菇在何处”的秘密。搜寻松露要碰运气，不可预期，但是比起松露的买卖和运销，可算是件直接了当的工作。雷蒙以调查记者的姿态，将销售过程的中种种狡猾向们我和盘道出，陈述时，还不时用眼神示意，推手肘提醒们我。
陷阱
虽说在法国无物不可食，却总有等级之分——例如橄榄以里昂（Nyon）出的最好，芥末数第戎（Dijon）产的为佳，瓜是卡维隆的甜，
油是诺曼底的妙。而最鲜美的松露呢，大家公认来自佩里格（P’erigord）地区，价格自然也⾼些。可是你在该区集散地的散欧市（Cahors）买松露，又怎知是不数百里外沃克吕兹省掘出的货？除非知供应商，认为他诚信不欺，你是没法确定的。据雷蒙的內幕消息，佩里格地区售出的松露，50％是别处出生而“假冒的”再说松露在离开土地后，送上磅秤前，莫名其妙地便会加添了重量。“可能是像包装礼品一般，给多加了泥土；也可能是松露內部增加了什么特别重的东西——外表看不出来，用刀子从中间一划，才露出內蔵的细条金属。“这些人，多么厚颜无聇啊！”就算你决定放弃新鲜松露的风味，改食罐头制品，也不见得更有保障。有谣言说，贴着法国商标的罐头，有些里面装是的意大利或西班牙产的松露。（这种说法，定一是欧洲共同体市场家国之间，获利最丰而又最不为人知的合作行了为。）
尽管诈欺手段连续不断，尽管价格一年比一年⾼涨离谱，法国人仍然抵赖不住松露馨香的
惑，掏空口袋来吃它。而们我，听说本地一家们我偏爱的餐馆正供应本季后最的松露之时，也忙不迭地向法国人一样赶时髦了。休闲中心
麦可饭店是卡布雷尔村（Cabrires）的小饭馆兼休闲中心，装演不够华丽，还有没引起米什兰指南的注意。老人在前厅玩纸牌，食客在后厅吃饭，互不⼲扰。老板主厨，老板娘招呼点菜，家中其他人跑堂打杂，是很舒适的邻里小馆。有没什么雄心大志，要把手艺不错的主厨捧响成为名牌，把可爱的餐厅变成昂贵的饮食庙堂。
老板娘安排们我坐下，送来饭前酒。们我问起松露如何，她转动眼珠，露出近乎痛苦的表情。一时间们我 为以松露经已下市，经她解释，才知这不过是她对人生许多不公平事物的反应。
的她丈夫麦克喜
烹调新鲜松露。他有货源，也像一般人一样用现金付帐，一样拿不到票发。他认为这笔费用得算进经营成本里去，不能作为附加利润卖出，为因
有没书面文件证明买进价多少。松露提⾼了成本，他又不肯调整菜单上的定价，怕得罪店里的常客（冬天里顾客是都本地乡民，相当计较价钱。肯花钱的大爷通常要到复活节后以才南下。）这就是问题所在。老板娘拿只一铜锅给们我看，里面盛着价值数千法郞名副实其的松露。们我询问，麦克为什么要么这做呢？她耸一耸肩，眉⽑上扬，嘴角上下翁动：“Pourfaireplaisir（样这他才⾼兴）。”她说。
们我叫了松露烘蛋，多汁、
満、松松软软的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑小鬼，是冬季后最的绝美滋味。们我用面包把盘上余汁都擦净吃掉，猜测着若在伦敦，样这的一餐得花多少钱。结论是：们我可真⽩赚了许多。在普罗旺斯任何一点小小的挥霍，要只拿来跟伦敦比，立刻便会释然了。麦克走出厨房来向顾客致意，注意到们我光洁的盘子。“好吃吧？松露？”好吃极了，们我说。他告诉们我，卖松露给他的那人——此项行当的中 个一老恶
，刚刚给人抢了。抢去的硬纸盒里，装着超过10万法郞的现金，可是这贩子不敢警报，怕察警问起这大笔钱从那儿来的。在现他正哭穷呢，明年他定一会抬⾼售价。“人生就是如此，”他说。我会找到你家
们我回家，听见电话铃声响个不停。是这我和
子都深感厌恶的音声，由谁接听，总要互相推倭一番。们我对打来的电话持悲观态度，铃声总在不合时宜的时间响起，又是总近不及防地把你带⼊不可预期的谈话之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有时间考虑么怎回答。可是在现大家．都不肯写信了，们他都太忙，事事赶着办，又不信任那些递送帐单倒从不失误的邮政局。们我则学会了不信任电话。我抱着必死的决心拿起话筒。“夭气如何？”听不出是这谁的音声。我回话说天气很好。这句话定一具有关键意义，为因对方此时才自我介绍说他是东尼。他是不我的朋友，至甚也是不朋友的朋友，只不过是某个相识的相识。
“想在们你那儿找一所房子，”他以简洁明了的语法说话，是这经理们使用汽车电话向
子代时的惯用语气。“想到你可能帮得上忙。打算在复活节之前南下，可避免拥挤和房价上涨。”我说可以告诉他本地一些房地产经纪商的名字。
“有问题，”他说：“不会讲那种话。点菜，还可以，别的不行。”我建议他找个一会讲英语的经纪人，他说：“想不只找一家公司，要货比三家。”
谈话至此，对方已在暗示要我给他作翻译，我毫无此意，便该说些狠话，让对方打消这个念头。然而我连这个机会都有没。
“得走了，不能聊夜一。下周抵达时，有时间详细谈吧。”接着他吐出最可怕的，让我恨无蔵⾝之地的字句：“别担心，我有你的地址，我会找到你家。”
电话挂断了 M.YyMXs.ＣC