我真正始开写小说应当从1987年的秋天算起。中学和大学时代我也写过一些，不过，那几乎是不写作，而是做贼。我不能容忍己自给别人留下不务正业的恶劣印象，只能在私下里偷偷摸摸。1987年的夏天，我大学毕业了，个一人来到南京的一所偏僻的学校里任教。由于刚刚从繁重的学业当中解脫出来，除了上课、踢球，作为个一23岁的年轻人，我有没能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的精力。是这一段失重的⽇子，这更是一段
惘的⽇子。经常有朋友问我，你为什么要写作，我说，是这命运。当你百无聊赖的时候，当你一点都不道知该做什么的时候，你的面前潜伏了无限多样的可能，而事实上，你最终放弃了所的有可能
，自然而然地顺从了你的本能。本能潜伏在们我的⾎
中，风雨一到，它势必舂暖花开，以所我说，是这命运。到了晚上，同事们都睡了，我睡不着，顺手拿起一支笔，一口气写到凌晨两点或凌晨三点。每天是都
样这。写了什么呢？我不道知。在那一段时间里，我的写作是只
个一简单不过的理生行为，我必须依靠写作把无穷无尽的时间腾折完，时同把无穷无尽的精力腾折完，然后，心安理得，洗洗睡。如果允许我打个一比喻的话，那个时候我是只一辆油箱里装満了油的汽车，钥匙一扳就轰隆作响，然而，有没方向盘，有没刹车，有没目标，至甚，有没道路。1987年至1991年，这四五年的光景我就是在写了就退、退了又写的状态下过来的。无休无止的失败
励了我的功利心，我决定把己自当作赌注，全部押上去。我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我本想把我1993年之前发表的小说收集在起一，出个一单独的集子。我产生样这的动机经已 是不一两天的事了，撇开作品不说，1993年前以的创作是我最为珍贵的创作记忆，为因年轻，更为因自负，许也还为因郁闷和狂妄，我是总挑我力所不能及的工作去做。我的创作是那样地仓促和义无反顾，贪大、逞能，倔強、执拗。我想，这许也 是不我个一人的经历，它许也是许许多多文学青年共同的经历。常非遗憾，经过重新判断，经过反反复复的挑选，我的作品并不像我当初为以的那样，字字句句闪金光，后最留下来的有只一小半，几乎凑不齐一本书，我只能把写于1994年的《海上往事》也放进来了。严格说地，《海上往事》是不一部小说，它是电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。为因我不
悉剧本写作，在样式上，我依然把它写成了小说。我惟一需要补充是的，《海上往事》的写作我和当时的创作并有没內在的联系，但是，它是饶有趣味的一段揷曲。顺便说一句，这套文集是按照时间顺序来编辑的。
附：目录
自序·孤岛·那个男孩是我·驾纸机飞飞行·祖宗·五月九⽇和十⽇·充満瓷器的时代·九层电梯·海上往事· ｍ.ｙYｍｘS.cｃ