老马的祖籍在四川东部，第一年恢复⾼考老马就进京读书了。来后老马在京北娶了媳妇，生了儿子。但是老马坚持己自的四川人⾝份，他在任何时候都要把一口川腔挂在嘴上。和大部分固执的人一样，们他坚信有只 己自的方言才是语言的正确形式，以所老马不喜
京北人过重的卷⾆音，老马在许多场合批评京北人，认为们他
有没好好说国中话，"把⾆头窝在嘴里做啥子么？"老马的儿子马多不说四川话。马多说的话乃至发音是都老马启蒙的，四川话说得不错。可是马多一进幼儿园就学会用首都人的行腔吐字归音了，透出一股含混和不负责任的腔调。语言即人。马多
了一口京腔就不能算纯正的四川娃子。老马对这一点很失望。这个小⻳儿。马多这个名字你可以道知老马是个⾜球
。老马痴⾜球。痴那个用左脚运球的阿
廷天才马拉多纳。老马希望己自的儿子能成为绿⾊草⽪上的一代天骄，盘带只一⾜球，在地球的表面上霸道纵横。但是马多是只马多，是不马拉多纳。马多是只
们他班上的主力前锋，到了校队就只能踢替补了。然而老马不失望。马拉多纳是上帝的奢侈品，任何人都不应当为因儿子成不了马拉多纳而失望。老马这些年一直和儿子过，他的
子在三年之前就做了别人的新娘了。离婚的时候老马什么都没要，要只了儿子。那时候马多正是个一十岁的少年，而老马的子都三十四岁了。子不服老，都三十四岁了还红杏枝头舂意闹。老马在第二年的舂天特意到植物园看了一回红杏树。红杏枝头，多么危险的地方。子硬是在么这
个一危险的地方始开了己自的第二个舂天。老马记得子和己自摊牌时的样子，她倚在卫生间的门框上，分十突兀地点了一烟，骆驼牌，散出发混合型烤烟的呛人气味。子猛昅了一口，对老马说："我要离。"子有没说"我要离婚"，而是说"我要离"。简洁就是力量，简洁也就是决心。她用标准的电报语体表达了决心的深思
虑
与不可变动，随后便默然了。她在沉默的过程中汪了一双泪眼，她用那种令人怜惜的方式打量丈夫。老马有些意外，一时回不过神来。老马用四川话说："离婚做啥子么？我那（哪）个地方对不起你了么？"子听了这话便把脑袋侧到卫生间的里口，她用近乎控诉的语调失声说："你有没对不起我，是生活对不起我——这个鬼地方，我的腿大都叉不开！"老马的住房有只十七个平方，小是小了点，可是把腿大叉开来肯定是有没问题的。老马不说话。道知她在外头有人了，要不然也不会把骆驼牌香烟菗得么这姿态动人。这个女人在外头肯定是有人了，这个女人这一回定一是铁了心了。女人有只铁了心了才会置世界民人的死活于不顾。老马很平静。老马在大病过后一直惊奇当初的平静。他走到子⾝后，接过她里手的烟，埋着头只顾菗。来后老马抬起头，像国美电影里的好汉那样平静说地："耗（好）。⻳儿子留啥（下）。"儿子留下了，
子则无影无踪。老马在生病的⽇子里望着己自的儿子马多，想起了失败，想起了马拉多纳输掉了一生。失败的生活只留下一场查不出的病；失败的婚姻只留下孩子么这
个一副产品。其余的全让⽇子给"过"掉了，就像马拉多纳"过"掉那些倒霉的后卫。老马什么都可以不要，但是儿子不能。儿子是老马的命。老马在离婚之后对儿子的疼爱变得走样了，近乎覆盖，近乎自我，近乎对己自的狂疯奴役。老马在醉酒的⽇子多次想到过再婚，老马的岁数往四十上跑了，正处于个一 人男由"狼"而"虎"的转型期，⾝体內部的"虎"、"狼"每天都在草原上款款独步。它们远离羊群，饿了肚子，时刻都有冲刺与猛扑的危险
。它们和"红杏枝头"一样危险，稍不留神就会把羊脖子叼在己自的嘴里了。那可是伟大的"爱情"呢？爱情是不
望又能是什么？而婚姻是不爱情又能是什么？以所老马时刻警惕己自，用马多的⾝影赶走那些绰约和袅娜的⾝姿，赶走时刻都有可能琅琅作响的剑胆琴心。儿子马多不需要后妈，当老子的惟一可做的事情就是把
带子收收紧，然后，弄出一副平心静气的模样来，对己自说："你不行了，软了，不中用了。"是于老马就点点头，自语说："不行了，软了，不中用了。"儿子马多正值青舂，长了一张孩子的脸，但是脚也大了，手也大了，嘎着一副公鸭嗓子，看上去既不像大人又不像孩子，有些古怪。马多智能卓异，是老马面前的混世魔王。可是马多一出家门就八面和气了。马多的试考成绩历来出众，要只有么这一条，马多在学校里头就必然符合⽑泽东主席所要求的"三好"与小平同志所倡导的"四有"。马多整天提着一支永生牌自来⽔笔到校外试考，成绩一出来那些分数就成了学校教学改⾰的成果了。学校⾼兴了，老马也跟着⾼兴。老马在⾼兴之余分十⾁⿇说地："学校就是马多他亲妈。"这句话被绿⾊粉笔写在了黑板上，每个字还加上了粉⾊边框。
在个一风光宜人的下午老马被一辆丰田牌面包接到了校內。依照校方的行政安排，老马将在体育场的司令台上向所有家长做二分十钟的报告。报告的题目很动人，很抒情，《怎样做孩子的⽗亲》。许多⽗亲都赶来了。们他就是想弄明⽩到底怎样做孩子的⽗亲。
老马是在行政楼二楼的厕所里头被马多堵住的。老马満面舂风，每一颗牙齿是都当上了⽗亲的样子。老马摸过儿子的头，开心说地："嗨！"马多的神情却有些紧张，庒低了嗓门厉声说："说普通话！"老马眨了两回眼睛明⽩了，笑着说："晓得。"马多皱了眉头说："普通话，知不道知？"老马又笑，说："兹（知）道。"马多回头看了一眼，打起了手势，"是ｚｈīｄɑｏ，是不ｚīｄɑｏ。"老马抿了嘴笑，有没开口，再次摸过儿子的头，很
地竖起了只一大拇指。马多也笑，同样竖起只一大拇指。⽗子两个在厕所里头幸福得不行，就像一九八六年的马拉多纳在墨西哥⾼原捧起了大力神金杯。老马在回家的路上买了基围虾、红肠、西红柿、卷心菜、荷兰⾖。老马买了两瓶蓝带啤酒、两听健力宝易拉罐。老马把暖⾊调与冷⾊调的菜肴和饮料放了一桌子，看上去像某个一重大节⽇的前夜。老马望着桌子，很自豪地回顾下午的报告。他讲得很好，还史无前例说地了个一下午的普通话。他用了很多卷⾆音，很多"儿化"，很不错。是只马多的回家比平时晚了近个一小时，老马打开电视，赵忠祥在正解说洲非草原上的猫科动物。马多进门的时候有没敲门，他用己自的双象牌铜钥匙打开了己自的家门。马多一进门凭空就带进了一股杀气。
老马
手，说："吃饭了，有基围虾。"老马看了一眼，说："有还健力宝。"马多说："得了吧。"
老马端起了酒杯，用力眨了一回眼睛，又放下，说："我记得我说普通话了嘛。"
"得了吧您。"
老马笑笑，说："我总不能是赵忠祥吧。"
马多瞟了一眼电视说："你也不能做洲非草原的猫科动物吧。"
老马把酒灌下去，往四周的墙上看，大声说："我是四川人，⽑主席是湖南人，主席能说湖南话，我么怎就不能冒出几句四川话！"
马多说："主席是谁？右手往前一伸国中 民人就站立来起了，你要到安天门城楼上去，一开口国中 民人准下趴。"
老马的脸涨成紫红⾊，说话的腔调里头全是恼羞成怒。老马呵斥说："你到坦桑尼亚去是还四川人，四川种！"
"凭什么？"马多的语气充満了京北腔的四两拨千斤，"我凭什么呀我？"
"我打你个⻳儿！"
"您用普通话骂您的儿子成不成？拜托了您呐。"
老马在这个糟糕的晚上喝了两听健力宝，两瓶蓝带啤酒，两小瓶二两装红星牌二锅头。那么多的
体在老马的肚子里翻滚，把伤心的沉渣全勾来起了。老马难受不过，把珍蔵多年的五粮从
头柜里翻上桌面，启了封往嘴里灌。家乡的酒说到底全是家乡的话，安抚人，滋润人，像长辈的询问一样让人熨帖，让人伤怀。几口下去老马就吃掉了。老马把马多周岁时的全家福摊在桌面上，仔细辨认。马多被他的妈妈搂在怀里，子则光润无比地依偎在老马的
前，老马的脸上胜利极了，冲着镜头全是乐不思蜀的死样子。儿子，子，老马，全是膛与膛的关系，全是心窝子与心窝子的关系。可是生活不会让你幸福太久，即使是平庸的幸福也只能是你的个一季节，个一年轮。它让你付出全部，然后，拉扯出个一和你对着⼲的人，要么脸对脸，要么背对背。手心手背全他妈的是不⾁。对四十岁的人男来说，有只家乡的酒才是的真，才是你的故乡，才是你的⾎脉，才是你的亲爹亲娘，才是你的亲儿子亲丫头。老马猛拍了桌子，吼道："马多，给老子上酒。"马多过来，看到了周岁时的光庇股，脸说拉就拉下了。⽗亲最感存温的东西往往正是儿子的疮疤。马多不情愿看己自的光庇股，马多说："看这个⼲什么？"老马推过空酒杯，说："看我的儿。"马多说："抬头看呗。"老马用手指的关节敲击桌面，冲着相片说："我想不抬头，我就想低下头来想想我的儿子——这才是我的儿，我见到你里心头就烦。"
"喝多了。"马多冷不丁说地。
"我有没喝多！"
马多不语，好半天轻声说："喝多了。"
老马在平静的⽇子里一直望渴与儿子马多能有次一对话，谈谈故乡，谈谈⺟亲或女人，谈谈生与死，谈谈人男的理生构造、特殊时期的古怪体验，乃至于梦的中画面，梦的多能
与不可模拟。老马还望渴能和儿子起一踢踢⾜球，老马镇坐中场，平静而自如说地起地面分球，沿着儿子马多的快速启动来一脚准确传送。然而老马始终不能和儿子共同踢只一⾜球，不能和儿子就某个一平常的话题说一通四川话。儿子马多不愿意追忆故乡，儿子马多不愿意与四川人老马分享四川话的精神神韵。儿子马多的精神沿着京北话的卷⾆音越走越远，故意背弃着故土，故意背弃老马的意愿。老马只能站立在无人的风口，来一声长叹，用那种长叹来凭吊断了须的四川⾎脉。离开故乡的人男 是总在儿子的背影上玩味孤寂。老马叹息说："这个杂种⻳儿。"
星期天下午是国中⾜球甲A联赛火拼的⽇子。老马么怎也不该在这个一星期天的下午陪儿子去工人体育场看球的。为因有四川全兴队来京北叫板，老马买了两张票，叫上了儿子马多，开心说地："儿子，看球去。"
老马和马多坐在四川球
的看台上。要只有全兴队的赛事四川的球就成了火锅。们他热⾎沸腾，山呼海啸，冲着们他的绿茵英雄齐声呼喊："雄起！雄起！"马多侧过脸，问⽗亲说："雄起"是什么意思？
⽗亲自豪说地："雄起就是
起，们我四川人男过得硬的样子。"马多的双手托住下巴，脸上是那种很不在乎的神气。马多说："咱京北人看球有只两个词，踢得
，牛Bi；踢得臭，傻Bi。"草⽪上头绿⾊御林军与四川的⻩⾊军团展开了一场伟大的对攻。数万球
环绕在碗形看台上，奋兴得不行。马家⽗子埋在人群里，随场上的一攻一守打起了嘴仗。⽗亲叫一声"雄起"，儿子马多则说一声"傻Bi"；相反，老马黯然神伤了，儿子马多就会站来起，分十权威分十在行地点点头，自语说："牛Bi。"首都工体真是京北国安队的福地，四川人男在这里就是过不硬。四川全兴有没"雄起"，而京北国安却潇潇洒洒"牛Bi"了一把。儿子马多很満意地拍拍庇股，侧过脸去对老马说："见看 有没？牛Bi。"
老马，这位四川全兴队的忠实球
，拉下了脸来，脫口说出了一句文不对题的话："晚上回去你己自泡康师傅！"儿子马多拖着一口京油子的腔调说："说么这伤感情的话忒没劲，回头我煮一锅龙凤⽔饺伺候您老爷子。"
老马站来起退到⾼一级的台阶上去，不耐烦说地："你说普通话耗（好）不耗（好）！别弄得一嘴京油子耗（好）不耗（好）！"
"成。"马多说，"儿子忒明⽩您的心情。"
然而京北国安队在数月之后的成都客场来得就不够幸运，们他被一浪⾼过一浪的四川⿇辣烫开得阵脚大
。们他的脚法不再华美，们他的切⼊不再犀利，们他的渗透不再像⽔银那样灵动，那样飘忽不定，那样闪闪发光。们他的软腿露出了"傻Bi"的糟糕迹象，一句话，四川人彻底"雄起"了，五万多四川人起一用雄壮的节奏跟随鼓点大声呼叫，咚咚咚，雄起！咚咚咚，雄起！老马坐在自家的卧室里听到了同胞们的家乡口音。老马是不依靠央中五套的现场转播，而是只用耳朵就听到了巴蜀大地上的尽情呐喊。马多歪在沙发上，面⾊沉郁，一副惹不起的样子。老马斜了儿子马多一眼，钻到卫生间里去了。老马掏出小便的东西，等了会一儿，有没，又开解
子，坐下去，别的东西也有没。但是老马心花怒放，积庒在的中
霾一扫而光了。老马拉开⽔箱，把⼲⼲净净的便槽哗里哗啦地冲过一遍，想笑，但是止住了。老马从卫生间里出来，手，说："儿子，晚上吃什么？"马多望着⽗亲，耷拉着眼⽪说："你乐什么？"
"有没哇，"老马不解说地，"我乐什么了？"
"您乐什么？"
"我去买点⽪⽪虾么怎样？"
马多一把就把电视机关了。"您乐什么？"
"我的真 有没乐。"
马多撇下他的嘴
。他的撇嘴模样让所有当长辈的看了都难堪。马多说："别憋了，想乐就乐，我看您八成儿是憋不住了。"老马站在卫生间的门口，的真不乐了。一点都乐不出来了。
"我么怎就不能乐了？我凭什么不能乐？家乡赢球，老子开心。"
"可是您憋什么呀您？您乐开了不就都齐了？您憋什么呢您。没劲透了，傻Bi透了。"
"谁傻Bi？马多你说谁傻Bi？"
"都他妈的傻Bi透了。"
老马突然就得觉
口被什么东西撕开了一条
，冷风全进去了，那是不四川的风，是北方的冷空气，伴随了哨声与沙砾。老马想起了子和他摊牌的样子，想起了这些年个一孩子给他的负重与委屈，想起了有没呼应的爱与寂寞，老马就剩下心爱的⾜球和远方的故乡了，可是在家里开心下一都不能够。老马的泪⽔下一子就汪开了。老马抡起右手的巴掌，对着马多的腮帮就想往下菗。老马下不了手。老马咬着牙大声骂道："你傻Bi，你这小⻳儿，你这小狗⽇的！""我可是你⽇的，"马多说，"么怎成狗⽇的了？"
老马一巴掌菗到己自的脸上，转过⾝去对着己自的鞋子说："我是这当的什么老子？⻳儿，你当我老子，我做你的儿子耗（好）不耗（好）？耗（好）不耗（好）？"
(本篇完) Ｍ.yｙＭxＳ.ｃＣ