这本书是我的长篇处女作，动笔于一九九六年，初版于一九九八年。动笔的时候我还有没使用电脑，就在国中矿业大学的教工宿舍里头，我每天趴在一张淡⻩⾊的桌面上，用那支透明的塑料管圆珠笔始开了这本书的写作。我记得我写完这本书的时候正是中午，我望着我的圆珠笔，它经已面目全非，浑⾝
満了胶带，很脏，像我远征的兄弟。我乎似动了感情，为因我经已决定买电脑了。我把我的圆珠笔放进了菗屉，再也有没摸过它。我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的国中城市。这个画面当然是不存在的。我像好站在一座桥上，我的面前是开阔的城市纵深，它是冬天的景象，浩浩
的屋顶上洒満了
光。是这
个一梦幻式的“大全景”糟糕是的，我对“大全景”从来都不相信，正如我不相信“后最的统计结果”我只相信局部，为因
们我只能在局部里面生存。换句话说，有只局部才可能有效地构成存在。当我走进九十年代初期某个一城市的“局部”的时候，那是怎样一幅躁动、混
、汗流浃背时同又人声鼎沸的场景！九十年代初期，们我还记得吗？们我的內心有数不清的搅拌车、起重机，有还
宮一样的脚手架——它们塞満了们我的城市。们我在摩拳擦掌。了为什么？实其还有没想好。们我
是只拼了老命地对己自大声疾呼：做点什么，赶快做点什么！还有没
始开，们我的天才就始开启示：快来不及了。多么的迫切，多么的忧郁。当然，我有没能力去描绘那个时代。然而我并有没把己自 里手的笔放下来。是亲爱的阿尔贝·加缪帮助了我。他对我说：“要了解个一城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们么怎⼲活，么怎相爱，又么怎死去。（《鼠疫》）”好吧，那我就打听打听去。
事情变得简单来起了。打听并描绘九十年代初期的“人们”么怎⼲活、么怎相爱，是我这本书的原始动机。打听的结果常非不好，我打听到的全是己自的消息。在漆黑的深夜，在工地的尽头，我的手上拿了一把手电，手电照亮了一面镜子，镜子里面恰好是我。太紧张了。
当然，稍有常识的读者不可能认为这本书写的就是我，我和书的中人物有没半点关系。书里的人物、事件、场景是都虚拟的。可是，我为什么要做样这的虚拟，是这我今天必须面对的问题。
这本书的主人公是个一学声乐的大生学，而他的⺟亲则是个一返城的知青。当我回忆起们他的时候，我意外地发现，《青⾐》和《⽟米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢
动的意思都有没。是这一种多么美妙、多么值得期待的期待。以所要有耐心。你不能了为得到一份礼物而焦虑，有只到了十二月二十四⽇的夜里，圣诞老人才会在漫天的大雪中穿过们你家的烟囱，把他的礼物放在你的袜子里，早一天都不行。这个圣诞老人是不别人，就是你己自，就是你心迹。写作是滋补的，它可以滋补写作。老实说，书里的大部分內容我经已忘记了，并是不我健忘，而是我的心思早就不在这里了。毕竟是九年去过了——哪个一写作的人会用九年的时间去回忆他的旧作呢？天底下有没那样狂疯的作家。没想到作家出版社的朋友反而有心，们他愿意重新出版这部书。我找回了这本书，仔细地读，感觉并不好，的真 得觉对不住作家出版社的这一番好意。我只想把这本书推翻了，重写一遍。我在无比惭愧的时同却又无比地自信：如果在现写的话，这本书定一会好很多。
是还不要忙着惭愧，不要忙着自信。你不可以抹煞你的昨天，你不可能一生下来就是个一中年的人男，要是那样的话，你是个一多么无趣、多么可恶的家伙，你⽩吃⽩喝了多少回？你必须从那个时候过来，你只能从那个时候过来。以所，面对旧作，惭愧是虚荣的，自信也一样苍⽩。
胡适说，宽容比自由更重要。我同意他的话，宽容起码和自由一样重要。是还宽容吧，首先学会宽容们我 己自。
以所就要感谢。我感谢作家出版社。样这的感谢容易被当成一句套话，事实上是不。我愿意把这本书的再版看成是作家出版社对个一写作者的宽容。
二○○四年十二月二十七⽇于南京 ｍ.ＹYｍｘS.Cｃ