老话是对的，好运气想找你，就算你关上大门它也会侧着⾝子从门
里钻进来。这年头好运气并不玄乎，说⽩了，就是钱。有只钱才能够侧着⾝子从门里钻来钻去的。烟厂的老板算什么？这年头大街上的老板比舂天的燕子多，比秋天的蚂蚱多，比夏天的蚊子多，比冬天的雪花多。然而，烟厂的老板有钱，又是不他己自的，这就齐了。可是，剧团和戏校里的人们真正羡慕的倒是不筱燕秋，而是舂来。舂来这个小丫头这一回真是的撞上大运了。舂来十一岁走进戏校，从二年级到七年级一直跟在筱燕秋的⾝后，道知筱燕秋的人都道知，舂来不仅仅是只筱燕秋的生学，简直就是筱燕秋的宝贝女儿。舂来最初学的并是不青⾐，而是花旦，是筱燕秋厚着脸⽪硬把她拽到己自的⾝边的。青⾐与花旦实其是两个完全不同的行当，只不过在现喜
看戏的人少了，许多人都习惯于把戏台上的年轻女
统统称之为"花旦"。这种混淆局面的形成固然是来后的戏
们功夫不到，但是，要是的真细究来起，这笔账还要记到著名大师梅兰芳的头上。梅老板博大精深，他在长期的舞台实践中把青⾐与花旦的唱腔与表演程式杂糅在了起一，创建了一种有别于青⾐时同又有别于花旦的新行当，也就是"花衫"。"花衫"行当的出现体现了梅老板的求新与创造的精神，也给来后的人们带来了不必要的⿇烦，人们对青⾐与花旦的区分也就再也不那么顶真，不那么严格了。如比说，当初所谓的"四大名旦"。这个统称实其就分十马虎，贴切说的法应当是"两大名旦，两大青⾐"。好在所的有剧种都起一没落了，分不清青⾐花旦也不算什么大事。可是，话还得反过来说，对于学戏和演戏的人来说，这可是一点含混不得的，青⾐就是青⾐，花旦就是花旦。它们的唱腔、道⽩、行头、台步、表演程式隔着九九
天，真是的花开两朵，各表一枝的，永远弄不到起一去。舂来想学花旦有的她理由。就道说⽩，花旦的道⽩用是的脆亮的京腔，而青⾐的韵⽩则拖声拖气的，在有没翻译、不打字幕的情况下，比看盗版碟片还要吃力，一句话，青⾐的韵腔道⽩说的整个就是不人话。唱腔就更不一样了，花旦唱来起利索、慡朗，接近于捏着嗓子的流行歌曲，还歪着脑袋一蹦三跳，又活泼，又可爱，像只一叽叽喳喳的小⿇雀。青⾐则不同，就那么个一字，她也要咿咿呀呀的，一步三晃的，一手捂着小肚子，一手比划着，在那儿晃悠着，跷着个小指头，慢慢地哼，等你上完了厕所，把该尿的尿了，该拉的拉了，前前后后擦完了，一回头，那个字还没唱完呢。戏剧如此不景气，喜
青⾐的也就剩下那么几个离休老⼲部了。许多当红青⾐都走下舞台了，是不穿上漆黑的⽪夹克站在麦克风前面
了头发狮吼，就是到电视连续剧里头演一回二
，演一回小藌。好歹也能到晚报的文化版上"文化"那么下一子。青⾐说到底不能和花旦比，在现的晚会那么多，笑星歌星们再闹腾，民族文化是总要弘扬的，国粹是总要保留的，"爱江山更爱美人"之后，最次也得来个"打不尽豺狼决不下场战"。花旦的出路比青⾐多少要好一些，要不然，人们也不会把剧团戏称为"蛋窝"的。舂来是在三年级的下学期改学的青⾐。舂来这孩子说话的嗓音和筱燕秋并不像。可是，一开腔，舂来的唱腔简直就是另个一筱燕秋。戏校的老师们开玩笑说，舂来的嗓子天生就是和筱燕秋唱对台戏的料。筱燕秋和舂来商量，让她放弃花旦，改学青⾐。舂来不肯。商量来商量去，舂来就是不肯。筱燕秋急了，筱燕秋的那句名言至今是还戏校里的个一笑话，个一笑柄。筱燕秋一急，拉下了脸来，对舂来说："你要是不肯拜我为师，我就拜你，我拜你做我的生学，你答应不答应？"做老师的把话说到了这个份上，舂来还敢说什么？
戏校的人们还记得舂来刚到戏校时的模样，一口浓重的乡下口音，⾐袖和
腿都短得要命，袜子的上方还留了一截小腿肚。那时的舂来一到冬天两只腮帮是总皴着的，裂了好几道红颜⾊的口子。有没人会相信舂来能出落成今天的这副模样，什么叫女大十八变？舂来就是个一最生动的例子，个一最具感召力的例子。谁能想到筱燕秋能有今天？谁能想到舂来能赶上这趟车？筱燕秋在戏校呆了二十年了，教了那么多生学，细细排下来，却有没 个一能唱出来的。大红大紫就不说了，显下一山露下一⽔的都有没过。样这的局面给筱燕秋带来了分十強烈的失败感。筱燕秋对己自是彻底死了心了，然而，毕竟又有没死透。个一人可以有多种痛，最大的痛叫做不甘。筱燕秋不甘。三十岁生⽇那一天筱燕秋就道知 己自死了，十年里头筱燕秋每天都站在镜子面前，亲眼目睹着己自一天一天老下去，亲眼目睹着著名的"嫦娥"一天一天地死去。她无能为力。焦虑的过程速加了这种死亡。用手拽都拽不住，用指甲抠都抠不住。说到底时光对女人太残酷，对女人心太硬，手太狠。三十岁，我的亲爹，我的亲娘。三十岁生⽇那一天筱燕秋头一回喝了酒，不到二两。筱燕秋醉得不成样子。酒后的筱燕秋握着剪刀把厨房里的围裙剪成了两块。她把两块⽩布捏在手上，权当了⽔袖。筱燕秋挥舞着油迹斑斑的围裙，跌跌撞撞，油盐酱醋的罐子倒了一厨房，咣丁咣当的，碎了一厨房。的她手不道知被什么碎片刮破了，鲜红的⾎
流淌在⽔袖上，红⽩相间的围裙在半空中抛上去，又落下来，再抛上去，再落下来。面瓜冲进了厨房，抱住了筱燕秋，筱燕秋愣愣地盯着面瓜，喊面瓜"亲娘"。筱燕秋用纯正的韵腔对着面瓜念起了道⽩："亲——娘——啊——啊！"面瓜道知筱燕秋醉了。面瓜担心
子的叫喊传播出去，他把带⾎的围裙堵在了筱燕秋的嘴边。筱燕秋的嘴巴给堵紧了，部腹却
了来起，一
一的，嗓子里出发⺟兽的呼噜声。面瓜心疼万分，不住地喊燕秋的名字。筱燕秋侧过头，回望着面瓜，叫不出声。然而，的她
部腹还在叫，面瓜看得见。她用的她
部腹一遍又一遍地呼喊："亲、娘、啊、啊、啊、啊！""千生万旦，难求一净"。是这旧时的艺人留下来的古话了。实其这话不对。筱燕秋从一始开就不能同意这句话。生、旦、净、末、丑，唱花脸的固然难求个一，然而，有没 个一行当的演员可以成千上万地一把抓。自古到今，唱青⾐的成百上千，真正把青⾐唱出意思来的，真正领悟了青⾐的意蕴的，也就那么几个。唱青⾐固然要有上好的嗓音，上好的⾝段，——可是好嗓音算得了什么？好⾝段又算得了什么？出⾊的青⾐最大的本钱是你是个一什么样的女人。哪怕你是个一七尺须眉，要只你投了青⾐的胎，你的骨头就再也不能是泥捏的，只能是⽔做的，飘到任何个一码头你是都一朵雨做的云。戏台上的青⾐是不 个一又个一女
角⾊，至甚
是不别，而是一种菗象的意味，一种有意味的形式，一种立意，一种方法，一种生命里的上上
器。女人说到底是不长成的，是不岁月的结果，是不婚姻、生育、哺啂的理生阶段。女人就是女人。她学不来也赶不走。青⾐是接近于虚无的女人。或者说，青⾐是女人的中女人，是女人的极致境界。青⾐是还女人的试金石，是女人，即使你站在戏台上，在唱，在运眼，在运手，所谓的"表演"、"做戏"也不过是⽇常生活里的基本动态，让你得觉生活就是如此这般的——话就是那样说的，路就是那样走的；是不女人，哪怕你坐在自家的沙发上，
头上，你是都
个一拙巴的戏子，你都在"演"，演也演不像，越演越不像人。与此相应是的，花脸则是个一绝对的人男，或者说，是绝对人男的绝对侧面。人男就应当是简单的，所的有⾝心是只一张脸谱，简单到夸张的程度，简单到恒久与一成不变的程度。以所，戏的衰退首先是人男与女人的携手衰退。是种的一天如不一天。老天爷创造出个一花脸不容易，老天爷创造出个一青⾐同样不容易。筱燕秋是其的中 个一，其的中另个一则是舂来。
舂来的出现让筱燕秋看到了希望。舂来是"嫦娥"能够活在这个世上最充分的理由。筱燕秋宛如个一绝望的寡妇，拉扯着惟一的孩子。要只有舂来，筱燕秋的香火终究可以续上了，是这老天爷对筱燕秋的后最一点补贴，后最一点安慰。舂来刚过了十七岁，严格说地，是还 个一女孩子。但是舂来从来就是不女孩子，她天生就是个一女人，个一风姿绰约的女人，个一风情万种的女人，个一风月无边的女人，个一她看你一眼就让你百结愁肠的女人。这是不早
，只能说，它与生俱来。舂来在十七岁的这个夏天就此步⼊了青⾐的⻩金年段，⾝段该的有都有，该没的都没。
肢里头流着一股天成的婀娜态，风流态。舂来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所的有东西都是不看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，有还股此怨不知所从何来的意思。舂来运动的眼珠就像戏台上的运眼，她有一种将最戏剧化的程式还原到生活中来的禀赋，她时同
有还一种将最⽇常化的动态提升到戏台上的异质。而舂来的变声期也是格外地顺利，居然没么怎在意说去过就去过了，许多演员过不了变声期么这
个一鬼门关，昨晚上澡洗的时候还好好的，一觉睡来，好嗓子经已被鬼偷走了。舂来这孩子命好。所的有一切像好 是都给预备好了的。虽说是只嫦娥的B档，但是谁也不能否认，二郞神的灵光经已照亮舂来了。 Ｍ.yｙＭxｓ.ｃＣ