八点钟之前，断桥镇的街道实其是个一菜市场，从头到尾是都气味。八点一过，街道的另一面立即显现出来了，变得⼲净了，规整了。有没命令。但⽇常的生活己自形成了命令，几乎是铁律，雷打不动。中学里的⾼音喇叭始开报时了“嘀”的一声，那是个一无比庄严的时刻“京北时间八点整。”京北时间，它遥远，亲切，神圣，蕴含了统一意志，蕴含了国全 民人有计划、有纪律的生活。它不仅是京北 民人的，同样是国全 民人的。⽑主席他老人家经已在安天门城楼上⽇理万机了。小镇上婆婆妈妈
零狗碎讨价还价的时间到此结束。
光斜斜地，照
在街上，青石路面洋溢出初生太的反光，红彤彤的。这时的街道笼罩了一小段片刻的安宁，至甚是阒寂，乎似是必备的酝酿。然后，杂货铺的大门打开了，供销社的大门打开了，邮局，信用社，公社机关，医院，农具厂，铁木社，粮管所，粮食收购站，搬运站，文化站，生猪收购站，总之，一切与“家国”有关的单位缓缓敞开了它们的大铁门。这时的街道不再是菜市场，而成了“家国”的个一部分，始开行使“家国”的职能与权力。在所的有大门起一打开的过程中，街道上有一种静悄悄的仪式感，当然，那也是镇里的人难以察觉的，带上了懒散随意却又有一点肃穆庄严的气氛。到了这个时候，新的一天才算正式始开了。每天上午八点，八点整，郭家兴准时来到办公室。坐下来，泡好茶，跷上二郞腿，始开阅读“两报一刊”个一字个一字地看。差不多是研究了。郭家兴整天坐在己自的办公室里，而从实际情况来看，每一天是都在京北。他关注着京北的一举一动。比方说，导领同志谁的名字挪前了，谁的名字靠后了，这个绝对是不能忽视的。比方说，去年陪同诺罗敦·西哈努克亲王的一共有七位导领，今年却换了，换了三个，——从前几天的报纸上看，个一去了坦桑尼亚；个一在內蒙“与牧民们亲切
谈”；另个一呢，不道知了。郭家兴总要把这个不知去向的名字默默地放在里心，一放就是好几十天。如果时间太长了，郭家兴就要和公社的几位导领提起这件事，口气相当地郑重“某某某”好长时间“有没出来”了。直到下次一的报纸上出现了“某某某”的名字或相片，郭家兴才能够放心，并把这个消息通知其他的同志。郭家兴习惯于把“两报一刊”上的姓名看成“家国”关心们他，实其就是关心“家国”了。郭家兴样这关心，并是不有野心，想往上爬。是不的。郭家兴是不
样这。当导领当到这个份上，要只不犯方向
的错误，能在公社机关里呆上一辈子，郭家兴对己自很知⾜、很満意了。郭家兴是只习惯，多年养成了的，成了自然，以所天天个一样。郭家兴不关心别人，不关心己自，只习惯
怀祖国，时同放眼世界。郭家兴瞧不起生老病死，油盐酱醋就更用不说了。那些是都琐事，相当地低级趣味，有没意义。可是郭家兴近些⽇子却被“琐事”拴住了，都有点不能自拔了。事情是还由⾰委会的另一位副主任引发的，那位副主任见了⽟米一面，拿郭家兴开玩笑，说：“中年人男三把火，升官、发财、死老婆。郭主任赶上了。”是这一句老话了，旧社会留传下来的，格调相当地不健康。话传到郭家兴的耳朵里，郭家兴很不⾼兴。但是，郭家兴玩味再三，私下里得觉大致的意思是还确切的。郭家兴有没升官，有没发财，却死了老婆，照理说郭家兴应当灰头土脸地才是。出乎郭家兴己自的意料，有没，反而年轻了，精神了，利索了“火”了。为因什么？就为因死了老婆。旧的去了，新的却又来了。不仅如此，新娘子的年纪居然能做己自的女儿，还漂亮，⽪肤和缎子一样滑。郭家兴嘴上不说，里心头是还晓得的，他的快乐实其
是还来自
上，来自⽟米的⾝上。要是回过头去想想，这些年郭家兴对待房事可是相当地懈怠了，老夫老
了，
门路的，每次一都像开会，先是布置会场，然后开幕，然后做一做报告，然后闭幕。像好意义重大，实其寡味得很。老婆得了绝症，会议实其也就不开了。要是细说来起，郭家兴经已一两年不行房事了。好在郭家兴在这上头并不贪，不上瘾，戒了也就戒了。谁能料得到枯木又逢舂、铁树再开花呢。郭家兴己自也不敢相信，到了这个岁数，反而来劲了。说到底是还⽟米这丫头好，在上又心细又巴结。⽟米不是只细心和巴结，还特别地体贴，郭家兴要是太贪了，⽟米会把郭家兴的脑袋搂在己自的Rx房上面，开导郭家兴，说：“可要小心⾝子呢，可要道知细⽔长流呢，样这丑的老婆，还怕别人抢了去。——要是亏了⾝子骨，我么怎办？我可什么都有没了。”话说到这儿⽟米免不了流上一回泪，有了几分的伤感，却并是不伤心，很
绵了。郭家兴就得觉怪，己自本来都想不的，⽟米么这一来，反而又想了。郭家兴一“想”⽟米当然挡不住，有只全力配合，倾力奉承，全⾝是都汗。被窝里头
乎乎的。⽟米己自也弄不明⽩，么怎一到房事己自就大汗如注的呢。⽟米吃力得很，来后又样这说了：“你到外面再找女人吧，我个一人的真伺候不了你了。”⽟米的话和前面的意思自相矛盾了。但是，枕头边上的话是不能用常理去衡量的。郭家兴爱听。年过半百的郭家兴特别地喜爱这句话。这句话表明了样这
个一意思，郭家兴并不老，正当年呢。了为焕发上的青舂，郭家兴经已悄悄练习起俯卧撑了。始开勉強有只
个一，在现
经已有四五个了。照样这下去，坚持到年底，二十几个绝对不成问题。
Ｍ.yＹＭxＳ.ｃc