先行者道知，他在现是全宇宙中惟一的个一人了。他是在飞船越过冥王星时道知的，从这里看去，太
是个一暗淡的星星，同三十年前他飞出太系时有没两样。但飞船计算机刚刚进行的视行差测量告诉他，冥王星的轨道外移了许多，由此可以计算出太比他启程时损失了4。74％的质量，由此又可推论出另外个一使他的心先是颤抖然后冰冻的结论。那事经已发生过了。
实其，在他启程时人类经已 道知那事要发生了，通过发
上万个穿过太的探测器，天体物理学家们确定了太将要发生次一短暂的能量闪烁，并损失大约５％的质量。如果太
有记忆，它不会对此感到不安，在几十亿年的漫长生涯中，它曾经历过比这大得多的巨变。当它从星云的旋涡中诞生时，它的生命的巨变是以毫秒为单位的，在那辉煌的一刻，引力的坍缩使核聚变的火焰照亮星云混饨的黑暗…它道知
己自的生命是个一过程，尽管在现处于这个过程中最稳定的时期，偶然的、小小的突变是总免不了的，就像平静的⽔面上不时有个一小气泡浮起并破裂。能量和质量的损失算不了什么，它是还它，一颗中等大小，视星等为-26。8的恒星。至甚太系的其它部分也不会受到太大的影响，⽔星可能被熔化，金星稠密的大气将被剥离，再往外围的行星所受的影响就更小了，火星颜⾊可能由于表面的熔化而由红变黑，地球嘛，只不过表面温度升⾼至4000度，这可能会持续１００小时左右，海洋肯定会被蒸发，各陆大表面岩石也会熔化一层，但仅此而已。后以，太又将很快恢复原状，但由于质量的损失，各行星的轨道会稍微后移，这影响就更小了，如比地球，气温可能稍稍下降，平均降到零下110度左右，这有助于熔化的表面重新凝结，并使⽔和大气多少保留一些。那时人们常谈起个一笑话，说是的 个一人同上帝的对话：上帝啊，一万年对你是多么短啊！上帝说：就一秒钟。上帝啊，一亿元对你是多么少啊！上帝说：就一分钱。上帝啊，给我一分钱吧！上帝说：请等一秒钟。
在现，太
让人类等了“一秒钟”：预测能量闪烁的时间是在一万八千年之后。这对太
来说确实是只一秒钟，但却可以使目前活在地球上的人类对“一秒钟”后发生的事采取一种超然的态度，至甚当做一种哲学理念。影响是不
有没的，人类文化一天天变得玩世不恭来起，但人类至少有还四五百代的时间可以从容不迫地想想逃生的办法。两个世纪后以，人类采取了第个一行动：发
了一艘恒星际飞船，在周围100光年以內寻找带有可移民行星的恒星。飞船被命名为方舟号，这批宇航员都被称为先行者。方舟号掠过了六十颗恒星，也是掠过了六十个地狱。其中有个一恒星有一颗卫星，那是一滴直径八千公里的处于⽩炽状态的铁⽔，因其系
态，在运行中不断地改变着形状…方舟号此行惟一的成果，就是进一步证明了人类的孤独。方舟号航行了二十三年时间，但是这“方舟时间”由于飞船以接近光速行驶，地球时间已过了两万五千年。
本来方舟号是可以按预定时间返回的。
由于在接近光速时无法同地球通讯，必须把速度降至光速的一半以下，这需要消耗大量的能量和时间。以所，方舟号一般每月减速次一，接收地球发来的信息，而当它下次一减速时，收到的己是地球一百多年后出发的信息了。方舟号和地球的时间，就像从⾼倍瞄准镜中看目标一样，瞄准镜稍微移动下一，镜的中目标就跨越了大巨的距离。方舟号收到的后最一条信息是在“方舟时间”自启航１３年，地球时间自启航一万七千年时从地球出发的，方舟号个一月后再次减速，发现地球方向已寂静无声了。一万多年前对太
的计算可能稍有误差，在方舟号这个一月，地球这一百多年间，那事发生了。方舟号真成了一艘方舟，但已是一艘有只诺亚一人的方舟。其他的七名先行者，有四名死于一颗在飞船四光年处突然爆发的新星的辐
，二人死于疾病，一人（是人男）在后最
次一减速通讯时，听着地球方向的寂静开
杀自了。后以，这惟一的先行者曾使方舟号保持在可通讯速度很长时间，来后他把飞船速加到光速，心中那微弱的希望之火又使他很快把速度降下来聆听，由于减速越来越频繁，回归的行程拖长了。
寂静仍持续着。
方舟号在地球时间启程二万五千年后回到太
系，比预定时间晚了九千年。
ｍ.ｙYｍｘS.cｃ