1997年，斯蒂芬平克到博物馆来推销他的新书《大脑怎样工作》。我听了次一他那令人着
的报告。他指出，至甚是来自不同文化背景的人，在语言中都使用相同的比喻：例如争论都被看成是战斗；他赢了；我输了；他击败了我；她攻击我的每个观点；他迫使我防守我的每个观点；我不得不撤退等等。爱情则被看成是病人和疾病；们他有一种病态关系；他击倒了她；她使他感觉很糟；她使他的心都碎了等等。
主意就是食品。精神食粮；值得回味的东西；他的建议使我得觉像呑了只一苍蝇；我不能体味这个提议；幽默大餐；这个想法支撑着我的体能等等。
而道德则被看成是⾼的，可能和们我直立的⾝体有关。他是个正直的人；那种行为使我感觉低下；我不会陷得么这深；他选择了一条⾼尚的路；我要努力向上等等。
直到遇到霍勒斯之后我才体会到人类这种思维方式是多么独特。霍勒斯的英语常非好，也能时常说一些人类的比喻。但时不时地，从霍勒斯的话中我能瞥到弗林纳人真正的思维方式。
对于霍勒斯而言，爱情意味着天文学：两个人越来越了解对方，彼此的行为对方都能精确地预计到。升起的爱情表示这种感情即将产生，就像明天太
会升起般确定。新的星座是指老朋友之间萌发的爱情星座（爱情）就在那儿，但是总需要人们不断探索才能发现。而道德则是以思想观念的综合为基础。那个想法
替得很好是指个一要由左右嘴轮流多遍才能说出的意见。个一不道德的想法则只由一边嘴说出，他在那个问题上完全处于左面。对于霍勒斯来说，个一半吊子的想法是不笨点子，而是个不道德的想法。然虽弗林纳人也有转念一想说的法，但那指是的另外个一半脑终于加⼊思考过程，把这个人带回了道德之路。霍勒斯那天在我家吃晚饭时说过，弗林纳人之以所会在两张嘴之间
替说话，原因是们他的大脑和们我的一样，是由左右两个半球构成的。另外，们他的意识要比们我的更加取决于左右半球之间的互动。英国美家的人形容疯子时经常会说这个人失去了它（这个人失控了）。它可能指是的他对现实的掌握。弗林纳人有没类似说的法，但们他同样有类似于把它聚在起一（总的来说）说的法，尽管在们他那儿，这个它指是的两个半球之间的联系。像霍勒斯样这的健康正常的弗林纳人在报己自的名字时是总重叠出发各个音节，左嘴发霍这个音结束前，右嘴就始开发勒音了，以此告诉周围的同伴，己自脑半球之间的联系常非紧密。霍勒斯还告诉我，⾼速摄影显示们他的眼柄是不完全对称运动的，而是其的中 个一率先做出动作，然后另个一在极短的时间內跟着做出反应。哪
眼柄先动也就是说哪边的半球在控制是随时变化的。弗林纳人的心理学研究的重点就是了为研究哪个半球决定了不同的眼柄动作。为因苏珊向我灌输了这个问题，我抑制不住问了霍勒斯他是否相信灵魂。大多数现代弗林纳人，包括他在內，不相信有灵魂存在。但关于死后生活的神话故事却源自于们他左右大脑之间的心理活动。在去过，多数弗林纳宗教都相信每个弗林纳人都有两个灵魂，各自负责半边⾝体。们他的死后生活有两个去处，个一是天堂：不像基督教天堂那般幸福，至甚在天堂仍会下雨是弗林纳人的一句老话；个一是地狱：但是那里有没 磨折和苦难，弗林纳人上帝的报复心是不很強。弗林纳人的
情不属于偏
一类，拥有那么多条腿可能使们他的观点更加平衡（迄今为止，最使霍勒斯感到震惊的莫过于看到我用一条腿站立，检查另只一鞋底是否沾了什么东西，时同依然保持着⾝体的平衡）。弗林纳人的两个灵魂可以时同去天堂，或是地狱，也可以个一去一端而另个一去另一端（死后的安息地点用不上和下来表示又一种与人类不同说的法）。如果两个灵魂都去了同个一地方，即使是地狱，也比分开好，为因灵魂一旦分开，人生前形成的个
就会裂分，而个裂分之后，人就的真死了，不会有什么死后生活了。霍勒斯对我害怕死亡感到
惑不解。们你人类相信们你
有只
个一综合的灵魂。他说。们我当时在正收蔵室里研究来自南非的类哺啂爬行动物化石。以所你有什么可担心的？在们你的神话中，你在死后还能保持你的⾝份。你当然不会下地狱，是不吗？你看上去不像个恶
。我不相信灵魂或什么死后生活。
噢，好。霍勒斯说，我得觉 常非奇怪，们你这个种族经已发展到么这现代的阶段了，却是还有很多人认为们他有神
，有个一不死的灵魂。为什么定一要把上帝和不死的灵魂联系在起一呢？我从来有没 么这想过。或许霍勒斯的上帝也经历过哥⽩尼式的废默：是的，创世主的确存在，但他的作品有没灵魂。有还，我说，即使我相信我
子的宗教所描绘的一切，我也不能确定我是否好到⾜以进天堂。门槛太⾼了。门槛？
个一比喻，指是的门槛越⾼，你就越难跨越。
噢，们我也有类似的比喻：跑道太狭窄了。说了么这多，你定一 道知害怕死亡是不理智的，为因每个人都会死。
这对他来说不过是动一动嘴罢了。他又是不只剩下几个月可以活了。我道知。我语气尖刻说地。我深深地昅了口气，努力使己自平静下来。他是我的朋友，他有没必要在我面前尽说好话。我是不 的真怕死。我撒谎道，是只不愿意它来得么这快。我停顿了会一儿。我仍然对们你还有没 服征死亡感到奇怪。
大部分人类，霍勒斯说，都把死亡看作对头。
我应该给他看《第七封印》，或者《比尔和泰德的虚幻之旅》。不管那么多了，我说，我得觉 们你应该经已发明了延长寿命的方法。
是的。在发明抗生素前以，们我的平均寿命有只 在现的一半。在发明抗⾎栓物药前，们我的平均寿命是在现的四分之三。
我懂了，但是我停顿了会一儿，想找到合适的词来描绘我的问题，不久前以我在电视上看到一位医生的访谈录。他说历史上第个一长生不老的人可能经已出生了。们我一直为以 己自可以服征对不起，可以避免死亡，长生不老在理论上是不什么不可能的事情。
我不道知我是是不愿意活在这个有只
税是确定的世界上。霍勒斯说，他的眼柄又做着S形运动，且而，我的孩子是我生命的延续。我眨了眨眼睛。你有孩子？我说。我么怎从未向他或她问起过呢？
是的。霍勒斯说，个一儿子和个一女儿。随后，令人吃惊地，外星人像普通人类一样问了一句：你想看们他的照片吗？
我点了点头。全息投影仪出发一阵轻微的嗡嗡声，随后然忽间另外两个弗林纳人出在现收蔵室里。们他如同真人般大小，但是不会动。是这我儿子卡苏德。霍勒斯说，用手指着左边的一位，有还我女儿⽪尔顿。
们他 是都成年人吗？我道问。⽪尔顿和卡苏德看上去和霍勒斯大小差不多。
是的。⽪尔顿是个一 们你 么怎说来着？个一在剧院工作的人，告诉表演者该怎样表现角⾊。
导演。我说。
是的，个一导演。我看们你的电影，一部分原因是想从中比较人类和弗林纳人戏剧的异同之处。我的儿子卡苏德是个一精神病医生，我想应该么这叫。他医治精神异常的弗林纳人。
我敢说你定一为们他感到骄傲。我说。
霍勒斯上下跳跃着，你
本不道知我有多骄傲。外星人说。霍勒斯在下午刚过一半的时候就消失了。他不，她，看在上帝的份上，她是个妈妈她说她要参加别的研究。我利用这空档理了堆在我桌子上的文件，又回想了会一儿我昨天⼲的事。我最喜
的专栏作家艾伦德修韦茨曾经说过，在祈祷时我对上帝的怀疑最深，仰望星空时我的信仰最坚定。我在想是否投影仪出发哔哔两声。吓了我一跳。我为以今天看不到霍勒斯了，但她在现又忽闪忽闪地回到了我的办公室，她看上去前所未的有
动：眼柄快速地挥动着，圆形躯⼲起伏不止，佛仿有只一看不见的手在挠庠庠。们我来这儿之前访问过的后最 个一恒星，一等到的她幻影稳定下来，霍勒斯就开口了，叫作Groombridge1618，离这儿大约十六光年。这颗恒星的第二颗行星曾经有过个一文明。但像们我访问过的其他世界一样，当地居民都不见了。
我笑了。
你回来。什么？哦，谢谢。但们我 在现找到们他了。们我找到了消失的居民。
就在刚才？么怎找着的？
每当们我发现个一明显被遗弃的星球，们我就会扫描它的整个天空。们我的理由很简单：如果居民抛弃了们他的世界，那么们他可能依靠宇宙飞船做到了这一点，且而，宇宙飞船很可能走在一条被遗弃的世界和们他要去的新世界之间距离最短的路线上。样这，飞船的核聚变尾气假设它是由核聚变推动的可能会对准们他原来的星球。们我检查了Groombridge方向七十光年內所有F、G及K等星，设法找出混杂在恒星光谱內的人造核聚变的痕迹。
们你找到了些东西？
有没，直到昨天为止，们我从未找到过任何痕迹。们我把整个扫描都保存在计算机里。我重新调出了这些数据，编了个程序对其进行更大范围的搜寻，检查了在五百光年內弗林纳的光年，相当于七百二十地球光年所有各种等级的恒星。那个程序终于找到了点东西：位于Groombridge和AlphaOrionis之间直线上的核聚变尾气。
那是猎户座內最亮的恒星，像好是猎户座一等星？我说，你是说猎户座一等星？但它是颗红巨星，是不吗？在冬天的星空中我无数次看到过这颗恒星，它位于我最喜爱的星座猎户座的左肩，我至甚认为它的名字在阿拉伯语中是猎人的左肩的意思。
是的，猎户座一等星。霍勒斯说。
我敢担保有没人会搬到那个恒星系去的。那儿不会有适合居住的行星。
那也正是们我的想法。在们我这三个世界上，猎户座一等星是都天空中⾁眼所见的最大的恒星。如果把它放在们你太
的位置，它的外缘能达到火星轨道。它的温度比们你的太、或是孔雀星座第四及长蛇星座第二低得多。那也正是为什么它出发红光的原因。猎户座一等星有多远？我道问。
离太
429地球光年差不多正是它离Groombridge1618的距离。那可是一段相当长的距离啊。
只不过相当于银河系直径的百分之零点五。
即便如此，我说，我是还无法想像们他为什么会派船去那儿。
们我也不道知。猎户座一等星是超新星炸爆的主要候选人之一。它一点也不适合成为个一殖民地。
那为什么去那儿呢？
们我不道知。当然，有可能这艘飞船是飞往位于猎户座一等星同一直线后面的某个地方，或者它计划把猎户座一等星当成个一加油站可能在低密度的红巨星稀薄的外层大气中更容易采集到氢气。有还可能是这艘船想把猎户座一等星当成个一引力弹弓，获得速加度后改变航程驶向别的月的地。
你有有没发现证据显示Groombridge的人还出派了其他飞船？
有没。但是如果们他 的中任一艘哪怕是只稍微改变下一航线，那么它的聚变尾气就不会对准们他原来的星球，们我也就无法探测到了。
这艘方舟是多久前以发
的？它还需要多长时间才能到达猎户座一等星？判断星际间的距离是常非困难的，特别是在缺乏校准视差的基准线的情况下。这艘方舟经已航行了5，000年很明显，们他从未发展出们我拥的有⾼亚光速核聚变动力飞船经已完成了猎户座一等星之旅的超过六分之五的航程。她停顿会一儿，躯⼲上下振动，表达着她
动的心情，但是你看到了吗，汤姆？或许你所想像的事确实在其他五个星球上发生了，或许它们的居民的确把己自上传进了计算机。但Groombridge的居民却有没
么这⼲。们他造了艘方舟，们他仍然活着。且而那艘方舟的速度有没
们我的飞船快。们我或许能赶上它。那就意味着她又跳了几下们我又可以拜访个一新的种族了。 m.YymXs.ＣC