半个城市以外，在安大略湖边，库特弗西正坐在个一肮脏的汽车旅馆中一张堆満东西的摇椅上。他抱着膝盖，前后摇动着，不应该发生这种事，他说，不断地重复着，佛仿在祈祷，不应该发生这种事。
弗西26岁，⾝材消瘦，一头金发剪成平头，长了一口需要矫正的牙齿。
JD艾维尔坐在弗西对面的
上。他比库特大十岁，长着一张皱巴巴的脸，长长的黑发。听我说。他温和说地。接着，他加強语气道，听我说。弗西抬起头，眼睛里布満⾎丝。
就样这，艾维尔说，在现好多了。
他死了。弗西说，收音机里说的，那个医生死了。
艾维尔耸了耸肩。以牙还牙，懂吗？
我从来没想过要杀人。弗西说。
我道知。艾维尔说，但那个医生，他做是的魔鬼的工作。你道知得很清楚，库特。上帝会原谅你的。弗西乎似在思考这句话。你真么这想？
当然。艾维尔说，你我和，们我要向他祈祷，请求他的原谅。他会原谅的，你道知他会的。
如果们他在这儿抓住们我会么怎办？
没人能抓住们我，库特。你不要担心。
们我什么时候能回家？弗西说，我不喜
待在国外。去布法罗经已够糟的了，好在那是还
国美。如果在现
们我被抓了，谁道知那些加拿大佬会对们我⼲什么。们他可能永远都不会让们我回家了。艾维尔要想告诉他至少加拿大有没死刑，但一转念后他又改变了主意。他说：们我 在现还不能越过边境。新闻你也听到了：们他认为是那帮曾在布法罗诊所犯事的家伙⼲的。最好的办法就是在这儿待上一阵子。
我想回家。弗西说。
相信我。艾维尔说，们我最好待在这儿。他停了会一儿，考虑着在现提出新计划是否适当，另外，们我在这儿有还别的事呢。
我想不再杀人了。我不会我不能么这⼲了，JD，我不能。
我道知。艾维尔说。他伸出手摇晃着弗西的手臂。我道知。我保证你不会的。
你不道知。弗西说，你无法保证。
我能。艾维尔说，这次你用不着担心会杀人为因 们我要对付的经已死了。
吕特人从会议室消失后，我转向霍勒斯，嘿，真是一场让人莫名其妙的
谈。霍勒斯的眼柄做了个S形运动。你在现明⽩我为什么么这喜
和你谈了吧，汤姆。至少我能听懂你的话。听上去卡纳的音声是经过计算机翻译的。
是的。霍勒斯说，吕特人的语言是非线
的。们他的词汇像被某种异常复杂的非线方程
合在了起一。光凭直觉们我无法得知其意义。计算机也必须等到们他
完说之后才能始开解码并翻译。我想像着们他的语言。它像个填字游戏吗？你道知，在游戏中，们我写下他己自，但是却把这三个字理解为他这个字位于己自这个词的前面，并把它读成为他在己自之前，意思是他超越了己自。
我从有没见过那种填字游戏，但是，我想二者大体上相同。霍勒斯说，但是吕特人的思维更复杂，词与词之间的关系也更为奥妙。上下文的含义对吕特人来说极为重要。同个一词出在现不同地方可能代表了完全不同的意思。们他的语言中有还很多意义几乎完全一样的同义词，但是在任一场合中，有只惟一个一同义词能被用来确切表达们他所要陈述的事物。们我花了很多年时间才掌握了如何与们他口头
流。们我中有只少数几个是不我能脫离计算机与们他流。但是，吕特人与人类及弗林纳人的区别不仅仅在于造句结构，们他的思维方式与们我也有本质上的不同。什么样的区别？我问。
你注意到们他的趾了吗？霍勒斯问。
你是说们他的手指？是的，我数过了，共有二十三个。
你数过了，很好。弗林纳人说，我第次一遇到吕特人时也么这做了。但吕特人不需要数数，他就是道知那是二十三。
那也没什么，毕竟是们他 己自的手指我说。
不，不．不。他不需要数数是为因他仅凭一眼就可以感觉到整个数的集合。他跳动着躯⼲，这很有趣。他说，对于人类心理学那也是不我的研究方向我可能比你更有研究，但是他又停顿了下一，那又是个非吕特人的概念：术业有专攻。
你讲的和吕特人的话一样让人摸不着头脑。我说，摇了头摇。
你说得很对，对不起。让我重新组织下一我的话。我研究了人类的心理学从们你的电视和广播中。你说你在卡纳⾝上数到了二十三个手指，毫无疑问你就是数的，一、二、三等等，一直数到二十三。且而，如果我没猜错的话，你可能又数了一遍，是只 了为确保第次一 有没数错。
我点了点头。我确实数了两遍。
有还，如果我给你看个一东西如比一块石头你不会去数它。你凭感觉就道知了整个数的集合。面对两个物体时也是如此。你是只看一眼那两块石头，不经过任何处理，你就能感觉到那儿有两块。如果你是个平常人，面对三个、四个、五个物体时你也能么这⼲。有只当你面对六个以上的物体时，你才会始开数数。
你么怎 道知这些的？
我在Discovery频道上看到过个一研究数数的节目。
好吧，但这有什么意义吗？
节目研究了人类数数有多快。如果给你看个一、两个、三个、四个或是五个物体，你可以在差不多的时间內回答有几个物体。有只当物体超过六个时，回答时间会延长，并且回答所需时间的延长与物体增加的个数成正比。
我从未听说过。我说。
活到老，学到老。霍勒斯说，们我这一族一般最多可以感觉到六个物体的数集比们你稍強一点。但吕特人使们我大吃一惊，个一正常的吕特人可以感觉到多达四十六个单元的数集，一些个体至甚能感觉到六十九个。
的真吗？但当面对更多的物体时会发生什么？们他得从一始开把它们全数一遍吗？
不。吕特人不会数数。们他真是的不道知 么怎数。们他要么能感觉到整个数集，要么不能。们他对于从一到四十六的每个数都有单独的称呼，对于超过四十六的则简单地称为很多。
但你说有些个体能感觉到更多的数目？
是的，但们他无法清晰地描述总数。们他 的真 有没 样这的词汇。能够感觉更多数目的吕特人明显有竞争优势。们他 的中某位可能会提出用他的五十二只家畜去换别人的六十八头，而那个别人由于天分不⾼，只道知这两个是都很多的大数，却无从评估此次
易是否公平。吕特人的僧侣几乎都有超过平均⽔平的感觉。外来的和尚好念经。我说。
霍勒斯听懂了双关语。他的眼柄起着波纹。
为什么你会认为们他从来就没能够发展数数的能力呢？
们我的大脑只拥有进化给予的能力。对于你我的祖先来说，道知如何确定大于五的数目是一种具有现实意义的生存优势：如果有七个愤怒的敌人挡住了你左边的去路，而在右边有八个，则你向左边走存活的机会要大一点，尽管不会大很多。如果你的部落包括你在內有十个人，而你的任务又是为晚餐采集野果，那么你最好能带回十份野果，否则你将会在部落里树敌。实际上，仅仅采集九份野果，更有可能的局面是你放弃你己自的那份以讨好你的同伴，结果就是，你的努力有没给你个人带来任何好处。
但吕特人从未组成过成员超过二十个一 们他能感觉到的量名的永久部落。且而，如果在你左面有四十九个敌人，而在右面有五十个，这两个数之间有没本质的差别，无论走哪边你都死定了。他停顿了下一，用人类的话说，自然界对于吕特人留了一手或是留了四手。你有十
手指。十是个
奇妙的数字，它本⾝就会把人引⼊数学。它是个偶数，可以被二和五整除。它是还头四个自然数的和：一加二加三加四等于十。们我弗林纳人运气也不错。们我依靠跺脚来数数，总共六只脚也是个偶数，可以被二和三整除。它也是头三个自然数的和：一加二加三等于六。又个一适于数学的意识基础。但吕特人有二十三
手指，二十三是个质数。除了一和二十三以外，它有没其他能被整除的数，而二十三这个除数又太大了，在现实生活中有没什么实际应用价值。它也是不任何连续的自然数序列之和。二十一和二十八分别是头六个和头七个自然数之和。二十三却有没类似特。由于们他的手指的分布形式，们他从未发展出数数或是们我用的数学。真是奇妙啊！我说。
确实是。霍勒斯说，有还，你定一注意到了卡纳的眼睛。
我很奇怪。实际上，有没。他像好 有没眼睛。
他有，且而 有只 只一那
绕在他躯⼲端顶的
漉漉的黑条。那是个能从一圈360度时同观察的长眼。个一令人着
的结构：吕特人的视网膜是由一层层光感薄片组成的。这些薄片以错综复杂的顺序不断飞快地在透明和非透明之间转换。它们的薄片层层堆积，厚度超过一厘米，可以时同在不同的焦距下提供清晰图像。在地球上，眼睛经已进化过很多次了。我说，昆虫、头⾜类、脊椎动物，有还其他很多种类都各自立独地发展出了视觉。但我从未听说过任何眼睛像那个样子。
碰到吕特人之前们我也不道知。霍勒斯说，但们他眼睛的结构也影响了们他的思维。让们我再谈谈数学。考虑下一所有数字计算机的基本模型，不管它是地球人的是还弗林纳人的。
据我在电子公告板上看到的个一纪录片，们你称这种模型为转向机？转向机由一张无限长且被分隔成个一个小方块的纸条和个一能左右移动或保持静止的打印／擦洗头组成。打印／擦洗头可以在小方块內打上个记号，或是将格內原的有记号抹去。通过给打印／擦洗头的运动和行为编程可以解决任何计算问题。我点头示意霍勒斯继续。
吕特人的眼睛看到是的完整的周围全景，且而无需聚焦所有物体一直都以同等清晰度被观察着。们你人类和们我弗林纳人使用诸如集中注意力或是聚焦之类表达方式来描述视觉和精神上的活动。例如你集中注意力在某个物体上，或是聚焦在某个问题上。吕特人不么这⼲。们他 时同观察周围整个世界，在心理上无法只聚焦于某个一事物。们他可以本能地分清某些事的轻重缓急，例如个一就在眼前的捕食者比远处一丛草重要得多。但是转向机却建立在一种们他完全陌生的理论之上：打印头是所有注意力的中心，它是整个运算的焦点。吕特人从未发明过数字计算机，却发明了与计算机类似的仪器。们他的仪器长于构建各种现象的经验模型，并且能显示影响经验模型的各种因素但们他无法设立个一数学模型。换句话说，们他能够不经推导过程预测事件们他的逻辑是直觉而非演绎。
太奇妙了。我说，我去过 为以数学是惟一们我能用来与外星智慧生物沟通的语言。
那也曾是们我的假设。当然，吕特人由于们他缺乏数学思维而处于某种不利地位。们他没能发明无线电以所 们你的SETI项目听监了孔雀星座第四么这长时间，却未能发现们他。当们我的第一艘飞船到达那儿时，们我的人常非惊讶地发现那儿还存在着个一技术文明。
或许吕特人是不真正的智慧生命。我说。
们他是的。们他用覆盖着们他星球大部的黏土建造了最丽美的城市。们他的城市规划绝对是一项艺术。把整个大城市看作个一有机体。事实上，在很多方面，们他比们我更聪明。嗯，这种说法可能太夸张了。们我可以说们他聪明在不同的地方。们我与们他最接近的共同点是们我两族都使用美学原理来评价科学理论。最优美的理论可能也是正确的理论，这一点你我可能都会同意。们我寻找自然法则的中⾼雅之处。吕特人也么这认为，但是，有关美的构成的理解对于们他来说更多是天生的。这种能力使得们他无需通过数学验证就能从几种理论中辨别出正确的那一种。们他对于美的触觉乎似也能解释为什么们他在处理一些们我认为常非棘手的问题时是总显得得心应手。
例如？
例如道德伦理之类的问题。吕特人的社会中有没犯罪，且而 们他 乎似很随意地就能解决令人恼火的道德上的窘境。
举个例子？在道德问题上们他有什么⾼见？
好吧。霍勒斯说，个一最简单的例子就是：有没必要去捍卫荣誉。
很多地球上的人是不会同意这种说法的。
我想们他也不会同意心平气和。
我想了想，耸了耸肩。或许他是对的。有还别的吗？
是还你来告诉我吧。举个道德窘境的例子，我量尽告诉你吕特人会么怎解决它。
我挠了挠头。嗯，好吧好吧，这个么怎样？我的弟弟比尔最近第二次结婚了。他在现的
子玛丽莲可爱的，我想吕特人会说你不应该和你弟弟的老婆觉睡。
我笑了。噢，我道知。但那是不我的问题。我认为玛丽莲很可爱，但的她曲线太突出，可以说太过丰満。她平时不锻炼。在现比尔喋喋不休让她去体育馆，但是她反过来要求比尔不要对她太挑剔了，说他应该接受她在现的样子。然后比尔就说了，好吧，如果我能忍受你不锻炼，那么你也应该能体谅到我希望你能改变为因希望人们能改变是我
格的中一部分。理解了吗？当然，比尔说他的意见是无私的，纯粹是了为玛丽莲的健康着想。我暂停了下一，每次当我想起这件事情，它都会令我头疼。我着看霍勒斯。那么，谁是对的？谁都不对。霍勒斯立刻道说。
都不对？我重复着。
是的。从吕特人的角度来看，是这个简单的问题。为因 们他 有没数学概念，以所 们他从不把道德问题看作零和博弈，定一要分出赢家和输家。吕特人会说，上帝希望们我能爱们他 在现的样子，但也希望们我能尽力帮助们他实现潜能两者应该时同发生。事实上，吕特人信仰的个一核心就是，生命的意义在于帮助他人成为伟大的人。你的弟弟不应该将他对
子⾝材的不満说出来，但是直到他能到达理想的沉默状态之前，他的子不应该把他的抱怨放在心上。吕特人说过，学会怎样才能不在意别人的评论是通向內在安宁的重要步骤之一。但与此时同，如果你处在爱的关系之中，并且你的伙伴对你产生了感情依赖，那么你有责任保护你己自的健康，例如在车子內要系上全安带，要养成良好的饮食习惯，要经常锻炼等等那是玛丽莲欠比尔的道德约束。我皱着眉，消化着他的言论。好吧，我想确实有点道理。我想不出有什么更好的方法能和比尔及玛丽莲沟通。有还，怎样处理有争议的事？你看了那篇关于堕胎诊所炸爆案的报道。
吕特人会说暴力是不解决之道。
我同意。但对于堕胎争议，双方都有很多非暴力的支持者。
哪双方？霍勒斯问。
们他称己自为生命优先派和选择优先派。生命优先派认为每个胎儿都有权利出生，而选择优先派则认为妇女有权利控制们她的生育过程。哪派是对的呢？
霍勒斯的眼柄飞快地挥动着。是还一样，谁都不对。他停顿了下一，我希望我有没冒犯们你我从没想过要批评们你这个种族。但看到们你既有文⾝店，又有堕胎诊所确实让我感到惊奇。前者是一种专门从事于永久改变人的外表的生意，意味着人类可以预见们他几十年后的需求；后者是终止孕怀的设施，意味着人类经常在短短几个月內改变主意。
嗯，很多孕怀是意外。人们过
生活是为因它令人快活。们他
至甚在不打算孕怀时发生关系。们你 有没什么孕避措施吗？如果们你 有没，我相信莱布鲁克可为以 们你发明一些。
不，不。们我有很多孕避措施。
它们有效吗？
是的。
它们会令人疼痛吗？
疼痛？不。
那么吕特人会说，堕胎
本是不道德问题，为因除了一些特殊案例外，简单的预防措施就可以完全消除谈论它的必要。如果个一人选择不孕怀，那只不过是她行使了的她选择权。样这一来，你就可以避免个一复杂的道德困境，类似于生命经已
始开之类的尴尬局面，你为什么不么这⼲呢？但有还強xx和
伦呢。伦？与家庭成员发生
关系。噢。这些当然是例外情况。但们我的人在和吕特人
往中学到的最好的道德课是：普遍原则不应该以例外事件为基础。这个见识大大简化了们我的法律系统。好吧，那么们你 么怎对付例外事件呢？们你会么怎应付由強xx带来的孕怀呢？
很明显，这个女人在受孕时有没机会主动行使生育选择权，以所，她应该被允许重新获得她所期望获得的、完全控制己自⾝体的权利。在这种情形下，堕胎当然是一种可接受的选择。其他情况下，孕避应该是优先手段。
但的有人认为人工孕避是不道德的。
霍勒斯的眼睛互相对看了一眼，随后又恢复了通常的震
。们你人类的确在制造道德问题上走得太远。孕避
有没什么不道德的地方。他停顿了下一，但上述问题只不过是一些吕特人思维方式的简单例子。当们我遇到更复杂的问题时，我恐怕们他的回答对于们我
有没什么意义。们他听上去在胡言语显然们我脑子的设计无法接受们他
说的法。去过，在弗林纳那些与们你的大学相似的机构中，哲学系是有没什么地位的。但当们我与吕特人会面后，哲学系的人从此变得常非忙，整天尝试着解码吕特人的复杂思维。我把所有问题在脑子里过了一遍。仅仅凭借适用于伦理学及能发现美的脑子、吕特人就确定了上帝必定存在？
霍勒斯时同在上下两个膝盖处将腿弯下。是的。
我是不个常非傲慢的人。我不会坚持让人称我为杰瑞克博士，也不会強行说服别人。然而我一直得觉我对现实把握得很好，对世界也有正确的看法。
且而我的世界中，即使在我患癌症前以，也有没上帝。
但我在现遇到了是不 个一，而是两个，完全不同的外星生物，来自两个比我的世界更加发达的外星世界。这两个⾼度智慧的生物都相信宇宙是被创造出来的，都相信它蕴含了明显的智慧设计的证据。为什么这些会让我大吃一惊？为什么我会假设类似的想法不可能出在现⾼度智慧生物上？
从古至今，哲学家的秘密一直是样这的：们我 道知上帝是不存在的，或者如果他存在，他至少对于普通人是毫无趣兴的但们我不能让下层社会道知。正是对上帝的恐惧，以及惩罚的威胁和回报的允诺使得那些无法自主解决道德问题的质朴的下层人对于道德产生了个一相对统一的标准。
但在个一⾼度发达的种族里，由于技术的力量大大満⾜了人们在精神和物质方面的需求，每个人都应当是哲学家每个人都明了古老的、曾经被掩盖的真相，每个人都道知上帝不过是个故事，是个神话。们我应该可以除下伪装，放弃宗教。
当然，不相信上帝而保留宗教的传统是可能的各种各样的仪式，联系去过的纽带。正如我的个一犹太朋友所说，二战后幸存的犹太人在现要么是无神论者，要么不再过多地关注上帝了。
但事实上，有还数以百万的犹太人是常非虔诚的信徒。长期以来，犹太复国主义者逐步减少，而正式的传统信仰不断抬头。有还数以百万计的基督教徒相信三位一体，我的天主教朋友有时会开玩笑说：老爸、儿子和小鬼。除此之外，数以亿计的穆斯林把安拉当作们他的上帝。
在现，们我正处在个一新的世纪的开端。在上个世纪，们我发现了DNA、量子物理和原子裂变，还发明了计算机、航天机飞和
光。但仍然有百分之九十六的人口相信存在个一超自然的力量。这个百分比还在不断上升。那么，为什么我会么这惊讶于霍勒斯相信上帝呢？个一来自比们我先进一到两个世纪的文明的外星人还有没隔断与超自然力的后最联系？即使他有没大统一场理论支持他的信仰、单就他是不个无神论者这一点本⾝又有什么好奇怪的呢？
在面对已
失自我的创造论者时，我从未怀疑过己自是对是错。在被原教旨主义者质问时，我也从未怀疑过我的宗教观。但在现我碰到了外星人，们他可以来拜访我，而我却无法访问们他的世界。这一事实毫无疑问地表明了谁的智慧更⾼。这些外星人相信个一我从小就已不再相信的东西。
们他相信个一智慧的设计者创造了宇宙。 ｍ.ｙYｍｘS.cｃ