火车出发一阵震动，停了下来，广播里随即传来个一圆润的女声：“前方停靠站是符家集，请要下车的旅客朋友带好随⾝行李准备下车，本次列车在符家集停靠时间为五分钟。”
许多年前的火车到站也是样这报站的吧？他把背包提在手上，突然有些没来由的忧郁。大连，京北，天津，海上，广州，成都，武汉，重庆，这些大城市在报站员的音声里，也仅仅是只 个一站名而已，和这个符家集没什么不同，是只停靠的时间有长有短而已。
下了车，他才发现车站经已翻建过了。是翻建而是不新建，许多年前以那破败的站台经已修整一新，但么怎看都仍然象很久前以的样子，是只上面多了一些新鲜的石灰印迹而已。
个一做惯了手术的外科医生可以毫不犹豫地揭开疮疤，剜去下面那些腐烂的肌⾁，但个一人能够重新找出己自尘封已久的记忆么？下了车的时候，他感到茫然。
车站上有个小卖部，里面放着一些香烟和小包装的零食。夏天的正午，蝉声正拖着长音，个一中年妇人正懒洋洋地坐在里面，一把小电扇正呼呼地吹着，十几步外，是个一穿着汗衫的老头子躺在一张躺椅上，里手拿了把蒲扇，乎似 经已睡着了。他走到窗口，那个妇人站了来起，道：“要什么？”
他看了看，指着一包烟道：“给我一包香烟。”
乡音经已很久有没听到过了，是只 在现听到却有没什么
动。那个妇人拿了包烟扔在玻璃柜台上，道：“八块五。”他从钱包里摸出一张十元的纸币，又回头看了看⾝后。车站附近，在现鳞次栉比地建起了十几排楼房。和三十年前那种苏联式矮房子比来起，在现的房子式样要漂亮得多。多了样这一排建筑，他经已不能辨认出记忆的中那个车站了。
他把钱递给那个妇人，有点迟疑地道：“对了，我想问下一，你是这儿人么？”
那个妇人拿出两个硬币找给他，听得这话，抬起眼看了看他。许也这个问题问得太没礼貌了，她倒没在意，顺口道：“是啊，都几十年了，一直住这儿。”
“前以这儿有一户人家，不知你记不记得？”
“什么人家？”妇人抬起头“你要找谁？”
他想了想，鼓起勇气，才道：“是个一姓彭的，好象是大学教授。”
妇人淡淡地道：“没印象了。么这多年，那是文化大⾰命时的事了吧。”
他有些失望，拿过那两个硬币和烟，道：“谢谢。”转⾝要走，却听得那妇人大声道：“对了，你问问那边的老刘吧，他退休前是扳道工，说不定会道知。”
他看了看那个老头子。那个老头子仍然闭着眼，时不时扇下一扇子。在站台上纳凉，实在有些古怪，大概有只听惯火车声的扳道工才能在这个地方睡得着。他还没走去过，那个妇人经已在大声叫道：“老刘，老刘，醒醒。”
老刘睁开了眼，他连忙走去过，撕开烟盒，取出一
烟递上去：“刘师傅吧？”老刘坐了来起，接过烟，他连忙掏出打火机点着了，还没说话，那妇人大声道：“老刘，他要问问前以这儿有有没 个一彭教授。”
这老人睁大了眼，盯着他，他心头有些发⽑，勉強笑了笑，道：“刘师傅，我是们他的亲戚，好多年没见了。”
“那个彭老师可是不这儿人啊。”
他说是的这儿的方言，反而无法自圆其说了。他只好⼲笑了笑，道：“是啊，我是这儿人。”
这当然是不回答，幸好老刘也有没多问，是只叹了口气：“那时你大概还小吧，都死了快三十年了…二十八九年多了吧。”
“死了？”他有些失望，是只说不清是什么感觉。
“是死了。唉，那年头，死得不明不⽩。”
他想了想，道：“对了，刘师傅，你还记不记得那时铁路上有个工宣队长，好象…象是姓陈的，你还记得么？”
老刘的眼神中一阵空洞：“工宣队长？姓陈的？”他咂巴下一嘴，象是捉摸着这名字“没这个人，铁路上一共没几个人，工宣队成立也没几时，马上就解散了，我不记得有么这个姓陈的。”他想了想，拿起边上的茶缸喝了口⽔，斩钉截铁地道：“对了，没这个人！”
不可能！老刘的话说得太快了，他几乎马上得觉老刘是记错了。他道：“不对，我记得很清楚，有这个人，老穿件军装，是个跷脚。”
许也是为因他的语气太肯定，老刘倒有点迟疑：“你么这一说，我好象也有点印象…怪事，就是想不起有这个人。那时工宣队的队长姓朱，九一年死的，们我还常常一块儿下棋呢。”他对那个妇人道：“阿三头，你记不记得你爷说过，他当工宣队长时，有还个队长姓陈的，是个跷脚么？”
那个妇人把⾝体探出半个来，道：“我爷好象也说过有个跷脚，可是我也不记得这个人了，要么很早就调出去了。”
老刘吐了口茶叶末，道：“有没的事！我在铁道上⼲了几十年，这个狗不拉屎的地方，文化大⾰命的时候就进过个一人，从来没人调出去过。”
这个小镇经已变了许多，但是还能看得到去过的痕迹。
找了个小旅馆住下，他在边上的饭店里吃过了饭，独自走到街上。
时间象嘲⽔，卷走了太多的记忆。嘲⽔退去后，还能拣拾回多少？独自走在这条虽经拓宽，却依然湫溢的街上，他茫然地着看路的两边。与三十年前的三四家店铺相比，在现这条街经已不知繁华了多少倍，是只，他仍然可以找到己自曾经到过的地方。那些曾经长过杂草的墙
，长过瓦松的屋檐，破损的青石板路面，在现依然在他的记忆中清晰如新，在现他仍然可以说得出那儿原先的样子。不可能。不可能是记忆的错误。他在心底样这对己自说着，他实在无法相信，己自如此清晰的记忆居然仅仅是个幻觉。
不可能。
他走上了桥头。这座桥几乎有没变动，是只桥头处立了块县文管局的石碑，说这座桥是县级文物。也是样这的夏⽇，炎热的午后，就在这座桥上，曾经有两个不愿午睡的孩子在桥上打闹，这一切绝不可能是己自的幻想。然虽 来后他在大学里看过一些心理学的书，说是有自闭症的孩子会幻想出个一玩伴来，并且深信不疑，但他绝不相信当初的己自患有自闭症，而那个曾经一块儿到处玩耍的同伴是只 己自幻想的产物。可是，这次一到故乡来对追寻己自的记忆，却只让他怀疑己自的想法是否正确。
难道近三十年前的己自，的真 是只 个一自闭的孩子，在个一夏天的午后，独自来到铁道边，看到一场车祸后才想象出了那件事么？尽管这些年⺟亲是总说己自在胡思
想，但他一直坚信己自
有没错，错的是只别人。是只，有可能所有人都错了，有只 己自对么？然虽真理有时候掌握在少数人里手，可是他在现 经已无法确定己自掌握是的 是不真理了。
是么？那三十年前的事，三十年，不，确切说地，是二十九年前吧。一天不多，一天不少，二十九年整… Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ