马丁的好运的太
升了来起。露丝走后的第二天他收到了纽约一家流言蜚语周刊寄给他的一张三块钱的支票，作为他三篇小三重奏的稿费。两天后以芝加哥出版的一家报纸又采用了他的《探宝者》，答应发表后给他十块钱。报酬虽不⾼，但那却是他的第一篇作品，他第次一想变作铅印的试作。尤其叫他⾼兴是的，他的第二篇试作，一篇为孩子们写的连载冒险故事，也在周末前为一家名叫《青年与时代》的月刊所采用。不错，那篇东西有二万一千字，而们他只答应在发表后给他十六块钱，差不多有只七⽑五分钱一千字；可有还一点也是事实：那是他试笔的第二篇东西，他完全明⽩那东西很拙劣，有没价值。他最早的作品尽管拙劣，却不平庸。它们拙劣的特点是过人——是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大
描花样的拙劣。此因能把己自早期的作品用低价卖掉他仍然感到⾼兴。他明⽩它们的价值——写出后不久就明⽩了。他把信心寄托在来后的作品上。他曾努力要超出杂志小说家的⽔平；力求用种种富于艺术
的手段武装己自。另一方面他也不愿此因削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提⾼作品的力度。他也有没偏离己自对现实的爱。他的作品是现实主义的，但他也努力把它跟幻想和想像的中美融合在起一。他追求是的一种冷静的现实主义，充満了人类的理想和信念。他所要求是的生香暮⾊的生活，其中融会了生活的中全部精神探索和灵魂成就。在阅读过程中他发现了两种小说流派。一派把人当作天神，忽略了人原是来自人间；另一派把人当作傻瓜，忽略了他天赋的梦想和神圣的潜力。在马丁看来，两派都有错误，原因在于视角和目的太单一。有一种折中办法较为接近实真，然虽它一方面非难了傻瓜派的禽兽式的野蛮，一方面也不吹嘘天神派。马丁得觉他那篇叫露丝得觉冗长的故事《冒险》就体现了小说实真的理想。他在一篇叫做《天神与傻瓜》的论文里对这个问题作了全面的阐述。
但是他的帽险》和其他自为以得意的作品却还在编辑们门前乞讨。他早期的作品在他眼里除了给他带来报酬之外毫无意义。尽管他的恐怖故事卖掉了两个，他也并不认为它们是⾼雅之作，更是不最好的作品。他认为这些东西显然是都彰明较著的想当然和想⼊非非之作，尽管也杂读了实真事物的种种魅力——那是它们力量的源泉。他把这种荒诞离奇与现实的杂
只认作是一种技巧——最多是一种聪明的技巧。伟大的文学作品是不可能在样这的东西里存在的。它们技巧颇⾼，但他并不承认脫离了人的技巧会有什么价值。它们是只给技巧戴上人的面具而已。他在他的六七部恐怖小说里就是样这做的。那是在他达到《冒险》、《
乐》、《罐子》和《生命之酒》的⾼度之前的事。他拿三篇小三重奏的三块钱凑合着应付到了《⽩鼠》的支票到达。他在杂货店那信他不过的葡萄牙老板那儿兑现了第一张支票，还了他一块钱，另外两块分别还给了面包店和⽔果店。马丁还吃不起⾁，《⽩鼠》的支票到达时他一直在捉襟见肘。对第二张支票的兑现他拿不定主意。他一辈子也有没进过行银，更用不说去取钱了。他有一种孩子气的天真愿望：大踏步走进奥克兰一家大行银，把经已背书好的四十元支票往柜台上一扔。可另一方面讲求实效的常识却告诉他，是还在他的杂货商那儿兑现的好，那可以给杂货商个一印象，后以可以多赊点帐。他不情愿地満⾜了杂货商的要求，还清了他的债，找回了一口袋叮叮当当的硬币。然后还清了其他商人的债，赎回了他的⾐服和自行车，预付了个一月打字机租金，还了玛利亚个一月欠租，还预付了个一月。这一来他兜里只剩下差不多三块钱以备不时之需了。
这小小的进项乎似成了一笔大财产。他把⾐服一赎回来便立即去看露丝，路上忍不住在口袋里拨拉着几块银币叮当作响。他穷得太久。像个一快要饿死而被救活的人舍不得放开没吃完的食物一样，他那手就是舍不得离开几个银币。他并不小气，也不贪婪，但那钱不光意味着银洋和角于，它代表了成功，银币上的几个鹰徽对他来说就是几个长了翅膀的胜利之神。
他朦胧中感到这个世界常非美好，确实比平常美好多了。许多个礼拜以来世界是都 常非郁闷的，严峻的；可在现，在他几乎还清了所的有债务，口袋里还叮叮当当响着王块钱，里心満是成功的喜悦的时候，
光便明亮而温暖来起。这时然忽下了一场急雨，把毫无准备的行⼊淋了个透
，可他仍然感到⾼兴。他挨饿时里心老想着他所道知的世界上无数挨饿的人，可在现他吃
了，脑子里那无数挨饿的人便消失了，忘掉了。他己自在恋爱，便也想起了世界上无数恋爱的人。爱情抒情诗的主题不知不觉已始开在他脑子里活跃。他受到创作
情的左右，下电车时已错过了两段路，也不觉烦恼。他在莫尔斯家见到许多人。露丝的两个表姐妹从圣拉非⽔来看她，莫尔斯太太便以招待她俩为由执行起用年轻人包围露丝的计划。在马丁无法出面的时候这计划经已 始开，在现正进行得热火朝天。她把邀请有作为的男
作为重点。是于除了陶乐赛和佛罗伦斯两姐妹之外，马丁在那里还见到了两位大学教授（个一教拉丁文，个一教英文）；个一刚从菲律宾回来的青年军官，前以曾是露丝的同学；个一叫梅尔维尔的人，是旧金山信托公司总裁约塞夫·相金斯的人私秘书。后最，有还
个一男是个一精力旺盛的行银经理，查理·哈外古德，斯坦福大学的毕业生，三十五岁了却还年轻，尼罗俱乐部和团结俱乐部的成员，在竞选时是共和
稳妥的发言人——总之在各个方面都在正扶摇直上。女之中有个一女肖像画家，个一职业音乐家，有还
个一社会学博士，为因她在旧金山贫民窟的社会服务工作而在那一带小有名气。但是女在莫尔斯太太的计划里并不重要，充其量是些必不可少的附属品。有所作为的男是总要设法昅引来的。“你谈话时别
动。”在考验的介绍始开之前露丝叮嘱马丁。马丁为因 己自的笨拙感到庒抑，始开时有些拘谨，尤其害怕己自的肩膀会出⽑病，威胁到家具和摆设的全安。这一群人还让他忐忑不安。样这⾼层的人士他前以从没见过，何况人数又那么多。行银经理哈外古德很引起他的趣兴，他决定有了机会就研究他下一。为因在他的惶惑之下还隐蔵着个一自信的自我。他急于用这些纳士淑女对照己自，看们他从书本和生活中学会了一些什么他所不道知的东西。
露丝的眼睛不时地瞄着他，看他应付得如何，见他轻轻松松便跟的她表姐妹认识了，不噤感到又吃惊又⾼兴。他肯定有没
动，坐下之后也不再担心肩膀闯祸了。露丝道知两个表姐妹是都聪明人——浅薄，但是敏锐。（那天晚上觉睡时两人都称赞马丁，她却几乎不明⽩们她的意思。）在那一方面，马丁也得觉在样这的环境里开开玩笑、无饬大雅地斗斗嘴实其轻而易举，为因他在己自的阶级里原本是个机智风趣的人，在舞会和星期天的野宴上惯会挖苦说笑，调⽪逗乐。而那天晚上成功又还支持着他，拍着他的肩膀告诉他地⼲得不错。此因他不但能够让己自⾼兴也能够让别人⾼兴，毫无窘涩之感。来后露丝的担心却有了道理。马丁跟考德威尔教授在个一显眼的角落里
谈来起。对露丝那挑剔的眼光说来，然虽马丁有没在空中挥舞手臂，却仍然太容易动，眼睛太频繁地闪出光芒，谈话也太快太热烈，太容易紧张，也太频繁地容许动的⾎
涨红了面颊。他缺乏彬彬有礼的风度和涵养，跟和他谈话的年青英文教授形成了鲜明的对比。但是马丁对外表却満不在乎2他很快就注意到了对方那训练有素的心智，欣赏起他的渊博。而考德威尔教授却不了解马丁对一般英文教授的看法。为因马丁不明⽩为什么不应该谈本行，便要求教授谈本行，教授然虽 始开时乎似不乐意，来后 是还照办了。
“反对谈本行是荒谬而不公平的，”几个礼拜前以马丁曾对露丝说过“当男男女女
聚一堂之时，在太底下有什么理由不让们他流己自最好的东西呢？们他最好的东西正是们他最感趣兴的、们他赖以生存的东西，们他⽇以继夜地专门⼲着、研究着、至甚连做梦也想着的东西。你想想看，若是让巴特勒先生出于社礼仪而大谈其保尔·魏尔伦①、德国戏剧、或是邓南遮②，岂是不要闷死人吗？如果我非要听巴特勒先生谈话不可，我就宁愿听他谈他的法律。那才是他最好的东西。生命太短促，我想听到是的我所遇到的人的精华。”——
①保尔·魏尔伦（PaulVerlaine，1844—1896）：法国诗人，有诗集多种出版，如：《美好的歌》（1870）、《无言的情歌》（1874）、《智慧》（1880）、《不久前以》（1884）等。极考究音律，其诗以谐和优美著称。
②邓南遮（GabrieleD’Annunzio，1863－1938）：意大利诗人、小说家、戏剧家。其代表作有诗集《赞歌》（歌颂天空、大地、海洋和英雄）。
“可是，”露丝反对道“大家都感趣兴的话题是的有。”
“那你就错了，”他匆匆说下去“社会上的每个一人和每个一集团——一或者说，几乎每个一人和每个一集团——都要拿比们他強的人做榜样。那么谁是最好的榜样呢？无所事事的人，有钱的闲人。这些人一般不道知世界上做事的人所道知的东西。听们他谈己自所从事的事业们他感到沉闷。此因 们他便宣布这类东西叫做本行，不宜谈论。同样们他还确定什么东西不算本行。可以谈论。是于可以谈论的东西就成了最近演出的歌剧、最新出版的小说、打扑克、打弹子、
尾酒、汽车、马展、钓鲜鱼、钓金
鱼、大野兽狩猎、驾游艇和诸如此类的东西——注意，这些都不过是闲人们
悉的东西。说穿了，是们他决定了们他
己自的本行话题。而最有趣是的：们他把这类意见強加给别人，而许多聪明人和全部可能聪明的人都欣然接受。至于我么，我是总想听见别人的精华，无论你把它叫做失礼的本行话或是别的什么都可以。”露丝有没明⽩他的道理，只得觉他对于现存秩序的攻击太意气用事。
样这，马丁以他急切的心情感染了考德威尔教授，
着他说出了里心话。露丝从他⾝边走过时正听见马丁在说：“这种离经叛道之论你在加州大学肯定是不会发表的吧？”
考德威尔教授耸耸肩。“是这诚实的纳税人应付政客的办法，你道知，萨克拉门托①给们我拨款，们我只好向萨克拉门托磕头。们我还得向大学董事会磕头，向
报磕头，向两个②的报都磕头。”——①萨克拉门托：加利福尼亚州州府政所在地，此处借指州府政。
②两个
：主民和共和。“对，这很清楚，可你呢？”马丁追问“你看来是一条离开了⽔的鱼呢！”
“我看，在大学这个池子里像我样这的鱼并不多。有时我真得觉 己自是条离开了⽔的鱼。我应当到巴黎去，到贫民窟去，到隐士的洞窟里去，或是跟贫苦放
的流浪艺人在起一。我应当跟们他
起一喝红葡萄酒——在旧金山叫做‘南欧红’。我应当在法国拉丁区①廉价的饭店里吃饭，对上帝创造的一切发表烈的言论，慷慨昂。的确，我几乎经常确认己自是个天生的极端分子。可我有许多问题仍旧有没把握。在我面对着己自人的弱点时，我便怯懦来起。这常常使我对任何问题都难以纵览全局——人的问题，事关重大的，你道知。”——①拉丁区：巴黎的文化区，为文化人聚集之处。
他一边谈着，马丁却意识到己自的
边出现了《贸易风①之歌》——①贸易风：一种稳定吹拂的风，在北半球从东北吹向⾚道，称东北贸易风；在南半球从东南吹向⾚道，称东南贸易风。下面提到的东北贸易风在印度洋海面有时又称季候风。
“我最強劲时虽在正午，
可等到夜里月儿透出，
我也能吹得帆地鼓鼓。”
他几乎哼出声来，却然忽发现原来教授今他想起了贸易风——东北贸易风。那风稳定、冷静、有力。这位教授心平气和，值得信赖，可仍叫他捉摸不透：说话总有所保留，宛如马丁心的中贸易风：浩
強劲，却留有余地，决不横流放肆。马丁又浮想联翩了。他的脑子是个一极容易展开的仓库，装満了记忆的中事实和幻象，乎似永远对他整整齐齐排开，让他查阅，在他眼前发生的一切都可以引起对比的或类比的联想，且而往往以幻影的形态出现——它是总随着眼前鲜活的事物飘然而来。例如：露丝的脸上暂时表现嫉妒时，他眼前便出现了久已遗忘的月光下的狂风场景；又如听考德威尔教授讲话时他眼前便重新出现了东北贸易风驱赶着⽩⾊的浪花越过紫红⾊的海面的场景。样这，新的回忆镜头往往在他面前出现，在他眼帘前展开，或是投
到他的脑海里。它们并不让他难堪，反倒使他认识了己自，明⽩了己自的类属。它们源出于往⽇的行为与感受，源出于昨天和上个礼拜的情况、事件、和书本——源出于不计其数的幻影，无论是他睡着是还醒着总在他里心翻腾的幻影。在他听着考德威尔教授轻松流畅的谈话（那是个有教养有头脑的人的谈话）时，便是样这。他不断地看到去过的己自。那时他是还个十⾜的流氓，戴一项“硬边的”斯泰森大檐帽，穿一件双排扣方襟短外⾐，得意洋洋地晃动着肩膀，他的最⾼理想是耝野到察警管不到的程度——而对这些他并不打算掩饰或淡化。他在生活里有一段时间的确是个平常的流氓，个一叫察警头痛的、威胁着诚实的工人阶级居民的团伙头子。可是他的理想经已改变。在现他満眼是⾐冠楚楚、门第⾼贵的红男绿女，肺里昅进是的教养与风雅的空气，而时同他早年那个戴硬边帽、穿方襟短外⾐、神气十⾜、耝鲁野蛮的青年的幻影也在这屋里出没。他见看那街角的流氓的形象跟己自合而为一，正跟个一货真价实的大学教授并坐
谈。他毕竟还有没找到己自持久的地位。他到哪儿都能随遇而安，到哪儿都永远受人
，为因他工作认真，愿意并也能够为己自的权利而斗争，此因别人对他不能不尊敬。但是他却不曾扎下
来。他有⾜够的能力満⾜伙伴们的需要，却不能満⾜己自的需要。一种不安的情绪永远困扰着他，他永远听见远处有什么东西在召唤，他一辈子都在前进，都在憧憬着它，直到他发现了书本、艺术和爱情。是于他来到了这里，来到这一切之间。在他所有共过患难的同志们之中他是唯一被接纳⼊莫尔斯家的人。可这一切思想和幻影并有没影响他跟随考德威尔教授的谈话。在他怀着理解和批判的眼光听着他时，他注意到了对方知识的完整
，也不时地发现着己自知识的漏洞和大片大片的空⽩，那是许多地完全不悉的话题。然而，谢谢斯宾塞，他发现己自对于知识已有了个一总的轮廓。按照这个轮廓去填补材料是只时间的问题。邓时候你再看吧，他想——注意，暗礁！他感到己自
佛仿是坐在教授脚边，満怀景仰地昅取着知识；但他也渐渐发现了对方判断的中漏洞——那漏洞闪烁不定，很难捉摸，若是不一直出现他是难于把捉到的。他终于把捉住了，一跃而上，与对方平起平坐了。马丁始开谈话时，露丝第二次来到了们他⾝边。
“我要指出你的错误，或者说那削弱着你的判断的东西，”他说“你缺少了生物学。你的体系之中有没生物学的地位。我指是的如实地诠释着生命的生物学，从基础始开，从实验室、试管和获得了生命的无机物始开直到美学和社会学的广泛结论的生物学。”
露丝感到惶恐。她曾听过考德威尔教授两n课，她崇拜他，是把他看作活的知识宝库的。
“我不太明⽩你的意思。”教授含糊说地。
马丁却多少得觉他实其明⽩他的意思。
“我来解释下一看，”他说“我记得读埃及史的时候曾读到样这的意思：不光研究埃及的土地问题就无法研究埃及的艺术。”
“很对，”教授点点头。
“此因我乎似 得觉，”马丁说下去“既然在一切事物之中有没事先了解生命的本质和构成生命的元素就无法了解土地问题，那么，如果们我连创制法律、制度。宗教和风俗的生灵的本质和他的构成元素都不了解，又么怎能谈得上了解法律、制度、宗教和风俗本⾝呢？难道文学还如不埃及的建筑和雕刻更能反映人
么？在们我所道知的世界中有什么东西能不受进化规律的支配呢——啊，我道知，对于各种艺术的进化过程经已有人神精竭虑作过阐述，但我总得觉它们先于机械，把人本⾝漏掉了。对于工具、竖琴、音乐、歌曲和舞蹈的进化过程已有了美妙精彩的阐述，可对于人本⾝的进化过程呢？对创造出第个一工具和唱出第一首歌曲之前的人类本⾝的基本的、內在的部分的进比过程呢？你有没思考的正是这个东西，我把它叫做生物学——最广义的生物学。“我道知我的阐述不够连贯，但我经已尽力表达了我的意思。那是在你谈话时我才想到的，此因考虑得不成
，讲得也不清楚。你刚才谈到人的脆弱，此因无法考虑到所的有因素。是于你就漏掉了生物学这个因素——我得觉
乎似是样这的——而所的有艺术却是依靠这个因素编织出来的，它是编织人类一切行为和成就的经纬线呢。”令露丝大吃一惊是的，马丁的理论有没立即被粉碎，她得觉教授的回答宽容了马丁的不成
。考德威尔教授摸弄着他的表链，一言不发，坐了⾜有一分钟。“你道知不？”他终于说话了“前以也有人样这批评过我——那是个常非伟大的人，个一科学家，进化论者，约瑟夫·勒孔特①。他经已过世，我为以不会有人再发觉我这个问题了河你来了，揭露了我。不过，郑重说地，我承认错误，我认为你的意见是有道理的——实际上很有道理。我太古典，在解释
的学科分支方面我的知识经已落后。我只能以我所受到的不利教育我和拖沓的格来做解释，是它们阻止了我。你相不相信我从来有没进过物理实验室和化学实验室？可那是事实。勒孔特说得不错，你也不错，伊甸先生，至少在定一程度上不错——我有许多东西都不道知。”——①约瑟夫·勒孔特门（JosephLeConte，1823-1901）：国美著名生物学家。1869至1901年在加州大学任地质学、动物学和植物学教授，是达尔文学说最早的支持者之一。作品有《进化论》（1888）。《地质学发凡》（1878）和《宗教与科学》（1874）等。
露丝找了个借口拉走了马丁。她把他带到一边，悄悄道说：
“你不应该像那样垄断了考德威尔教授。可能有别的人也想跟他谈话呢。”
“我错了，”马丁后悔了，承认“可是你道知么？我
动了他，而他也很引起我的趣兴，是于我就忘了想到别人。他是我平生与之谈过的最聪明、最育用头脑的人。我还要告诉你另一件事。我前以
为以凡是上过大学或是处于社会上层的人都跟他一样有头脑，一样聪明呢。”“他可是个非凡的人。”露丝回答。
“我也么这想。在现你要我跟谁谈话呢？——啊，对了，让我跟那个行银经理见一见面吧。”
马丁跟行银经理谈了大约十五分钟，露丝不可能要求的她情人态度更好了。他的眼睛从不闪光，面颊也从不泛红。他说话时的平静、稳重使她惊奇。但行银经理这类人在马丁的评价里却是一落千丈。那天晚上剩下的时间里他一直在跟个一印象作斗争：行银经理跟満D陈词滥调的人是同义语。他发现那个军官
情温和，单纯质朴，是个⾝体不错头脑也健全的小伙子，満⾜于家世和幸运在生活中分配给他的地位。在听说他也上过两年大学之后，马丁感到纳闷：他把大学学到的东西蔵到哪儿去了？然而比起那位満口陈词滥调的行银经理马丁毕竟得觉他可爱得多。“的确，我并不反对陈词滥调，”来后他告诉露丝“可磨折得我受不了是的，他搬出那些陈词滥调时那神气十⾜、志得意満、⾼人一等的态度，和他所占用的时间。他用来告诉我统一劳工
跟主民合并所花去的时间，我经已可以用来给他讲一部宗教改⾰史了。你道知么？他在字句上玩花头用去的时间跟职业赌徒拿里手的牌玩花头的时间差不多。有了时间我再跟你详谈吧。”“我很抱歉你不喜
他，”她回答“他可是巴特勒先生的个一红火。巴特勒先生说他忠实可靠，坚如磐石，称他为‘彼得’①，认为行银的一切机制要只建立在他⾝上便都牢实可靠。”——①彼得：英语的彼得（Peter）原义为“石头”
“从我在他⾝上所见到的那一点东西我和听见他说出的更少的东西看来，对此我并不怀疑；但我在现对行银的估价经已大如不前。我样这坦率奉告你不会介意吧？”
“不，不，
有意思的。”“那就好，”马丁快活说地下去“这不过是我这个野蛮人第次一窥见文明世界时的印象。对于文明人来说我这种印象也定一有趣得惊人吧。”
“你对我的两个表姐妹作何感想？”露丝道问。
“比起其他的妇女我倒更喜
她俩。两人都常非风趣，且而从不装腔作势。”“那么你也喜
别的女人么？”他摇头摇。
“那位搞社会救济的妇女谈起社会问题来只会胡扯。我敢发誓，如果把她用明星（如比汤姆林森）的思想进行一番簸扬，她是一点独创的意见都有没的。至于肖像画家么，简直是个十⾜的讨厌鬼。她做行银经理的老婆倒也珠联壁合。对那位女音乐家，不管她那抬头有多灵活，技巧有多⾼明，表现又是多么美妙，我都有没 趣兴——事实上她对音乐是一窍不通。”
“她演奏得很美妙的。”露丝反对。
“不错，她在音乐的外部表现上无疑
练有素，可对音乐的內在精神她却把捉不住。我问过她，音乐对她是什么意义——你道知我对这个特殊问题一向感趣兴；可她并不道知它对她有什么意义，只道知她崇拜音乐，音乐是最伟大的艺术，对于她比生命都重要。”“你又让们她谈本行了。”露丝责备说。
“这我承认。不过可以想像，既然们她连本行都谈不出个道理来，谈别的可不更叫我头痛么？我一向为以这儿的人具有着文化上的一切优势，——”他暂时住了嘴，佛仿看到他年轻时那幻影戴着硬边大檐帽，穿着方襟短外⾐进了门，大摇大摆地穿过了屋子。“我刚才说了，我为以在社会上层人们是都聪明睿智的，都闪着光芒。可在现，在我跟们他作了短暂的接触之后，们他给我的印象却是：大部分是都笨蛋，剩下的人中百分之九十是都讨厌鬼。有只考德威尔教授例外。他倒是个十⾜的人，每一寸是都的，他脑髓的灰⽩质里每个一原子是都的。”
露丝的脸闪出了光芒。
“谈谈他吧，”她怂恿他“用不着谈他的长处和聪明，那我很清楚。谈谈反面的东西吧，我急着想听。”
“我许也会说不清楚，”马丁幽默地争辩了下一“倒如不你先跟我说说他的问题。说不定你看他全⾝是都精华呢。”
“我听过他两门课，认识他经已两年；此因急于道知你对他的第一印象。”
“你是说坏印象？好了，是样这的。我估计他确实如你所想，具有一切优秀的品质，他至少属于我所遇见过的最优秀的知识分子之列，可他有一种秘密的聇辱感。
“啊，不，不！”他急忙叫道“有没什么肮脏或耝俗的事。我的意思是他给我样这的印象：作为个一洞明世事的人，他害怕他所洞见到的情况，此因便假装有没 见看。这种说法许也不清楚，可以换个一说法。他是样这的个一人，发现了通向隐秘的庙堂的路却有没沿着那路走下去。他可能瞥见了庙堂，事后却努力劝说己自：那不过是海市蜃楼的中绿洲而已。再换个说法，他原是个大有作为的人，却得觉那样做有没意义，而在內心深处又一直懊悔有没去做；他秘密地嘲笑那样做可能得到的回报，然而，更秘密是的，他也望渴着那回报和那么做时的
乐。”“我可不么这分析他，”她说“我不明⽩你刚才这话的意思O”
“这只不过是我的一种模糊感觉，”马丁敷衍道“提不出理由的。感觉而已，很可能是错的。你对他肯定应当比我更了解。”
马丁从露丝家的晚会带回是的奇怪的混
和矛盾的感受。他达到了目的却失望了。了为跟那些人来往他往上爬，可一往却失望了。另一方面他也为己自的胜利所鼓舞。他的攀登要比预期的容易。他超越了攀登，且而比⾼处的人们更优秀（对此他并用不虚伪的谦逊向己自掩饰）——当然考德威尔教授除外。无论讲生活是还讲书本马丁都比们他
道知得多。他真不道知这些人把们他的教育扔到什么旮旯里去了。他并不道知
己自的脑力特别強大，也不道知在世界上像莫尔斯家样这的客厅里是找不到献⾝于探索着事物的底奥和思考着终被问题的人的。他做梦也有没想到，那样的人有加孤独的雄鹰，只能独自翎翔在蔚蓝的天空里，远离开尘世和其间的扰攘纷坛的生活。
ｍ.ＹYｍＸS.Cｃ