然虽露丝对马丁当作家的本领缺乏信心，她在马丁眼中却并无变化，也有没被他小看。在他所度过的短短假期里，马丁花了许多时间作自我分析，对己自了解了许多。他发现己自爱美甚于爱名，而他急于成名又主要是了为露丝——此因他有強烈的成名
，希望己自在世人眼中了不起，用他己自的话说，是“像模像样”其目是的
了为让他深爱的女人引为自豪，相信他很有出息。说到他己自，他对美怀着満腔热情。要只能够为美服务对他已是⾜够的报偿。而他爱露丝又甚于爱美。他认为爱情是世界上最美好的东西。引起他里心这场⾰命的正是爱情。是爱情把他从个一耝鲁的⽔手变成了个一 生学，个一艺术家。此因，在他眼里爱情比学问和艺术都伟大，是三者中最伟大的。他经已发现他的脑子比露丝想得更多，正如比的她弟弟和爸爸想得更多一样。尽管她具有大学教育的一切优势，尽管他面对是的 的她学士学位，他的智慧的力量依然能使她相形见细。他这一年左右的自学和装备让他深刻地了解了世界、艺术和人生，而那是她万万办不到的。
这一切他都明⽩。但那并不影响他对露丝的爱，也不影响露丝对他的爱。爱情太美好，太⾼贵，他又是太忠诚的情人，他不能用批评指责来玷污它。爱清跟露丝对艺术、对正确行为、对法国⾰命、或是对选举权平等的不同看法能有什么关系？那是都思维的过程，可爱情是⾼于理智的，驾凌于理智以上。他不能小看了爱情。他崇拜爱情。爱情⾼卧在峡⾕地区以外的山峰之巅，是存在的升华，是生活的极顶，是很少降临人世的。由于他所喜爱的科学哲学家流派，他懂得了爱情的生物学意义；但是通过同样的细致的科学推理他达到了个一结论：人类的理生结构在爱情中达到了最⾼目标。爱情不容怀疑，只能被接受为生命的最⾼回报。此因他认为情人是一切生灵中最幸福的人，一想起“颠倒膜拜的恋人”⾼于世间一切，⾼于财富和判断，⾼于舆论和赞美，⾼于生命本⾝，⾼于“一吻便死去”他便常非快活。
许多这类道理马丁早就明⽩了，有些道理他来后也明⽩了。这时他⼲起了工作，过着斯巴达式的苦行生活，除了去看露丝从不消遣。他从个一葡萄牙女房东租来个一小房间，每月安科两块五⽑。房东叫玛利亚·西尔伐，是个利落的寡妇，吃苦耐劳，脾气却精，拉扯着一大群娃娃，不时用一加仑淡薄的酸酒醉却的她疲劳和忧伤——那酒是她花五⽑钱从街角的杂货店兼沙龙买来的。马丁起初报讨厌她那肮脏的⾆头，来后见到的她勇敢奋斗便不噤生了几分敬意。那小屋有只四间房——除去马丁那间，有只三间。一间是客厅，铺了张彩⾊地毯，带了几分喜气；却挂了一份讣告和已死去的众多孩子的中 个一的遗像，又带了几分忧伤。这间房严格规定只接待客人，百叶窗是总关着，除非有大事，是她那群光脚丫的小宝贝决不许擅⼊的基地。她在厨房因做饭，一家人在那儿吃饭，除了星期天她也在那里洗⾐服，浆在服，熨⾐服，为因 的她收⼊主要得靠替她较为兴旺的邻居浆洗⾐服。剩f的那间屋就是寝室，跟马丁那间一般大小，她和她那七个孩子都挤在里面觉睡。马丁对们她 么怎能挤得下去永远得觉神秘。在薄薄的板壁那边地每天晚上都听见每个一细节：上
、叫喊、争吵、温和的细语和小鸟一样的睡意朦胧的啁啾。玛利亚的另一笔收⼊来自的她⺟牛，一共两只，她每人早晚都要从它们⾝上挤
。那两条牛是靠偷吃空地和公用道路两边的青草活命的。通常由她一两个⾐衫褴楼的娃娃着看，们他总警惕地守望着，主要是担心畜栏管事①出现——①畜栏管事：专管口牲走失和闯⼊公家畜栏的人。
马丁就在他这间小房组生活、觉睡。读书、写作、做家务。屋子仅有一扇窗户面对着小小的门廊，窗前是一张厨房里用的桌子，权且充作书桌、图书馆和打字机台。靠后墙的
占据了屋子全部空间的三分之二。桌子一旁是个一花哨的柜子，原是做来钱赚不为实用的。上面的装饰板每天都在脫落。这柜子在屋角，在桌子的另一面，在另个一角落望是厨房——煤油炉放在个一布匹箱上。布匹箱里是婉盏和炊事用品。墙上有个放食物的架子，地面上放一桶⽔。屋里有没龙头，马丁得到厨房的⽔槽去取⽔。在屋里蒸汽很多的⽇子，从桌上装饰板脫落的碎片便获得特大丰收。他的自行车用辘轳挂在顶的天花板下。最初他试过把它放在地下室里，可是西尔伐家的娃娃们却把轴承弄松，把轮胎扎破，把他赶了出去。然后他试了试前门那小小的门廊，那兀一场咆哮的东南风又把轮子浸泡了夜一。后最他只好撤退到己自的房里，把它挂到了空中。个一小橱里放着他的⾐服和搜集来的书籍——桌上桌下都放不下了。他在读书时养成了做笔记的习惯，笔记记得太多，若是不在屋里牵了几
洗⾐绳把它们全挂了来起，在这有限的空间里他就会容⾝不下了。即使如此，屋里也太挤“航行”来起太困难。不关柜橱门就打不房开门，反过来也一样。他无法从任何地方直线穿过屋子。从门口到头得拐来拐去，很难在黑暗里通过而不碰到东西。在解决了门和门的矛盾之后，他得住右急转，绕开“厨房”然后又得左拐以免碰上脚。要是拐得过了分又会撞上桌子脚。等他匆匆一歪一蹶，不再拐弯，便得沿着“运河”再往右弯“运河”的此岸是，彼岸是桌子。若是屋里唯一的椅子放在了桌前平常的地点“运河”航行就会受阻。椅子在用不的时候只好躺在上，然虽做饭时他有时也坐椅子，一边让⽔开着一边读书；至甚炸着牛排也能巧妙地读上一两段。构成厨房的那个角落很小，需要什么东西他坐着也能伸手拿到。实际上，坐着做饭反倒方便；要是站着，倒常常会己自挡了己自的路。他不但有个一无懈可击的胃，什么东西都能消化，且而 道知各种既营养又便宜的食物。豌⾖汤是他菜谱上的常见莱，有还土⾖和蚕⾖。蚕⾖做成墨西哥口味，大大的，⻩褐⾊。他桌上每天至少有一顿米饭，做法跟国美主妇大不相同，们她也永远学不会。⼲果要比鲜果便宜，他通常都有一罐，做得好好的，可以随时取用，用它代替⻩油涂面包。有时他还买圈牛后腿⾁，或是炖汤的骨头给饭桌增添光彩。他每天喝两次咖啡，不加
油或牛，晚上喝代用品茶。咖啡和茶都沏得很美妙。他需要节省。他的假期差不多花光了在洗⾐房挣来的钱。而他距离他的“市场”又很远，他的那些下锅之作希望得到的最早的回音也需要几个礼拜。除了跟露丝见面和去看他姐姐格特露的时间之外，他都过着隐士般的生活，每天至少要完成平常人三天的工作。他只睡短短的五个小时。有只他那种结实得像钢铁一样的人才能有他那种耐力。他每天连续苦读十九个小时，天天如此。他一分一秒也不浪费。镜子上贴着几张发音和定义的单子，刮胡子、穿⾐服。或是梳头时都可以默记。煤油炉上方的墙上也钉有类似的单子，做饭或洗碗时一样可以记。不断有新的单子替换旧的。读书时碰见的生词或是不全
的词都立即记下，积累到定一的数目，就用打字机打出来钉在墙上或贴在镜子上。他至甚把单子塞在口袋里，上街时也菗空复习，在⾁店杂货店等着买东西时也复习。这还不够，他在读成功作家的作品时，总记下们他的每个一成默，分析出们他成功的窍门——叙述的窍门，表达的窍门，风格的窍门，们他的观点，对比手法和警句。把这一切列成单于，加以研究。他并不亦步亦趋，只追求其的中原理。他把有效的、动人的独特格调剂成年⼲，再把来自诸多作家的独特格调进行归纳，找出一般原则。像样这武装来起之后，他再去寻求己自的独特格调，要与众不同，要新颖出奇，再对它恰当地给以权衡、估量和评价。他也用同样的方法去搜集富有表现力的词语，从生动活泼的语言中出现的词语，能像酸那样咬人。像山那样烧火的词语，或是能在平常语言的荒漠中融融发光、醇厚甘美的词语。他是总寻求着躲在背后和底奥的中原则。他要求道知 是的究竟么怎做，以求己自也能做。他不満⾜于美的漂亮外表。他在他那拥挤的小卧室兼实验室里解剖了美。那屋里炊事的气味跟屋外西尔伐家族疯人院式的吵闹
替出现。在解剖和懂得了美的结构之后，他距离能够创造美自⾝就近百一步。有只懂了他才能做，那是他的天
。他不能在黑暗经盲目工作，不道知
己自要创造什么，不能碰运气，不能相信己自人才的幸运之星能创造出可取的美好的东西。他对偶然的效果有没耐心。他要求道知原因和做法。他的天才是审慎的创造天才。在他汗始一篇小说或一首诗歌之前，那东西经已活跃在他脑子里。他看得见结尾，里心也明⽩通向结尾的路。否则那努力就注定了要⽩费。另一方面他又欣赏轻松自如地出在现他脑子里的字词句的偶然效果。这种效果后以能经得起美和力的种种考验，能产生无法描述的大巨的联想趣情。他可这种现象俯首低头，惊讶莫名。他道知那是任何人所无法有意追求到的。且而无论他了为寻求美的底蕴和使美得以实现的原理曾对美作过多少解剖分析，他也一向明⽩美的底奥是神秘的，他无法参透，也有没人曾经参透过。通过斯宾塞他懂得人不可能获得对于任何东西的终极知识，美的奥秘并不比生命的奥秘更容易参透——不，更难——美的素质限生命的素质是互相纠结的，他己自也不过是那无法理解的素质的个一部分，是由
光、星尘和奇迹纠结成的。事实上他正是在里心充満这种思想时写出了他那篇叫做《星尘》的论文的。在《星尘》里他批评的是不批评的原理而是主要的批评家。这论文精彩、深刻、富于哲理，妙语解颐，能令人哑然失笑。可它没出去历然立即被各家杂志拒绝了。不过在他把这事忘掉之后，又心平气和地前进了。他已养成了样这的习惯，个一问题经过反复思考，逐渐成
，他便用打字机把它匆匆记下来，并不把有没发表当成多大回事。用打字机写出是只长期心灵活动的结束行为，是对分散的思路的归纳，是对庒在心上的种种材料的总结，是一种故意的努力，以便解放心灵，接受新的材料，研究新的问题。那在定一程度上跟普通男女在受到真正的、或是想当然的委屈时候的习惯差不多，们他总要不时地打破长期的沉默，大发牢
“畅所言”直到吐尽了苦⽔为止。
M.ｙyMｘS.cC