有一天晚上，时间尚早，马丁在正绞尽脑汁写一首十四行诗。曳着荣光与
雾的美与情思从他脑里涌现，写下的诗却把它扭曲得不成样子。这时电话来了。“是位姐小的音声，一位漂亮姐小的音声。”希金波坦先生含讥带讽地叫他。
马丁来到屋角的电话机旁，一听见露丝的音声，一道暖流便流遍了他的全⾝。在他跟十四行诗奋斗的时候他忘掉了的她存在，可一听见的她 音声，他对的她爱便像突然的一击震动了他的全⾝。多么美妙的音声！——娇嫰、甜藌，有如遥远处依稀的音乐，或者，更如不说像银铃，绝美的音⾊，清亮得像⽔晶。有样这的嗓子的绝不仅是个女人，其中有天国的东西，来自另外的世界。他不噤心
神驰，几乎听不见对方的话语，尽管他仍控制住己自的面部表现，为因他道知希金波坦先生那双臭即一样的眼睛正盯着他。露丝要说的话不多，不过是：诺尔曼那天晚上原要陪她去听讲演的，却因头痛去不了，她感到常非失望。她有票，若是他有没事，能否劳驾陪她去一趟？
能否陪她去！他竭力控制了嗓子里的
动。多么惊人的消息！他一向总在她屋里跟她见面，从没敢邀请她起一出过门，这时就在他站在电话机旁跟她说着话时，他便毫无道理地产生了一种強烈的
望：愿意为她赴汤蹈火。慷慨赴死的种种幻影在他那晕眩醉的头脑里一再形成、消失。他那么爱她，爱得那么死去活来，希望又那么渺茫。她要跟他（跟他，马丁·伊甸！）起一去听讲演了。在这个快乐得要发疯的时刻她对他是那么⾼不可攀，他乎似感到除了为她而死再有没别的事可做。死亡乎似成了他对她表⽩己自那伟大崇⾼的爱的唯一恰当的方式。那是一切挚爱者都会的有、出于至情的崇⾼的献⾝精神。它就在这里，在电话机旁，在他里心产生了，是一股烈焰与強光的旋风。他感到为她而死便是死得其所，爱得尽情。他才二十一岁，前以从来有没恋爱过。他挂上电话时手在发抖，从那令他
动的电话机旁走开时他快站不住了。他的双目泛出光彩，宛如天使，脸也变了，洗尽了⼊世的污浊，变得纯净圣洁。“到外面约会去？”他的姐夫嘲笑道“你道知那是什么意思。弄不好会上局子的。”
但是马丁此时无法从云霄落下。就连这话中隐含的f流意思也无法让他回到人世。他已超然于愤怒与伤害之外。他看到了个一伟大的幻影，己自已严然成了神灵。对于这个蛆虫样的⼊他有只深沉与肃穆的怜悯。他没去看他，目光虽从他⾝b掠过，却视而不见。他像在梦里一样走出屋子去穿⾐服。直到他回到己自屋里打着领带时地才意识到有个音声在他耳里不愉快地纠
。找了找那音声才发现那是伯纳德·希金波坦后最的一声哼哼。不知为什么刚才它就有没钻进他的脑子。露丝家的门在们他⾝后关上，他跟她起一走下了台阶，他才发现己自 常非慌
。陪她去听演说并非是不含杂质的纯粹的幸福。他不道知该做些什么。他在街上见过她那个阶级的外出的女人接着人男的胳膊。可也见过并不接胳膊的。他弄不清楚是否是晚上出门才接胳膊，或是有只夫
或亲属之间才如此。他刚走到人行道上便想起了米妮。米妮一向是个考究的人，第二次跟他出门就把他狠狠训了一顿，为因他走在了靠里的一面。她告诉他规矩：男的跟女的同路男的要走靠外的一面。后以 们他过街的时候米妮便总跟他的脚后跟，提醒地走靠外的一面。他不道知她那条规矩是从哪儿来的，是否是从上面拉来的，是否可靠。
两人来到人行道，他认为试试这条规矩也没什么妨害；便从露丝背后转到靠外一面他的位置上。这时另个一问题出现了。他是否应当向她伸出胳膊？他一辈子也没向谁伸出过胳膊。他认得的姑娘从不搂同伴的胳膊。开头几次两人并排分开走，然后便是互相搂着
，到黑暗的地方脑袋便靠在伙伴肩头上。可这回却不同。她可是不那种姑娘。他得想出个办法。他弯起了靠她那一边的胳膊——略微一弯，悄悄地试试，并未做出请她挽着的样子，是只随随便便，佛仿习惯于那样走路。是于奇迹发生了。他感到的她手挽住了他的胳膊。刚一接触，一阵美妙的酥府便传遍了他全⾝，甜甜藌藌地过了好会一儿沈佛仿离开了这坚实的世界带着她在空中飘飞。可是新的复杂局面又叫他回到了地上。们他要过街了。那就会把他转到了靠里的一面，而他是应该在外面的。他是否应当松下的她手转换方向？若是松了手，下回还需要再弯弯胳膊么？再下回么怎办？这里有点不对头的东西。他决心不要再东换西换出洋相了。可他对己自的结论又不放心。是于在他靠里走的时候便滔滔不绝津津有味地谈着话，佛仿谈得出了神，样这，万一做错了也可以用热情和耝心辩护。
横跨大马路的时候他又
面碰上了新问题。在⽩炽的电灯光下他看到了丽齐·康诺利和她那爱格格发笑的朋友。他只犹豫了下一便了上去，脫帽招呼。他不能对己自人不忠，他脫帽招呼的可不光是丽齐·康诺利。她点点头，大胆地望着他。的她目光不像露丝那样温和妇雅，而是明亮、犀利地从他瞧到露丝，—一打量了的她面庞、服装和⾝分。他也意识到露丝也在打量她，那畏怯温驯像鸽子的目光转瞬即逝。就在那转瞬之间露丝已看到了个一工人阶级的姑娘，一⾝廉价的服饰，戴一顶那时所的有工人阶级的姑娘都戴的帽子。“多么漂亮的姑娘！”过了会一儿露丝说。
马丁差不多可以向她表示感谢，不过们说：
“我不清楚。大约是各人的口味不同吧，我倒不得觉她特别好看。”
“么怎，那么整齐漂亮的脸儿可是千里也难挑一的呢！她长得精彩极了。那张股轮廓分明，像是⽟石上的浮雕。眼睛也
美的。”“你样这想么？”马丁心不在焉地道问，为因在他看来世界上有只 个一 丽美的女人，而那个女人就在他⾝边挽着他的胳膊。
“我样这想？若是那个姑娘有恰当的机会穿着打扮，伊甸先生，若是再学学仪表姿态，是能叫你眼花绦
，叫所的有男子汉都眼花镜的。”“可她得先学会说话，”他发表意见“否则大部分男子汉都会听不懂得的她话的。我肯定，若是她信口便说，你会连她四分之一都听不懂的。”
“瞎说！你阐述起己自的观点来也跟亚瑟一样蹩脚。”
“你忘了你第次一遇见我时我是么怎说话的了。从那后以我学了一种新的语言。在那前以我说话也跟那姑娘一样。在现我可以用们你的语言说得让们你完全听得懂了；能向你解释你听不懂的那个姑娘的谈话了。你道知她走路为什么那个势姿么？去过我从来不考虑这类问题，在现考虑了，我始开明⽩了——许多道理。”
“她为什么那个势姿？”
“她在机器边⼲了多年的活儿。人年轻的时候⾝子可塑
強，做苦工能按工作的质把⾝子重新塑造，就像捏油灰一样。有许多我在街上遇见的工⼊我一眼就能看出是⼲什么活儿的。你看我吧。我在屋甲为什么老晃动⾝子？为因我在海上过了很多年。若是在那些年平我当了牛仔，我这年轻的可塑強的⾝子就不会再晃，而是圈着腿了。那姑娘也是样这。你注意到了吧！的她服种我可以叫做：凌厉。她从来有没准保护，有只
己自照顾己自。而个一年轻姑娘是不可能既照顾己自，又目光温柔得像——像你一样的，如比。”“我认为你说得不错，”露丝低声说地“很遗憾。她是那么漂亮的个一姑娘。”
他着看她，见的她眼里闪出矜传的光。他这才想起己自爱她，是于又因己自的幸运而感到惊讶，忘了一切。幸运意允许他爱她，让她搂着他的胳膊去听演说。
“你是谁呀，马丁·伊甸？”那天晚上他回到屋里，对着镜子里的己自 道问。他満怀好奇久久地凝视着己自。你是谁呀？你是⼲什么的？是什么⾝分？你理所当然是属于丽齐·康诺利样这的姑娘的。你的伙伴是吃苦受累的人，是下
、耝野、丑陋的人。你跟牛马苦役作伴，只配住在肮脏的臭气熏天的环境里。在现不就有陈腐的蔬菜、腐烂的土⾖的怪味么。闻闻看，妈的，闻闻着。可你却胆敢翻汗书本，听美好的音乐，学着爱丽美的绘画，说纯正的英语，产生你的己自人产生不出来的思想，挣扎着要离开牛群和丽齐·康诺利样这的姑娘们，去爱上跟你相距十万八千里、住在星星里的苍⽩的精灵一样的女人。你是谁？是⼲什么的？去你的吧，你还要奋斗么？他对着镜里的己自晃了晃拳头。在
边坐了下来，睁大了眼睛梦想了会一儿。然后他拿出笔记本和代数书，投⼊了二次方程式见时光悄悄溜走，星星渐渐隐敛。黎明的鱼肚⽩向他的窗户泻了下来。
M.YyMXs.ＣC