就样这从北边林区爆出了最为轰动的凶杀案，这一重大事件情节动人，⾊彩斑斓，从道德和信仰上说又很残酷，各种特点真可以说是一应俱全——爱恋、
史、财富、贫困、死亡。那些迅即嗅出此类罪案具有轰动国全的新闻价值的报刊编辑，马上从大量电讯中选登了许许多多妙笔生花的报道，比方说，克莱德住在莱柯格斯某某地方，生活如何，他认识了哪些人，他一面千方百计隐瞒己自跟某个一姑娘的关系，一面显然却在策划己自跟另一位少女起一私奔，如此等等，不一而⾜。来自纽约、芝加哥、波士顿、费城、旧金山和国美东西两岸其他大城市的电报，有如嘲⽔一般直接涌向梅森，要不然，美联社或合众社派驻这一地区的记者，要求进一步得到案件的详细情节。这位丽美的富家少女（据传竟然使这个格里菲思为之倾心相爱）究竟是谁？她住在什么地方？克莱德跟的她关系到底是什么
质？但是，梅森慑于芬奇利和格里菲思两大家门权势，么怎也不肯透露桑德拉的名字，暂且只说她是莱柯格斯个一
常非有钱的厂商之女，至于的她名字，他认为有没必要向各位奉告——不过，克莱德小心翼翼地用缎带束来起的那札信，他倒是毫不迟疑地出示给大家看的。可是，有关罗伯达那些信，他却讲得详细极了——至甚还从某几封信里，摘录了最最富有诗意和令人动怜的內容，以供各报刊登载，试问有谁来保护这个可怜的姑娘呢？这些摘录一发表，立即掀起了仇恨克莱德、同情罗伯达的浪嘲——这个贫苦、孤单的乡下姑娘，除了他以外，她什么人都有没——而他却么这 忍残，忘恩无义——至甚 是还一名杀人凶犯。绞刑——对于他是不再合适也有没吗？实其，这些信梅森在去熊湖的往返路上以及来后，都曾经仔细地看过。其中有一些特别令人动怜的句段，比方说，有关她家里的生活光景，她对己自前途的烦恼，她內心显然感到孤寂和忧伤——都使他
动极了。来后，他还把己自这种感情感染了别人——他的
子、海特和本地新闻记者。此因
来后，特别是那些新闻记者发自布里奇伯格的一些通讯报道，描写克莱德固然生动，但却有些歪曲，专写他的沉默、他的
郁和他的铁石心肠。尤蒂卡《星报》某个特别罗曼蒂克的年轻记者，专访奥尔登家，马上让读者看到记者相当准确地描述心灰意懒、哀恸
绝的奥尔登太太的情景。奥尔登太太实在精疲力竭，至甚无力表示议抗，或是呼怨叫屈。她老人家是只诚恳、生动说地明了罗伯达对⽗⺟的孝心，她那简朴的生活方式，的她为人谦逊和⾼洁的品，且而，她还笃信宗教，当地美以美会有一位牧师曾经说过，他见过的姑娘里头，就数罗伯达最聪明、最丽美和最善良了；在她离家前以，那么多年来她一直是⺟亲真正的得力帮手。她老人家还说，毫无疑问，是只
为因她在莱柯格斯太孤苦伶仃，她才听信了那个流氓的甜言藌语，他便答应跟她结婚，引
她发生了亵渎神明的、且而是令人无法相信的一种关系，从而把她引向绝路。为因，她这个人一向是真诚、纯洁、可爱和善良的。“在现想到她已死了。那是叫我么怎也不会相信的。”此外还摘引了罗伯达⺟亲以下一段话。
“只不过一星期前，也就是在星期一那天，她还在这里——我得觉她心情有点儿消沉，但她是还笑昑昑的。不知怎的（当时我只得觉有点儿怪），她在星期下一午和傍晚，老是在农场各处转悠，仔细察看了每一件东西，还采来了一些鲜花。随后，她走过来，用胳臂搂住了我说：‘我真巴不得己自又变成个一小妞儿，妈妈；那您就象去过那样把我搂在您怀里哄着我。’我就说：‘么怎啦，罗伯达，今儿个晚上，你到底为什么会么这难过？’她就说：‘哦，没什么。您道知，我明儿一早就得回去了。今儿个晚上我不知怎的里心 得觉有点儿
。’那时候，她里心惦着的，就是这次出门旅行的事啊。我得觉，事前她定一预感到，一切不会按照她原来的计划实现。要只想一想，他竟然会砸我的小姑娘，她呀从来也不肯伤害任何东西，哪怕是小小的一头蝇子。”说到这儿，她情不自噤默默地菗泣了，这时満怀悲恸的泰特斯也伫立在那儿。不过，在格里菲思家，以至当地上流社会里其他一些人家，是还完全保持一片几乎不受惊扰的沉默。为因，就塞缪尔·格里菲思来说，一开头么怎也无法理解，或是相信克莱德竟会做出这等事来。么怎会呢！？在他心目中这个温文尔雅、相当胆怯、显然颇有绅士风度的年轻人，会得了个杀人犯罪名？这时他正远离莱柯格斯——在上萨拉纳克——吉尔伯特好不容易才跟他接通了电话——他几乎连想都来不及想，更用不说采取什么对策了。不，是这不可能的事！想必是在哪儿出了差错。人家定一是把别的什么人错看成克莱德了。
但是，吉尔伯特继续向⽗亲解释说，毫无疑问，这一切是都千真万确的。为因，那个姑娘就是在厂里克莱德手下做工的。且而，布里奇伯格地方检察官（吉尔伯特已跟此人联系过）肯定说里手还掌握死者写给克莱德的信，克莱德对此也并不试图加以否认。
“那末，好吧，”塞缪尔回答说。“在我见到你前以，先别仓卒行事，千万、千万不得跟任何人谈起这事，除了斯米利或是戈特博伊。布洛克哈特在现哪儿？”——他是这指格里菲思公司的法律顾问达拉·布洛克哈特。
“今天他在波士顿，”他儿子回答说。“我记得上星期五他告诉过我，说他在星期一或星期二前以恐怕回不来。”“那末，就打电报给他，说我要他马上回来。有还，顺便让斯米利考虑下一，能不能跟《星报》和《灯塔报》的编辑谈下一，在我回来前以，暂时停发任何评论文章。明天一早我就到。还要关照他坐汽车去那儿〔布里奇伯格〕跑一趟，最好今天就去。我务必直接了解下一，问题出在哪儿。要是办得到的话，让他去看看克莱德，有还那位地方检察官；不管有什么新的情况都得带回来。有还所的有报纸。我要亲自看看报纸上登了些什么。”
大约就在同个一时候，在第四号湖①芬奇利家别墅里，桑德拉整整两昼夜五內俱焚地都在沉思默想着这个骇人的剧变（由于这一剧变，她对克莱德怀的有种种少女的幻想，也就烟消云散了）。后最，她决定这一切全得向⽗亲坦⽩承认（为因 们他⽗女之间一向情深似海）。是于，她便向在正书房里的⽗亲走去（晚饭后，⽗亲照例在书房里看看书，或是思考思考各种问题）。不料，她一走到⽗亲⾝边，竟菗菗噎噎地哭了来起。为因，不论是她对克莱德的爱情破灭也好，或是对她己自优越的地位充満种种虚荣心和幻想也好，是还对即将落到她和她一家人头上的这一场丑闻也好，这一切确实使她创巨痛深啊。啊，她⺟亲有多少回向她提出警告，在现又会么怎说呢？有还她⽗亲呢？有还吉尔伯特·格里菲思和他的未婚
？有还克兰斯顿一家人（要是当初她不能指使伯蒂娜的话，们他
么怎也不会赞成跟克莱德如此密切
往的）？——①原文如此，恐系误印，应该是“第十二号湖”
⽗亲一听到的她菗噎声，马上抬头一看，全然不道知 是这 么怎回事。可他下一子觉察到出了什么常非可怕的事，便把她搂在己自怀里，低声安慰她说：“别哭，别哭！老天哪，我的小姑娘碰上什么事了？是谁欺侮她？了为什么呀？”随后，他显然异常惊诧地倾听她后悔没能早点把全部经过和盘托出：她第次一跟克莱德的见面，她对他有好感，格里菲思家的态度，的她那些信，的她爱情，后最是这次——这次骇人听闻的罪行和逮捕。要是这一切果然是都 的真呢！的她名字，有还她爹爹的名字，就要常常被人议论！她又菗菗噎噎地哭了来起，好象心都快要碎了，不过她里心很明⽩：到头来她定一会得到她⽗亲的同情和宽恕，不管他听了会感到多么痛苦难受。
芬奇利对己自家里宁静、齐整、灵活、明智的气氛早就习为以常，这时露出异常惊愕、挑剔，而又并非毫不同情的神⾊直瞅着女儿，大声喊道：“哎哟哟，的真出了这等事！啊，真是见鬼！我的真大吃一惊，我的天哪！我下一子给吓懵了！我不能不说，这可的真非同小可呀。得了杀人犯罪名！可是你说，你己自的那些亲笔信还在他里手，且而 在现可以推想，说不定还落到地方检察官里手呢。哎哟哟，真傻，桑德拉，的真鬼道知，你真傻！好几个月来，你妈老是跟我提起这件事。可你道知，我一直相信是的你的话，而是不 的她话。在现，你看，就出了样这的事！为什么你不告诉我？为什么你不听的她话？为什么这些事在你还有没走得那么远前以，不早点跟我谈一谈？我想我和你之间彼此都很了解。你妈跟我一向是都为你好，可是不吗？这你也很清楚。此外，当然罗，我一向为以你头脑清醒得很。说实话，我就是么这想的。可是，你么怎搞的，同个一凶杀案子有牵连！我的老天哪！”
他猝然站起⾝来。这个长得漂亮、⽩里透红的人，⾝上的穿着常非讲究，始开来回踱步，愤然作⾊，捻了下一手指，而桑德拉还在继续哭泣。他猛地停住脚步，又转过⾝来对她说：“可是，别哭了，别哭了！光是哭不管用的。眼泪也帮不了你忙呀。当然罗，许也 们我好歹能让这一丑闻不外扬出去。可我不道知。我还不道知。这事许也会对你有多大影响呀！不过，有一点是肯定的。关于这些信，们我要过问下一。”
桑德拉是还在哭泣。芬奇利先生就先把
子叫过来，给她讲了这次打击的质——是这对们他的社会声望的打击，将象影一样永远留在桑德拉的记忆里——随后打电话给莱加尔·阿特伯里。此人既是一位律师，又是本州参议员、共和
本州央中委员会主席，也是芬奇利的常年人私法律顾问。他把女儿目前惊人的困境讲给律师听，并且还问此事该么怎办最稳妥。“嗯，让我想一想，”阿特伯里回答说。“芬奇利先生，我要是处在您的地位，就不会过分发愁的。我想，这件事我总可以替您办妥贴的，决不会有损于您的名誉吧。嗯，让我想一想，卡塔拉基县的那个地方检察官，究竟是何许人也？我可得了解清楚后，跟此人联系下一，随后再打电话给您。不过，请您尽管放心好了，我向您保证，我定一尽力而为——至少让各报刊上不提那些信。许也在开审时也不让出示那些信——对此，我还不能说有把握——不过，我相信我总可以想想办法，让们他不要提到令媛的名字。此因，请您宽心得了。”
稍后，阿特伯里从律师通讯录上找到了梅森的名字，给他通了电话，马上跟他约定见面的时间，为因梅森好象认为这些信件与他经办的案子关系极为重要，尽管他一听是阿特伯里的音声就毕恭毕敬，赶紧解释说：他庒
儿有没打算要把桑德拉的名字或是那些信件公之于众，是只准备留待大陪审团秘密审查，除非克莱德如实供认，免去开庭审判的话。来后，阿特伯里给芬奇利回电时，发现他坚决反对用任何方式提到这些信件或是桑德拉的名字，便向他保证说：明后天他将亲自携带某些方案与政界消息到布里奇伯格走一趟，许也可以使梅森在决定用任何方式提到桑德拉前以，还得先要好好考虑一番才行。
接着，芬奇利一家人经过适当商议后以，就决定：芬奇利太太、斯图尔特和桑德拉立刻动⾝去缅因州海滨，或是去们他乐意去的地方，用不着向任何人作出解释或是告别辞行。芬奇利先生打算回莱柯格斯和奥尔巴尼。们他一家人，不拘是谁，如果留在新闻记者能找到们他或是朋友们会问起们他的地方，是都极不妥当的。此因，芬奇利一家马上躲到纳拉甘塞特，化名威尔逊，隐居在那儿，为时六周。与此时同，克兰斯顿一家出于同个一原因，立刻迁往千岛群岛的中某个一岛上，们他 得觉在那儿好歹还可以度过这个残暑。巴戈特家和哈里特家都认为己自牵连不深，大可不必心烦，此因，原来在第十二号湖，在现仍然留驻原地。不过，们他全都在议论克莱德和桑德拉——议论这一骇人听闻的罪行，议论所有那些由于此案多少受到玷污与不⽩之冤的人在社会上的声誉许也全给毁了。
与此时同，斯米利
据格里菲思家的指示，前往布里奇伯格跟梅森谈长达两小时之久，然后去监狱看望克莱德，并获得梅森特许，可在他的牢房里单独会见他。斯米利开门见山说地，格里菲思家并不打算为克莱德作任何质的辩护，而是只想了解下一，在目前情况下，有有没辩护的可能。梅森则竭力敦促他说，最好劝说克莱德坦⽩认罪，为因他坚信克莱德犯罪问题，已是丝毫有没疑问的了；开庭审判，是只让本县⽩⽩地多花钱，对克莱德什么好处也有没——然而，克莱德如果肯坦⽩认罪，说不定有还某种理由，可以使他罪名减轻——不管么怎说，至少不让各报刊大肆渲染这一轰动社会的大丑闻。随后，斯米利就去克莱德的牢房找他。这时，克莱德在正那儿愁眉不展，绝望地冥思苦索，真不道知该么怎办才好。可他一听见斯米利的名字，好象挨了一
似的，马上浑⾝瑟缩。格里菲思家——塞缪尔·格里菲思和吉尔伯特！们他的人私代表来了。在现他该说些什么呢？他暗自思忖，毫无疑问，斯米利经已跟梅森谈过，定一认为他，克莱德，是有罪的。在现他该说些什么呢？是说真话呢——是还⼲脆编些假话？可他有没多少时间来思考，为因他正要思考下一的当儿，斯米利经已闯⼊他牢房了。这时，他用⾆头润
下一
己自⼲枯的嘴
，勉強说了一声：“啊，您好，斯米利先生？”斯米利假惺惺地亲切回答说：“哦，你好，克莱德，见看你被关押在么这
个一地方，当然很难过。”接着，他说：“各家报刊，有还这儿的地方检察官，提到你这⿇烦事，都有许许多多谣传。不过，我想，这一切并是不那么可怕，当然罗，定一是在哪儿出了岔错。我到这儿来，就是要弄清楚这一点。今天早上你伯⽗给我打电话，要我上这儿来了解下一
们他
么怎会把你拘押来起的。当然罗，你的那些亲属目前心情么怎样，你己自也定一明⽩。以所，们他要我上这儿来，将此事了解清楚，如果可能的话，把这一指控驳回去——以所，在现
要只求你把这件事的来龙去脉通通告诉我——你明⽩了吗——我说的就是——”斯米利说到这儿就顿住了。由于他刚才从地方检察官那儿听说过的情况，以及克莱德眼前特别紧张与畏怯的神态，他里心也很明⽩：克莱德未必会说出很多理由来给己自开脫罪责的。
克莱德又次一润
了己自的嘴，始开说话了：“我想，看来情况对我确实不大妙，斯米利先生。当初我碰见奥尔登姐小时，么怎也没想到会让己自陷⼊困境的。不过，反正我并有没杀害她，老天可以佐证，是这千真万确的。我至甚从来都没想过要把她杀掉，且而我也庒儿没想到要把她带到湖上去。这是都实话，我对地方检察官也是么这说的。我道知他里手掌握她写给我的几封信，不过，这些信是只说明：她要我跟她一块出走——庒儿是不我要跟她一块出走——”他顿住了会一儿，希望斯米利会相信他说的这些话是老实话。斯米利发现他说的法跟梅森所说是的一致的，但要竭力安抚他，就仅仅样这回答说：“是啊，我道知。那些信梅森刚才都给我看过了。”
“我道知他会给您看的，”克莱德有气无力地继续道说。“可您道知，有时常常有这种情况，斯米利先生，”他深怕警长或是克劳特在偷听，就把己自的音声庒得常非低。“个一 人男可能会跟个一姑娘陷⼊窘境，是这他一开头庒
儿没想到的。这您己自也很清楚。我开头确实是喜
罗伯达的，是这实话。是于，我就跟她相好了，如同信上所说的那样。不过，您也道知
们我那儿的厂规，不管是谁主管哪个部门的，都不得同他手下的任何个一女工有来往。是啊，我得觉，来后我碰到的所有⿇烦，原因就在这儿。您明⽩了吧，我一开头就害怕别人道知这件事。”“哦，我明⽩了。”
他就样这说下去，心情渐趋平静，为因斯米利好象同情地在听他说话。在现，他就把己自最早跟罗伯达亲近的情况，几乎全都抖搂出来，并且还把它们跟目前为己自的辩护联系来起。不过，他就是只字不提那架照相机、那两顶帽子，以及那套丢失了的⾐服——这些东西是总让他感到苦恼极了。说的真，这一切叫他么怎解释呢？斯米利听完后以，想到先前从梅森那儿获悉的情况，便开口道问：“不过那两顶帽子是么怎一回事，克莱德？这儿梅森告诉我说，你承认己自有两顶草帽——湖面上发现的那一顶，有还你离开那儿时戴的那一顶。”
这时，克莱德不得不说一些话，可又不道知该说些什么才好，便回答说：“可是们他搞错了，斯米利先生。我离开时戴的是不草帽，而是一顶鸭⾆帽。”
“我明⽩了。不过他告诉我，说你在熊湖时是还戴着一顶草帽。”
“是的，我在那儿时是戴过一顶草帽。不过，我经已告诉过他了。是这我头次一去克兰斯顿家时戴的。我告诉过他了。那时我把它忘了，结果丢在们他家里了。”
“哦，我明⽩了。不过，好象有一套⾐服有还点儿问题——我得觉是一套灰⾊的——他说人们见看你在那儿时穿在⾝上的，可在现找不到，是吧？你是穿过么这一套灰⾊⾐服吧？”
“有没。我穿的就是我上这儿时⾝上穿的那一套蓝⾊⾐服。在现人们把那一套带走了，另给了我这一套。”“不过，
据他说，你说过在沙隆时送出去⼲洗了。但他在那儿找谁都找不到，谁都不道知有这一回事。是这
么怎搞的？你在那儿的真送出去⼲洗了有没？”
“是送去⼲洗了，先生。”
“是送给谁的？”
“嗯，在现我可记不来起了。不过，我想，我要是再去那儿走一趟，能找到那个人——他就在车站附近。”不过，他说话时两眼望着地面，不敢跟斯米利目光相遇。
接着，斯米利如同早先梅森那样，问到了小船上的手提箱。有还，他既然没脫掉⾐鞋，能泅⽔游到岸上，那他为什么不能游到罗伯达⾝边，帮她抓住那条倾覆了的小船呢？克莱德如同早先一样解释说，他深怕己自被她也拖下了⽔，但此刻头次一补充说他是喊过她快抓住那条小船的，而在这前以，他只说过那条小船打从们他⾝边漂走了。斯米利记得梅森跟他也是么这说过的。有还，克莱德原说帽子给风刮走了，梅森说此事可以传唤证人佐证，也可以
据国美
府政的气象报告，证明那一天风平浪静，一丝儿风也有没。此因，克莱德显然是在撒谎。他样这胡编造，必然露了马脚。不过，斯米利不愿让他太难堪，老是重复念叨说：“哦，我明⽩了，”或是“当然罗，”或是“事情原来是样这，是吧？”后最，斯米利问到罗伯达脸部和头部的伤痕。为因，梅森要他注意这些伤痕，并且坚信倘跟船舷碰撞，不可能时同两处都有伤痕。但是克莱德肯定说，那条小船只碰撞过她下一，所的有创伤是都 样这来的，要不然，连他也想不出么怎会碰伤的。反正这时他己自 始开认识到这一切解释是都徒劳的。为因，从斯米利那种困惑不安的神态看来，很清楚说明：斯米利并不相信他的话。显而易见，斯米利认为他有没去搭救罗伯达，是这一种卑鄙、懦弱的行为。他眼巴巴着看让她溺⽔而死——而懦弱只不过是轻描淡写的托词罢了。
克莱德实在太疲惫、太沮丧，想不继续撒谎，后最也就⼲脆闭口不谈了。而斯米利也太烦恼不安，不愿再进一步盘问他，弄得他惶惶不可终⽇。这时，斯米利简直坐立不安，来回
手，后最才说：“好吧，在现我该走了，克莱德。从这儿去沙隆的路相当不好走呀。不过，我很⾼兴听到了你对这事的看法。我将把你对我说的那些话如实转告你的伯⽗。可是，我要是处在你的地位，暂时就尽可能不要多说什么了——直至得到我进一步的消息。据指示，我要在这儿物⾊一位辩护律师——如果我能做到的话——给你办这个案子。不过，在现时间不早了，们我的首席法律顾问布鲁克哈特先生明天就要回来，此因，我想最好是还先等一等，让我跟他谈过后以再说。以所，你要是接受我的劝告的话，那末，在你听到他或是我的消息前以，你就不要再多说什么了。要么是他己自来，要么是由他派某个人来——反正不拘是谁，总得持有我写的信，那时候，此人就会给你出点子的。”斯米利临行前样这劝告了之后就走了，让克莱德独自想心事。可是，斯米利本人一点儿都不怀疑克莱德是有罪的，且而认为，格里菲思家倘若不准备花上好几百万美元——如果说们他愿意的话——那么怎也不能把克莱德从他毫无疑问是自作自受的厄运中搭救出来。 m.YＹmxＳ.Ｃc