星期一清晨，他一回到莱柯格斯，便看到罗伯达的这封信，全文如下：
亲爱的克莱德：
我亲爱的，去过我常听人说“祸不单行”这句谚语，但是我一直到今天，才懂得是这什么意思。今天早上，我见到的头个一人，是们我的邻居威尔科克斯先生。他跑来说，安斯太太今天不能来了，为因她非得给比尔茨的丁威迪太太做⾐服不可，虽说昨儿晚上她临走时，们我什么都给她准备好了，且而我也可以帮她
，使活儿早点做完。可在现她来不了，要到明儿才来，来后传来了消息，说：我姨妈尼科尔斯太太病得很重，妈妈就得上贝克塘（在们我家以东大约十二英里左右的地方）她家去，由汤姆用车送她，虽说他应该留在这儿农场，帮爸爸⼲各种各样的活儿。我还不道知妈妈能不能在星期天前以回来。要是我得觉
己自⾝体好些，时同也用不着我亲手制⾐服，那末，说不定我也得去，尽管妈妈个一劲儿不让我去。有还，艾米莉和汤姆为以我一切都很顺顺当当，许也让我乐一乐，今儿晚上就邀了四个姑娘和四个小伙子来到这儿，举行个一类似六月里的月光晚会，由艾米莉、妈妈我和一块做冰淇淋和蛋糕。可是在现，可怜的她非得上威尔科克斯家去，通过们我两家合用的电话通知改期，可能改在下星期某某一天。当然，她有点儿沮丧和伤心。
至于我己自，正如俗话所说的，竭力让己自不害怕。
不过，亲爱的，我老实跟您说，确实难受极了。到在现为止，我只给您打过三次很短的电话，当时您只说那笔钱在七月五⽇前以 许也您弄不到。此外，我今天才道知，妈妈、爸爸已决定四⽇到汉密尔顿的查理叔叔那儿做客去（自四⽇至十五⽇），还要带我一块去，除非我决定回莱柯格斯；而汤姆和艾米莉则到霍默妹妹那儿去。可是，亲爱的，我可不能去，这您也明⽩。我⾝体太差劲，真让我
心。昨儿晚上，我呕吐得够呛，今儿个我一整天在忙活，几乎送掉了半条命，到了晚上，我简直快要吓疯了。亲爱的，们我该么怎办啊？们他七月三⽇动⾝去汉密尔顿，您能不能提前来接我？说实话，您非得提前来接我不可，为因我说什么也不能跟们他一块走亲戚去。离这儿有还五十英里路啊。要只您准定在们他动⾝前以来接我，我就不妨跟们他说同意己自去的。不过，我必须绝对有把握您一准来——非得绝对有把握不可。
克莱德，自从我到这儿后以，我是只在暗自哭泣。要只您在这儿，我也就不会那么难过了。我确实也想勇敢来起，亲爱的，可是，自从我到这儿后以，您一封三言两语的信短也有没来过，是只跟我打过三次电话——有时我噤不住暗自纳闷，许也您庒
儿不来接我吧。可是，我却安慰己自说，您决不至于那么下流的，特别是为因您亲口答应过的。哦，您定一会来的，是吧？不知怎的，在现什么事都让我揪心，克莱德，且而，我是还那么害怕，亲爱的。我先是想到去年夏天，随后想到今年夏天，想到了我所的有梦想…亲爱的，您提前几天来，许也对您有没多大区别，是吧？反正们我就得靠很少的钱过活吧。我道知，们我好歹总能活下去的。我会精打细算，是很能过紧⽇子的。到时候，我定一设法把我的⾐服做好。要是做不好，那我就不妨有啥带啥，那些留在后以再做得了。且而，我定一竭力使己自勇敢来起，亲爱的，决不给您过多的⿇烦，要只您来就得了。您道知，您是非来不可，克莱德。此外再也有没别的出路了，然虽
了为您，在现我也巴不得能找到别的出路。请您务必，务必，克莱德，写信来，告诉我、说您按照您所说的那个期限到这儿来。我独自一人在这儿，真心烦，真孤寂。要是到时候您还不来，那我就只好直接回莱柯格斯去找您了。我道知，您不喜
我说这话，可是，克莱德啊，我在这儿再也待不下去了，我要说的全在这儿了。且而我又没法跟妈妈、爸爸一块去，此因，出路也就有只一条。今儿晚上，我相信我一刻儿也都睡不着。此因，请您务必给我写信，实实在在地让我能放心，不要了为怕您不来接我而揪心。您要只今天或是本周周末能来这儿，亲爱的，那我也就不会么这忧心忡忡了。不过，差不多还得等上两个星期呢！我家里人人都睡了，屋子里一点儿音声都有没，以所我也只好搁笔了。
不过，请您务必给我写信，亲爱的，马上就写。要是您不愿写信，那明天务必给我打电话，为因在我有没得到您的回答前以，我一刻也不得安宁啊。
您不幸的罗伯达
附言：这封信写得糟透了，可我么怎写也写不好。我是多么忧心如焚啊。
不料这封信到达莱柯格斯时，克莱德不在那儿，自然没法立即回答她。此因，罗伯达怀着最最忧郁的歇斯底里的情绪，就在星期六下午又给他写了一封信。当时，她半信半疑地为以，许也他连一句话都不对她说就远走⾼飞了。她写给他的信，如果说得更加恰当些，那她几乎是在大声呐喊：
我亲爱的克莱德：
在现我写信告诉您，我就要动⾝回莱柯格斯了。我在这儿简直一刻也待不下去了。妈妈很担心，暗自纳闷：为什么我哭得那么厉害；而我在现 得觉 己自快要病倒了。我道知当初我答应要住到二十五⽇或是二十六⽇。您也说过要写信给我，可是您一直有没写来——是只在我差点儿想疯的时候，偶然打给我个一电话。今儿早上我一醒来，噤不住就哭了。今儿下午，我头痛得真够呛。
我深怕您不乐意来，我简直是吓怕了，亲爱的。求求您快点来吧，把我捎到别地去，到哪儿去都行，要只我能离开这儿，不再象在现 么这难受就得了。我深怕妈妈、爸爸看到在现我这个样子，
我要把这事的来龙去脉通通说出来，要不然，们他
己自猜也都会猜到的。啊，克莱德，这个中滋味——谅您么怎也不会道知的。您说过您会来的，有时我也道知您会来的。可有时我想到的就完全不一样。我得觉您准定不会来的，特别是在您既不给我来信也不给我打电话的时候。希望您写信来说明您定一会来的，这我才能凑合着在这儿待下去。希望您接信后马上给我回信，告诉我您多咱能来的确切⽇期——无论如何一天也不能迟了。为因我道知，那时要我再待在这儿，说实话，我是么怎也受不了的。克莱德，天底下再也有没 个一姑娘比我更不幸的了，而这全都得怪您。不过，亲爱的，我并不愿意样这说。去过您曾经对我很好，在现您愿意来接我，您对我也是很好的。要是您马上就来，那我将对您感
不尽了。您见信后要是得觉我有不太妥当的地方，还请您别生气，克莱德，只当我是由于极度痛苦、揪心得快要发疯，简直不道知
么怎办才好。求求您写封信给我，克莱德。要只您道知我多么急切地盼望您哪怕是片言只字的来信就好了。罗伯达
六月十四⽇，
星期六写于比尔茨
么这一封信，再加上要来莱柯格斯的这一威胁，⾜以使克莱德的心境变得跟罗伯达毫无二致了。试想，在现他再也找不到什么借口——更用不说是言之成理的借口——来规劝罗伯达推迟她那个后最的、必须无条件服从的要求了。为此，他绞尽了脑汁。他断断乎不能写任何连累己自的长信给她：这不免太愚蠢了，为因他决心不娶她。何况刚才他跟桑德拉又是搂抱、又是吻亲，这时依然柔情似⽔，他是绝对不会给罗伯达写信的，哪怕是他的真愿意，也办不到。
但他也道知，了为 慰抚她显然濒于绝望的心境，必须马上想出个对策才行。他看完最近两封来信后，过了分十钟，便设法跟罗伯达打电话。他焦急不安地等了半个钟头后以，终于听到了的她 音声，开头很轻，听来起好象分十恼火似的，实际上为因电话线路不佳。她回话说：“喂，克莱德，您好。哦，您打来电话，我真⾼兴。我里心一直
得够呛。我的两封信您都收到了吗？要是在现您还不打电话来，明儿一早我就准备动⾝了。您那边一点儿消息都有没，这实在叫我受不了。最近您上哪儿去了，亲爱的？我信上说妈妈、爸爸要出门的事，您见到了有没？是这千真万确的。克莱德，您为什么不写信，也不打电话来呀？我信里说到三⽇一事，您得觉
么怎样？到时候，您一准来，是吗？是还我上哪儿跟您碰头？这三四天来，我里心真是糟糟的，可在现又听到您的音声，许也我可以稍微安心些。不过，不管么怎说，我巴不得您每隔一两天就给我写信。克莱德，您为什么不愿写呀？自从我到这儿后以，您连一封信也有没写给我！我简直没法告诉您：我在现情况么怎样，己自又要保持镇静该有多困难啊。”罗伯达说话时，显然常非
动，常非害怕。事实上，克莱德得觉，她说话实在太不谨慎了，幸好她听电话时，室內暂时阒然无人。尽管她一再解释说有只她个一人在那儿，别人都听不见，是还一点儿也不能使他宽心。他庒儿不愿她直呼他的名字，或是提到她给他写过信。他尽管不愿说得过分明确，可又要叫她明⽩：在现他忙得不可开
，很难做到象她所说的非得给她写信不可。他是不对她说过，他要是能来的话，那就在二十八⽇前来后吗？恐怕他还得再往后推迟个把星期左右，到七月七⽇或八⽇——好让他有⾜够时间另筹五十块美元——对此，他里心作过通盘考虑。且而这些钱，对他来说也是完全必需的。可是实际上，他是只想让己自有充裕时间，能在下个一周末再去跟桑德拉见面，对此他几乎已是望眼
穿。可在现罗伯达突然提出这一要求！她能不能上她⽗⺟那儿个把星期，然后他再上那儿去接她，或是她索
上他这儿来？那他就有更多的时间可以…不料，罗伯达回答时马上烈反对，说：要是样这，那她在现就得回莱柯格斯，到吉尔平家她原来住的那个房间（如果说她还租得到的话）。既然他来不了，那她就准备动⾝，不必在这儿浪费时间，⽩⽩地等他了——克莱德这时候突然决定，不妨对她说许也三⽇己自来，要是来不了，到时候至少会找她商量好，她该上哪儿去跟他碰头。为因即使到了此刻，他还有没想定该么怎办才好。还得让他再有一点儿时间好好想一想——再有一点儿时间好好想一想。
是于，他几乎口气大变，说：“可你得听我说，伯特。请你先别冲我发火。听你讲话的口气，好象们我出走一事，在我是一点儿困难也有没似的。你并不明⽩，在要走这一着前以，我得付出多大的代价。而要完成这件事，本来是不那么简单，可你好象并不么怎考虑这一点。我道知你对所有这一切很担心，可我呢，又是怎样？我在正尽己自一切力量去做，伯特，且而有那么多的事情，我都得考虑到。不管么怎说，你就不能耐心等到三⽇了吗？请你耐心等着吧。我答应给你写信，要是写不了，那就每隔一天打电话给你。这总可以満意了吧？不过，当然罗，我决不让你象刚才那样冲我直呼其名。要是样这，肯定会引起⿇烦。后以，请你千万别样这。下次我再去电话，我只说是贝克先生要你听电话，道知了吗。你听过电话后，随你说谁来电话都行。要是万一出了什么事，使们我三⽇走不了，那随你⾼兴就不妨回来，道知了吗，或者就到莱柯格斯附近某处，随后，们我尽可能一有机会，便赶紧动⾝。”
他说话时的语调是那么委婉而又令人宽慰（事实上是硬灌进去的）——但为因是被
出来的，以所仅略带昔⽇里那种温柔的、好象无可奈何的味道，这在去过确实把罗伯达完全服征了，即使是在现也能起她对他怀有一种莫名其妙和毫无道理的感之情。是于，她立时热情至甚是动地回答他说：“哦，不，亲爱的。我决不会做那样的事。您道知我决不会那么做。是只
为因目前我的处境实在太差劲了，我简直控制不住己自了。这您也明⽩，克莱德，是吧？我不能不爱您呀。我看，我将永远爱您呀。再说，我庒儿不愿做任何使您伤心的事，亲爱的，说的真，我快不会那样做的。”克莱德一听到她真心爱他的表⽩，又次一感到己自昔⽇里控制的她力量，就打算再扮演次一情人的角⾊，以劝阻罗伯达不要对他太厉害和太苛刻。他暗自思忖，尽管在现他再也不喜
她，且而并想不娶她，但是，了为另个一梦想，至少他还得对她和蔼些——可是不吗？——就佯装下一嘛！此因，这次谈话，就是在这种谅解的基础上得到新的缓和而结束的。前一天——这一天，湖上（克莱德刚从那儿回来）沸腾的生活经已略微趋于平静——克莱德、桑德拉、斯图尔特、伯蒂娜，有还尼娜·坦普尔和个一名叫哈利·巴戈特的年轻人一块去瑟斯顿家作客。们他先是坐车子从第十二号湖出发，到三英里湾（位于第十二号湖以北约莫二十五英里、小湖边上）去。然后再从那儿，穿过两旁耸⼊云霄的松树，驶往大比腾湖和隐没在特赖因湖以北、参天的松林深处的一些小湖泊。此刻克莱德想到，当时一路上有时己自得到一种怪异透顶的印象，而大部分地方，尤其是有些地方，一片荒凉，几乎连人影儿都见不到。狭窄而又被雨⽔冲过、辙痕斑斑可见的、污浊不堪的道路，弯弯曲曲地穿过凌虚岑寂、郁郁苍苍的松树林——也可以说是莽莽大森林——不知蜿蜒了多少英里，显然望不到尽头。这些凑合通行的泥泞小路，两侧沼泽与小潭，显得有些衰颓而又奇形怪状。路上到处爬満
森的、有毒的野藤，又好象是场战废址，到处是都一堆堆嘲
的、腐烂了的圆木，重叠叉——有些地方层层重叠，竟达四层之多——堆在无法排⽔、早已形成低洼的那片绿⾊黏土地上。正是暖和的六月天，偶尔有一些青蛙，抬起它们一双双亮晶晶的眼睛和脊背，在正青苔上、藤蔓上、长満藓苔的残茎和腐烂的圆木上，浴沐着
光，显然一点儿都不怕外人惊扰。有还一群群成螺旋形飞舞的蚊蚋，汽车突然驶近时，一条受惊的蛇，尾巴轻轻一甩，倏然钻进了遍地是都的污物堆、有毒的野草和⽔草丛里。克莱德在这儿看到一处沼泽地时，不知怎的下一子便想起了帕斯湖上的惨剧。这连他己自也不太明⽩，可他立时下意识地常非看重象这里如此荒芜冷僻的地点，后以可能很有用处。蓦然间附近有一头怪鸟——这一带孤僻的一种⽔鸟——出发一阵鬼嚎似的叫声，从他眼前忽地掠过，后最隐没在黑糊糊的树林子里。克莱德一听到这怪叫声，马上浑⾝颤栗，⾝子在车上一跃而起。这一声声怪叫，跟他平⽇里听到的鸟叫声多么不一样呀。
“是这什么？”他问坐在己自⾝边的哈利·巴戈特。
“什么？”
“哦，好象是一头鸟，是还什么…刚飞了去过。”
“我可没听到有什么鸟在叫。”
“嘿！这音声多怪呀。吓得我简直⽑骨悚然。”
在这几乎有没人烟的地方，他感到特别惊讶、印象最深的，就是有那么多冷僻的湖泊，去过他连个一都没听说过。们他在泥泞的道路上尽可能急速朝前驶去，但见小湖泊星罗棋布在这一带茂密的松树林深处。是只偶尔路过个一小湖泊，才见看那儿有人烟的一些迹象（比方说，有一间小屋或是一座茅舍），且而，有只通过那些隐没在黑糊糊的树林子里路标刻在树⽪上的，或是辙痕已成条沟，或是沙土松软的羊肠小径，才能到达那里。们他驶过的那些相当偏僻的湖区，岸边基本上荒无人烟，就算有人家，也是寥若晨星。要是从松树环绕的湖区碧澄如宝石的⽔面上望去过，能瞧见一间圆木小屋，或是远处一座茅舍，马上就引起了大家的好奇心。
他为什么定一要想到马萨诸塞州那个一湖呢！那只一小船！那位女郞的尸体是捞获了——可是作为的她同伴的那个人男的尸体，仍然不知下落！的真多可怕！
来后，他回忆——在跟罗伯达通过电话后以，在他这间房间里——当时，汽车又开过了好几英里，终于拐到狭长的湖北端一块开阔的地方，从这儿向南方看去，湖面好象被个一尖岬，或是一座小岛所截断，但从停车处望去过，湖面是还弯弯曲曲流向远方，简直看不到尽头。湖的四周显得空
的，只看到远处有一座小茅屋和一座船棚。当们他一行人到达时，湖上连一艘汽艇、只一小划子都有没。这天们他路上所见到的其他湖泊也都相同：只见沿湖岸边同样松树成行，青翠滴——⾼⾼的，象长矛一般，桠枝往四下里张开，犹如他在莱柯格斯窗外的那棵松树一样。遥望西南，艾迪隆达克斯山脉，碧翠晶莹的层峦叠嶂，好似驼峰一般耸起。峰峦跟前的湖⽔，被微风吹起了层层涟漪，在午后骄下闪出一道道亮光。湖⽔是深蓝⾊，几乎是黑的，说明湖⽔常非之深。正如来后
个一
在正一家小旅馆蹩脚游廊上游逛的导游证实时所说：“从船棚往外一百英尺以內，湖⽔全都有七十英尺深。”这时，哈利·巴戈特为因他⽗亲打算在这两天內到这儿来，以所很想了解下一在这儿垂钓，鱼儿多不多。是于，他便开口问那个佛仿对车上的人不屑一看的导游：“这湖到底有多长。”
“哦，大约有七英里左右。”“有鱼吗？”“抛下钓丝，瞧着看吧。这一带到处是都钓黑鲈鱼和这一类鱼的最理想的地方。那个小岛后面，或是从那一头绕去过，往南有个一小湾，人们都说是最好的鱼窝子，整个湖区全都比不上它。我见过有两个人在两个钟头里带回去的，就达七十五条鱼之多。凡想不把们我这个湖通通掏⼲净的，总该感到満意了吧。”
这个导游是⼲瘪型瘦⾼个儿，细长脑袋，一双犀利而又闪闪发亮的蓝⾊小眼睛。在打量这一拨人时，他活象个乡巴佬似的笑了一笑。“今儿个你就想不碰碰运气吗？”
“不，是只替我爹打听下一。说不定他下星期就到。我想看看这儿住处么怎样。”
“哦，住处嘛，当然比不上拉格特湖那儿，可那儿的鱼却比不上们我这儿，”他狡黠而又意味深长地向众人苦笑着说。
象他那一类型的人，克莱德从有没见过。最能引起他趣兴 是的，这个荒凉世界里所有种种反常和矛盾事物，为因跟他迄今几乎唯一
知的几个城市相比也好，是还跟他在克兰斯顿等府第所见到的、纯属异国情调的豪华生活和物质设施相比，该有多么不同。倘若跟往南不到一百英里的莱柯格斯那种生机盎然的景象相比，这里一切都显得多么光怪陆离和荒无人烟。“这个地方我简直闷死了，”这时，斯图尔特·芬奇利发表感想说。“这儿尽管离钱恩河那么近，却多么不一样，好象有没人住在这儿似的。”
“是啊，有是还 的有，在夏天有几顶帐篷，⼊秋后以有人来打麋、鹿，不过，九月一⽇后以，这儿就个一人都见不到了，”那个导游下一子议论开了。“我在这儿当导游、布陷阱，差不多快有十七个年头了。除了越来越多的人跑到这儿来——主要是夏天在钱恩河附近，此外，我再也看不出有多大变化。你要是离开大路，去东走西闯的话，就得先摸摸清这儿地面才行，虽说这儿往西大约五英里就是铁路了。冈洛奇就是车站。⼊夏以来，们我就派大汽车上那儿接客人。再往南去，有还一条凑合的路，通往格雷斯湖和三英里湾。许也你非走这一段路不可，为因 是这进⼊们我这个地方的唯一通道。去过有人说要开凿一条路直通长湖，但直到在现为止，也还是只嘴上说说罢了。要从那边的湖区过来，庒
儿就有没能通汽车的路。说有吧，也有只一些羊肠小道，道旁至甚连一顶象样的帐篷也都有没。非得自备旅游装备不可。去年夏天，巴特·埃利斯跟我一块上冈湖——在这儿以西三十英里的地方——这三十英里地，就得一步个一脚印走去过，⾝上还背着自个儿的行李。可是，哦，听我说，那鱼儿呀，有还麋呀，鹿呀，有些地方简直就跑到湖边来喝⽔，可以看得清清楚楚，就象看对面湖岸上砍断后的残缺树桠枝一样。”克莱德还记得，他跟其他同行人从那儿带回么这 个一印象：若论孤寂和
人之处——至少从充満神秘氛围这一点来说——恐怕这个地方几乎可以说是举世无双了。要只想一想，这儿离莱柯格斯相当近——公路长不到一百英里。他来后打听到，铁路还不到七十英里。可在现又回到了莱柯格斯，他刚向罗伯达解释后返回己自房间。他又看到了桌子上刊载帕斯湖上惨剧的那份报纸。他情不自噤把这一段富有暗示与挑衅
的记载又了一遍。他看时尽管心似⿇，可是还硬着头⽪看完了。那丧生的一对男女，先是来到租船码头，显然司空见惯，从容不迫。们他租了只一游船划了来起，随后们他便隐没在湖的北端，这也很平常，并有没引起人们怀疑。然后——就是那只底朝天的小船、漂到岸边的船桨和帽子。他伫立在窗前读着，这时天还很亮，然虽已是傍黑时分。窗外是枞树黑糊糊的枝桠——前天他里心就想到了它，这时候它让他想起了大比腾湖畔那些枞树和松树。但是，老天哪！他是在想些什么呀？他，克莱德·格里菲思！塞缪尔·格里菲思的亲侄子！是什么“潜⼊”了他脑际？要杀人！就是么这一回事。这一条骇人的新闻报道——这起一该死的惨剧或谋杀案，时时刻刻在他眼前浮现！最最令人发指的罪行呀，要只被抓到，准得坐电椅。此外，他决想不谋害任何人——反正不会是罗伯达。啊，不会是的！看在去过 们他俩有过么这一段关系面上。可是——眼前这另外个一世界呀！——桑德拉——如今他肯定会失去她，除非他始开采取什么行动。
他两手发抖了，眼⽪菗搐着——接着，连他头发
都感到热辣辣的，而浑⾝上下却又一阵阵发冷。要杀人！要不然，反正到了湖⽔深处把小船翻掉，这类事，当然罗，不管在哪儿都可能发生，且而是意外事故，如同帕斯湖上惨剧一样。而罗伯达偏偏不会游泳。这他很清楚。但是，许也她就会靠别的办法救己自的命——比方说，尖声叫喊——拚命紧抓船舷——那时——要是有人听见——她在事后会通通讲出来！他额角上沁出冰凉的冷汗，他的嘴
发抖了，嗓子眼枯焦⼲涩。了为防止那件事情，他就得——就得——可是不——他是不那号人。他决不能做样这的事——打击个一人——个一姑娘——罗伯达——且而是正当她⾝子往下沉或是在挣扎的时候。哦，不，不——不做样这的事！断断乎要不得。他拿起草帽，走了出去，不让人们听到他在想（照他己自 么这说法）这些令人⽑骨悚然的念头。从在现起，他再也不能、再也不愿去想这些念头了。他并是不那号人。可是——可是——这些念头呀。解决难题的办法呀——要是他想找到个一的话。要在这里待下去——不走——跟桑德拉结婚——把罗伯达连同所有一切——所有一切——通通都给甩掉，——要只一点儿勇气或是胆量。可就是要不得！
他走啊走的——出了莱柯格斯城——越走越远了——沿着一条通往东南的公路走去，穿过个一贫困的、显然人迹罕至的郊区。样这，他就可以独自一人，便于思考问题——或者说他得觉 己自在思考的时候不会被别人听到。
天渐渐黑下来。家家户户始开掌灯了。田野里和道路旁，树木的轮廓始开模糊来起，或是消失在烟雾里了。然虽天很暖和——空气却很沉闷——他走得很快，继续在思考，时同大⾖汗出，好象想让己自走得更快，把那个喜
继续思考的內心深处的自我甩掉。忧郁、孤寂的湖呀！
湖南面的小岛呀！
谁会见看？
谁会听见？
有还每到夏天共公汽车开往湖滨的冈洛奇火车站呀。（哦，这个他总算记住了，可是不吗？真见鬼！）了为 么这 个一可怕的念头他连带着想起了它，该有多可怕呀！不过，他要是的真打算琢磨这类事，就得把它琢磨透了才行——这一点他己自也得承认——要不然，马上就不去想它——永远、永远不去想它——永远、永远。可是桑德拉呀！罗伯达呀！万一他被抓住了——坐电椅！但目前他的处境确实不幸！这解决不了的难题！有还失去桑德拉的危险。但是，杀人——
他擦了下一 己自热辣辣、
粘粘的脸，顿住了会一儿，两眼凝望着田野里个一树林子，不知么怎使他想起了…的树木…得了…他可不喜这条路。这时天越来越黑了。最好他是还掉头往回走吧。可是，往南去的那条路，可以到达三英里湾和格雷斯湖——要是走那条路——便可以到达沙隆和克兰斯顿的别墅——他要是的真走那条路，后最他就准走到那儿去了。老天哪！大比腾——天黑后以，那儿湖边的树木，就象眼前这个样子——黑糊糊、森森。当然罗，定一得在傍黑时分。谁都不会想到——嗯——在早上——光天化⽇之下⼲这类事。有只傻瓜蛋才⼲呢。而是在夜里，傍黑时分，就象在现那样，或是再晚一些。不过，不，见鬼去吧，他决不会照样这一些想法去做的。但是话又说回来，那时大概谁也见不到他或是罗伯达——在那儿——可是不吗？要上大比腾湖么这
个一地方去，那可容易得很——就推托说是新婚旅行——还不成吗——比方说在四⽇——或是四、五⽇后以，那时候游人要少得多。登记时换个一名字——反正不使用己自的真名——样这也就永远不露痕迹了。随后，在夜午，许也在转天大清早再回到沙隆，回到克兰斯顿家，那还不很容易嘛。到了那儿，他不妨佯装说是赶早班火车，大约十点钟到的。然后…见鬼去吧——他里心为什么老是回到这个念头上去呀？难道说他的真打算⼲这类事吗？可他不能！他断断乎不能么这⼲！他，克莱德·格里菲思，断断乎不能把这类事当真呀。这可要不得。他断断乎不能么这⼲。当然罗！要是有人为以他，克莱德·格里菲思，是会⼲那类事的，那简直太要不得，太琊恶了。可是…
他里心很怪，得觉 己自太可怜，太窝囊，怎能让如此琊恶的犯罪念头是总在头脑里冒出来呢。他便决定照原路回莱柯格斯去——到了那儿，他至少又能跟人们在起一了。 M.ｙyMｘS.cC