嘉莉这次回纽约演出的个一晚上，当她快要换好装，准备回家的时候，听到后台门口传来一阵
动声，其中有个一
悉的音声。"哦，没关系的。我要见麦登达姐小。"
"你得先把名片递进去。"
"哦，别挡着我。给你。"
递去过了半块钱，然后就听到有人敲她化妆室的门。
嘉莉开了门。
"嘿，嘿！"杜洛埃说。"我说是吧！喂，你好吗？我一见看就道知是你。"
嘉莉朝后退了一步，心想这下一会有一番最令人难堪的谈话了。
"你不打算我和握手吗？嘿，你真是个大美人儿。没关系的，握手吧。"
嘉莉笑着伸出手来，许也 是只 为因这个人男热情洋溢。一片好心。他然虽老了一些，但变化很小。是还那样⾐着华丽，是还那样⾝材耝壮，是还那样満面红光。
"门口的那个家伙不让我进来，我给了他钱才进来了。我道知肯定是你，嗬，们你这出戏真
。你的角⾊演得很出⾊。我早道知你行的。今天晚上我碰巧路过这里，就想进来看会一儿。我在节目单上见看了你的名字，但是直到你上台我才记来起。当时我蓦地大吃一惊。咳，你简直把我惊呆了。这个名字就是你在芝加哥时用的那个，是是不？""是的，"嘉莉温和地回答，被这个人男的自信服征了。
"我一见看你，就道知是那个名字。好啦，不管它了。你一向好吗？"
"哦，很好，"嘉莉说，还在的她化妆室里磨蹭着。这场突然袭击弄得她有些晕头转向了。"你一向好吗？"
"我吗？哦，很好。我在现住在这里。"
"是这 的真吗？"嘉莉说。
"是的。我来这里经已六个月了。我在负责这里的分公司。"
"这太好了！"
"哦，你到底是什么时候上舞台的？"杜洛埃道问。
"大约三年前以，"嘉莉说，
"你没开玩笑吧！哎呀，真是的，我这是还第次一听说呢。不过我早道知你会上舞台的。我是总说你能演戏的，是是不？"
嘉莉笑了。
"是的，你是说过，"她说。
"啊，你看上去真漂亮，"他说。"我从有没见过有谁变化么这大的。你长⾼了一些，是是不？"
"我吗？喔，许也长⾼了一点吧。"
他凝视着的她⾐服，然后转向的她头发，头上很神气地戴着一顶合适的帽子，后最盯住了的她眼睛，她却竭力地避开他的目光。很显然，他是想立刻原原本本地恢复们他往⽇的
情。"那么，"见她在收拾钱包。手帕之类的东西，准备离开，他说，"我想请你我和 起一出去吃饭，你愿意吗？我有还个朋友在外面等我。"
"啊，不行，"嘉莉说。"今晚不行。我明天一早就要赴约。"
"咳，别去赴什么约了。走吧。我可以把那个朋友甩开。我要和你好好地谈一谈。"
"不，不，"嘉莉说。"我不行。你用不再说了。我也想不去吃饭。"
"好吧，那们我就出去谈谈，这总可以吧。"
"今晚不行，"她摇头摇说。"们我改天再谈吧。"
完说这话，她发现他的脸上掠过一层若有所思的
影，像好他正始开意识到情况经已发生了变化。善良的心地使她得觉对待个一一直都喜
的她人应该更友好一些。"那你明天到旅馆来找我吧，"她说，作为悔过的表示。"你可以我和 起一吃饭。"
"好的，"杜洛埃说，又快活来起。"你住在哪里？"
"在沃尔多夫旅馆，"她回答，指是的当时刚刚新建的时髦大旅馆。
"什么时候？"
"哦，３点钟来吧，"嘉莉愉快说地。第二天，杜洛埃来赴约了，但当嘉莉想起这个约会时并不感到特别⾼兴。可是看到他还像从前一样风度翩翩是他那种人的风度，且而态度分十亲切，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而光了。他还像从前一样滔滔不绝说地着话。
"这里的人的架子可不小，是是不？"是这他说的第一句话。
"是的，们他的架子是很大，"嘉莉说。
他是个典型的言必称"我"者。此因，立刻详细地谈起了他己自的事业。
"我很快就要己自开一家公司了，"谈话中有次一他样这说。"我可以筹集到２０万块钱的资金。"
嘉莉常非耐心地听着。
"喂，"他突然说，"赫斯渥在现在哪里？"
嘉莉脸红了下一。
"我想他就在纽约吧，"她说，"我经已有些时候有没 见看他了。"
杜洛埃沉思了会一儿。在此之前，他一直拿不准这位前经理是是不在幕后施加影响的人物。他猜想是不，但是样这一肯定就使他放心了。他想定一是嘉莉抛弃了他，她也应该样这做。
"个一人⼲出那样的事情来，是总做错了，"他说。
"⼲出什么样的事情？"嘉莉说，不道知下文是什么。
"哦，你道知的，"说着，杜洛埃挥了挥手，乎似在表示她定一 道知的。
"不，我不道知，"她回答。"你指是的什么事？"
"噢，就是在芝加哥发生的那件事在他出走的时候。"
"我不明⽩你在说些什么，"嘉莉说。难道他会如此无礼地提起赫斯渥和她起一私奔的事吗？
"哎哟！"杜洛埃怀疑说地。"你道知他出走的时候拿了１万块钱，是吗？"
"什么！"嘉莉说，"莫非你的意思是说他偷了钱，是吗？"
"嗨，"杜洛埃说，对的她语气感到大惑不解，"你早就道知这件事了，对不对？"
"哦，不道知，"嘉莉说，"我当然不道知。"
"那就奇怪了，"杜洛埃道说，"他是偷了钱，你也道知的。所的有报纸都登了这事。"
"你刚才说他拿了多少钱？"嘉莉问。
"１万块。不过，我听说他事后把大部分的钱都寄了回去。"
嘉莉茫然地着看铺着豪华地毯的地板。她始开用新的眼光看待己自被迫逃走之后这些年的生活。她在现回想起很多事情都表明了这一点。她还想到他拿钱是了为她。此因并有没什么憎恨，是只一种惋惜之情油然而生。多么可怜的家伙！这些年来他一直生活在怎样的一件事情的
影之下啊。吃饭的时候，杜洛埃吃着喝着奋兴 来起，里心也有了柔情，自为以他在正使嘉莉回心转意，会像去过那样心地善良地关怀他。他始开幻想着，然虽她在现 分十⾼贵，但要重新进⼊的她生活并不会太难。他想，她是多么值得争取啊！她是多么漂亮。多么优雅。多么有名啊！以舞台和沃尔多夫旅馆为背景的嘉莉，是他最最想得到的人儿。
"你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗？"他问。
嘉莉想起这事，笑了下一。
"我从来有没见过谁演得比你当时演得更好，嘉德，"他懊丧地补充说，把只一胳膊撑在桌子上。"我还为以那时候你我会相处得很好呢。"
"你不应该样这说，"嘉莉说，口气始开有些冷淡了。
"你难道想不让我告诉你"
"不，"她说着站起⾝来。"且而，在现我要准备去戏院了。我不得不和你告别。在现走吧。"
"哦，再待会一儿，"杜洛埃恳求道，"时间还早呢。"
"不，"嘉莉温柔说地。
杜洛埃极不情愿地离开了这明亮的餐桌，跟着她走了。他陪她走到电梯门口，站在那里说:
"我什么时候能再见到你？"
"哦，许也过些时候吧，"嘉莉说，"我整个夏天都在这里。再见！"
电梯门开了。
"再见！"杜洛埃说，目送她拖着沙沙作响的裙子走进电梯。
然后，他伤心地沿着走廊慢慢走着。为因她在现离他是如此遥远，他往⽇的一切望渴全都复苏了。这地方
快的⾐服沙沙作响的音声，难免使人想起她。他得觉
己自受到了冷遇。然而，嘉莉的里心却想着别的事情。就在那天晚上，她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥⾝边经过，却有没 见看他。第二天晚上，她步行去戏院，和赫斯渥
面相遇。他等在那里，比前以更加憔悴。他下定了决心要见到她，即使捎话进去也要见到她。起初她有没认出这个⾐衫褴褛。⽪⾁松弛的人。他挨得么这近，像是个一饿极了的陌生人，把她吓了一跳。"嘉莉，"他低声说，"我能和你说几句话吗？"
她转过⾝来，立刻认出了他。即使在她心中曾经潜蔵着什么对他的反感的话，这时也都消失了。且而，她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事。
"啊唷，乔治，"她说，"你么怎啦？"
"我生了一场病，"他回答，"我刚刚从医院出来。看在上帝的面上，给我一点钱，好吗？"
"当然可以，"嘉莉说，她努力想保持镇静，连嘴
都在颤抖。"但是你到底么怎啦？"她打开钱包，把里面的钞票全都掏了出来２张２块的，１张５块的。
"我生了一场病，我告诉过你了，"他没好气说地，对的她过分怜悯几乎产生了怨恨。从样这 个一人那里得到怜悯，使他难受万分。
"给，"她说。"我⾝边有只 么这多了。"
"好的，"他轻声回答，"我有朝一⽇会还给你的。"
嘉莉着看他，而街上的行人都在注视着她。在众目睽睽之下她感到很难堪。赫斯渥也有同感。
"你为什么不告诉我你究竟是么怎啦？"她道问，简直不知如何是好。"你住在哪里？"
"喔，我在波威里街租了个一房间，"他回答，"在这里告诉你也没用的。我在现 经已好了。"
他像好有些讨厌的她好心的询问，命运待她要好得多。
"是还进去吧，"他说，"我很感
，但是我不会再来⿇烦你的。"她想回答一句，但他经已转⾝走开，拖着脚往东去了。
这个幽灵般的影子在的她心头萦绕了好多天，才始开逐渐消逝了一些。杜洛埃又来拜访，但是这次一她连见都不见他。他的殷勤乎似 经已不合时宜。
"我不会客，"她回答茶房。
她那孤僻。內向的脾气的确太特别了，使得她成了公众眼里个一引人注目的人物。她是如此的文静而矜持。
此后不久，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演个一夏季看来前景并不太好。
"你愿意去服征伦敦吗？"一天下午，经理问她。
"许也正好是伦敦服征了我呢？"嘉莉说。
"我想们我将在６月里动⾝，"他说。
临行匆匆，把赫斯渥给忘了。他和杜洛埃两个人是都事后才道知她经已走了。杜洛埃来拜访过次一，听到消息大叫了来起。然后，他站在门厅里，咬着胡子尖。他终于得出了结论去过的⽇子经已一去不复返了。
"她也没什么了不起的，"他说，但是在他的內心深处却不么这认为。
赫斯渥好歹通过一些稀奇古怪的方式，熬过了个一漫长的夏季和秋季。在一家舞厅⼲一份看门的小差使帮他度过了个一月。更多的时候他是靠乞讨过活的，有时挨饿，有时露宿公园。有还些⽇子，他求助于那些特殊的慈善机构，其的中几个是他在饥饿的驱使下偶然碰上的。快到隆冬的时候，嘉莉回来了，在百老汇戏院上演一出新戏，但是他并不道知。接连几个星期，他在城里流浪着，乞讨着，而有关的她演出的灯光招牌则每晚都在那条拥挤的乐娱大街上闪闪发亮。杜洛埃倒是见看了招牌，但是却没敢进去。
大约就在这个时候，艾姆斯回到了纽约。他在西部经已有了些小成就，在现在伍斯特街开办了个一实验室。当然，他通过万斯太太又遇见了嘉莉，但是在们他之间并不存在什么相互感应。他为以她还和赫斯渥生活在起一，直到听说情况是不 样这。当时为因不道知事实真相，他不表示理解，也有没加以评论。
他和万斯太太起一去看了新戏，并且对演出发表了己自的意见。
"她不应该演轻松喜剧的，"他说，"我想她可以演得比这更好一些。"
一天下午，们他偶然在万斯家相遇，便很亲热地谈起话来。她简直搞不懂己自为什么不再抱有那一度对他的強烈的趣兴。毫无疑问，是这 为因那个时候他代表着一些她所有没的东西，但是她并不明⽩这一点。的她成功使她暂时得觉 己自 经已拥有了许多他会赞许的东西。实其，她在报纸上的那点小名气在他看来
本就是微不⾜道的。他认为她本可以演得更好，且而是好得多。"你终究没去演严肃喜剧吗？"他说，记起了她对那种艺术的爱好。
"有没，"她回答，"我至今还有没。"
他看的她目光是如此地奇特，此因她意识到己自是失败了。这使得她又补充道说:"不过，我是想演的。"
"我倒也得觉你会样这想的，"他说，"按你的
格，如果你演严肃喜剧会很出⾊的。"他竟会说到
格，这可让她大吃了一惊。那么，他里心对的她了解有么这清楚吗？"为什么呢？"她问。
"哦，"他说，"据我看你的天
很富有同情心。"嘉莉笑了，有些脸红来起。他对她是么这天真。坦率，使她进一步增加了对他的友谊。往⽇那理想的呼唤又在她耳边响起。
"这我就不道知了，"她回答道，可是却掩饰不住內心的喜悦。
"我看了们你的戏，"他说，"演得很好。"
"我很⾼兴你能喜
。""的确很好，他说，"就轻松喜剧而言。"
为因有人打扰，当时们他就说了这些，但是来后 们他又相见了。他吃完饭后正坐在个一角落里凝视着地板，这时嘉莉和另一位客人走了上来。辛苦的工作使他的脸上露出了疲惫的神⾊。嘉莉永远也弄不明⽩这张脸上有什么东西昅引她。
"个一人吗？"她问。
"我刚才在听音乐。"
"我会一儿就回来，"的她伴侣说，没得觉这个发明家有什么了不起之处。
这时他抬头望着的她脸，为因她经已站了会一儿，而他却坐着。
"那是不一首悲伤的曲子吗？"他倾听着问。
"啊，是很悲伤，"她回答，在现她注意到了，也听了出来。
"请坐，"他补充说，请她坐在他⾝边的椅子上。
们他静静地听了会一儿，为同一感情所感动，是只 的她感情是发自內心的。像往⽇一样，音乐仍旧使她陶醉。
"我不道知音乐是么怎一回事，"她里心涌起阵阵莫名其妙的望渴，这促使她先打破沉默说，"但是音乐是总使我得觉 像好缺少些什么我"
"是的，"他回答，"我道知你是怎样感觉的。"
突然，他转念想到的她
格真是奇特，会如此坦率地表⽩己自的感触。"你不应该伤感的，"他说。
他想了会一儿，然后就陷⼊了佛仿是陌生的观察之中。不过，这和们他的感觉倒是相一致的。
"这个世界充満了令人向往的地位。然而，不幸是的，们我在个一时候只能占有个一地位。为那些可望而不可及的东西扼腕叹息对们我毫无好处。"
音乐停止了，他站起⾝来，在她面前
立着，像是要休息下一。"你为什么不去演些好的。有力度的严肃喜剧呢？"他说。在现他直视着她，仔细地打量着的她脸。她那富于同情的大眼睛和哀怨动人的嘴巴都证明他的见解是正确的，因而使他很感趣兴。
"许也我要演的，"她回答。
"那才是你的本行，"他补充说。
"你是样这认为的吗？"
"是的，"他说，"我是样这认为的。我想你许也 有没意识到，但是你的眼睛和嘴巴有着某种表情使你很适合演那种戏。"
受到如此认的真对待，嘉莉一阵
动。一时间，她不再得觉寂寞。她在现得到的称赞敏锐而富有分析。"那种表情就在你的眼睛和嘴巴上，"他漫不经心地接着说，"我记得第次一见到你的时候，就得觉你的嘴巴很有些特别。我还为以你快要哭了呢。"
"好奇怪，"嘉莉说，快乐得奋兴 来起。这正是她內里心 望渴的东西。
"来后，我发现是这你天生的长相，今天晚上我又注意到了这一点。你的眼睛周围也有些
影，使你的脸有了同样的特点。我想那是在眼睛的深处。"嘉莉直视着他的脸庞，
动万分。"你许也 有没意识到这一点，"他补充说。
她扭头望向别处，很⾼兴他能么这说，真希望不要辜负了她脸上天生的这种表情。这打开了一种新
望的大门。在们他再度相见之前，她有理由反复思考这件事几个星期或者更久。这件事使她明⽩，很久以来，她离当年在阿佛莱会堂后台的化妆室里以及来后的⽇子里満心望渴的原来的理想是越来越远了。她为什么会丧失这个理想呢？
"我道知为什么你能演得成功，"另次一，他说，"要只你的戏再重一些。我经已研究出来"
"研究出什么？"嘉莉道问。
"哦，"他说，⾼兴得像是猜出了一条谜语。"你的面部表情是随着不同的情况而产生的。你从伤心的歌曲或者任何使你深受感动的绘画中，都会得到同样的感受。这就是世人都喜
看的东西，为因
是这望的自然表现。"嘉莉瞪大眼睛望着，并不确切地明⽩他的意思。
"世人是总挣扎着要表现己自，"他继续说，"而大多数人都不善于表达己自的感情。们他得依赖别人。天才就是为此而生的。有人用音乐表现了们他的
望;有人用诗歌来表现;有还人用戏剧来表现。有时候造物主用人的面孔来表现用面孔来表现所的有望。你的情况就是样这。"他着看她，眼睛里充満了这件事的含义，使她也懂得了。至少，她懂得了的她面部表情是可以表现世人的
望的。她认为是这件荣耀的事，因而牢记在里心，直到他又说:"这就要求你担负起一种责任。你恰好具有这种才能。这是不你的荣耀，我的意思是说，你可能有没它的。是这你有没付出代价就得来的。但是你在现既然有了这种才能，就应该用它来⼲出一番事业。"
"⼲些什么呢？"嘉莉问。
"依我看，转到戏剧方面去。你么这富有同情心，又有着么这悦耳的嗓音。要让它们对别人有用。那将使你的才能不朽。"
嘉莉没听懂这后最的一句话。其余的话则是在告诉她，她演轻松喜剧的成功并有没什么大不了的，或者
本就是微不⾜道。"你说是的什么意思？"她问。
"噢，就是这个。你的眼睛和嘴巴，有还你的天
都具有这种才能。你会失去它的，这你也道知，倘若你不运用它，活着是只
了为満⾜己自，那么它很快就会消失。你的眼睛会失⾊，你的嘴巴会变样，你的表演能力会化为乌有。你许也认为它们不会消失，但是它们会的。这个造物主自会安排。"他如此热衷于提出好的意见，有时候至甚都变得热情洋溢来起，是于就说了么这一大通道理。他喜
嘉莉⾝上的某种东西。他想励她下一。"我道知，"她心不在焉说地，对己自的疏忽感到有点內疚。
"如果我是你的话，"他说，"我会改行的。"
这番谈话在嘉莉⾝上产生的效应就像是搅混了无助的⽔，使她徒然心
。嘉莉坐在摇椅里，为这事苦思冥想了好几天。"我想我演轻松喜剧的⽇子不会太久了，"她终于对萝拉说。
"哦，为什么呢？"后者问。
"我想，"她说，"我演严肃戏剧可以演得更好一些。"
"什么事情使你么这想的？"
"哦，有没什么，"她回答。"我一直都有这个想法。"
可是，她并不采取什么行动，是只在发愁。要想⼲这更好一些的事情路途还远着呢或者看来起还很远而她经已是在养尊处优了，此因她有只 望渴而有没行动。 Ｍ.yｙＭＸｓ.ｃＣ